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প্রাক কথন 


স্বল্প পরিসরে, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার-গ্রন্থের পরিচায়ন লহজ” 
সাধ্য নয়। যে উদ্দেশ্য এবং পরিকল্পন! নিয়ে এই রচনার পথে অগ্রদর হতে? 
হয়েছে, তার কোনে! পূর্ব্ুত্র নিজের জানাশোনার মধ্যে দেশে-বিদেশে খুঁজে 
পাই নি। এক কথায়, প্রথম ছুটি পর্ব জুড়ে বাংলা ছোটগন্পস-মাহিত্যের 
এতিহাসিক অগ্রগতির পথ-রেখাটুকুর সন্ধান করতে চেয়েছি । এই হিসাব 
নিকাশে সন-তারিখের নিভূলি খতিয়ান দেওয়। সম্ভব নয়। বাংল! সাহিত্যে প্রথম 
ক টগল্লের স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি লক্ষ্য কর! গেছে শ্রীপৃংশরচিত মধুমতী গল্পে ;_বঙ্গ- 
পত্রিকায় গল্পটির প্রকাশকাল ১২৮০ বাংল! সাল। অন্পক্ষে, এই বইয়ের 
শেব অধ্যায়ে আলোচিত অস্তিম পর্বের রবীন্দ্র গল্পধারার রচন! সমাপ্ত হয়েছিল 
১৩৪৮ বাংল! সালের শ্রাবণ মাসের আগে । স্যাহলেও, বর্তমান গ্রন্থ ১২৮০ থেকে 
১৩৪৮ সাল, তথ! ১৮৭৩ থেকে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যের 
পূর্ণাঙ্গ তথ্য-চিত্র নয। বস্তবত, এই সময় সীমারই শেষ প্রান্তে, বাংল! ছোটগল্প 
_দ্বিতীয়পর্বের চলমানতার কালেই লমাত্তরাল ধারায় তৃতীয় পর্যেরও স্থচনা- 
&7য় অগ্রপর হয়ে চলেছিল । আসল কথা, ইতিহাস সন-তারিখের নিভূল 
গঁদাব হাতে করে চলে না,__পাহিত্যের ইতিহাস তো! কখনোই নয়। তার 
অ'অভ্যুদয়ের বেদী যুগমানসের পদ্মাসনে। বাইরের জগতে বিপরীত এবং 
“চিত্রের সংঘাত-সমন্বয়-লীলার মধ্য দিয়ে পুরাতনের অপ্রয়োজনীয় অংশকে 
কেবলই ভেঙেছুরে ইতিহাস এগিয়ে চলে মনের জগতে,_-যুগ-মান্ৃষের উপলন্ধিতে 
তনের স্বাদ ও অন্ুভবকে অনিবার্ধ করে তোলাই তার প্রধান উদ্দেশ্য । আর; 
' সাহিত্য যেখানে বিশুদ্ধ স্থজনপপ্রক্রিয়া, সেখানে অষ্টার জ্যোতির্ময় উপলব্ধি- 
লোকেই তো তার আলোকোস্তাসী প্রতিফলন! এই অর্থেই বলেছি, বিশেষ 
করে সাহিত্যের ইতিহাসের নিরিখ সন-তারিখের পাঁজি-পুথিতে ছুর্লভ্য,-_ 
। ফূইর্জগতের মালমশলা' নিয়ে যুগশীচত্বের অস্তঃপুরেই তার স্বত-উৎসার। 
| এদিক থেকে, বাংল! ছোটগল্পের প্রথমপর্ব রবীন্দ্রনাথের পদ্মা-প্রকৃতি-বিধৌত 
ও লি-মানপেই নবজন্ম লাভ করেছিল বলে বিশ্বাস করি। তার কারণ 
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নির্দেশিত আছে গ্রশ্থমধ্যের আলোচনায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিশ শতকীয় 
অভিঘাচ্তে ঘুগ-মানস উদ্‌ভ্রাত্ত হযে পড়ার পূর্ব পর্যস্ত কালের গল্পস্থষ্টির ধারাকে 
প্রথম পর্যাধের অস্তভুক্তি করেছি । এই হিসেবে হিহবাদী থেকে শুরু করে 
সবুজপত্রের কাল পর্যন্ত বাংলা ছোটগল্পের প্রথমপর্ব। এই উপলক্ষ্যে জন্ম-ু্ব 
প্রস্তুতির অপেক্ষাকৃত অস্ফুট সাধনাকেও অন্ধাবন করতে হয়েছে, প্রথমপর্বে 
ছোটগল্প-জন্মের পূর্ববর্তী প্রস্তৃতি-প্রয়াসে নিমগ্ন ছিলেন মুখ্যত ত্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়। 
দ্বিতীয় পর্বের জম্মকাল হিসাব করেছি কল্লোলের সময় থেকে । অর্থাঞ্চ 
প্রথম বিশ্বধুদ্ধের পশ্চাৎ্ভূমিতে পুথিবীব্যাপী দিশাহারা উদভ্রান্তির আঘাত 
যখন পৌচেছে বাংলার যৌবন-জীবনের আোতে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতর 
ঘুর্ণাচক্রতলে নিপ্পিষ্ট নিশ্চিহ্ন হযে যাবার পূর্বপর্যস্ত বাংলা দেশের সাহিত্যের 
আকাশবাতাসে কল্লোলের কালের উত্তেজনা এবং অবসাদ, আলোকতৃষ্ণা এবং 
নিরন্ধ অন্ধকার, উগ্রতম আত্মবিশ্বাস এবং অন্ধতর অসহায়তাবোধঃ_ভেঙে 
চুরমার করে ফেলার নেশা, অথচ নৃতন নীড় সংগ্রহের গোপন লোভ এই সব- 
কিছু সাহিত্যের অপরাপর ধারার মত বাংল। ছোটগল্পেও স্ট্টির অসংখ্য 
আধারে বিচিত্র ব্ধপান্িত হয়ে দেখা দিয়েছে। এই তাৎপর্ষেই অস্তিম পর্যায়ের 
রবীন্দ্র-গল্পও দ্বিতীয় পর্বের অন্তর্গত । 
কিন্ত, ইতিহাসের গতিপথ ভৌগোলিক মানচিত্রের সীমারেখা মেনে চা, 
না,__-অথবা, এক পর্বের কালকক্ষ থেকে আর এক পর্বের কোঠায় লাফিয়ে 
আসে না কখনো । অতীত থেকে অনাগতের অভ্যন্তরে ইতিহাসের গতিগ্রঞ্ু 
নিরবচ্ছিন্রতার হুত্রে বাঁধ । তাই, এক যুগের ছুর্মর জীবনবাসনার মর্স-ভূমিতে 
বসেই আর এক যুগের নিভৃত প্রস্ততি চলতেই থাকে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে। 
বিশ্বজোড়া! যে ঝড়ের হাওয়া বাংলাদেশেও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নাগরিকের 1 
পুরাতন মূল্য-মোহকে নিশ্চিন্ত করে দিল, তার পুর্বসংকেত সবৃজপত্রের কালের 
ঘরেই যেন শোনা গেছে ;-ুদ্ধ যখন চলছে, অন্তত তখনকার রবীন্ত্রগল্পে । 
সে-সব আলোচন। এই গ্রন্থের অভ্যন্তরে রয়েছে যথাস্থানে । 
দ্বিতীয় পর্বের প্রসঙ্গেও একই কথা! বলা চলে । কল্লোল পত্রিকার প্রকাশ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ১৩৩৬ বাংলা সালের পরে,__ইংরেজির সেটি ১৯২৯ থ্রীস্টাব্। 
বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত অবসাদ এবং বিধ্বস্ততার একট! পর্যায়কে পেছনে রোখ 
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বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস তখন নেহরু কংগ্রেসের ( ১৯৩০ ) হাত ধরে এক 
নুতন পথে যাত্রা করেছে। অব্যবহিত পূর্ববর্তী কালের পারিবারিক, সামাজিক, 
নৈতিক এবং ধর্মীয়, সকল-প্রকার স্থায়ী মূল্যবোধের নিরস্তর বিধ্বস্ততার প্রলয়- 
ঝঞ্চার সংগে এসেছিল কল্লোলের কাল»-তার সংগে ছিল শিক্ষিত মধ্যবিস্তের 
উপাযহীন আঘথিক বিনষ্টির বিভীষিকা! । সেই ব্যর্থত! এবং অবসাদবোধের 
মূলভূমি থেকে যেন সদ্য উঠে এল আত্মসংরক্ষণের,_ আত্মবিসঙ্জনৈের এক 
নিরবধি প্রেরণা । কল্োলের কালের পরবর্তী এতিহাসিক ফলশ্রুতি এই 
রাজনৈতিক আত্মোৎসর্জনৈর নবীন প্রয়াস । সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই নবীন 
ভাবনাকে মচেতনভাবে আমন্ত্রণ করে আনার প্রথম গৌরব হয়ত পরিচয়- 
আশ্রিত ভারতের কম্যুনিস্ট দলের, রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘরে-বাইরে অথবা 
শবত্চন্দ্রের পথের দাবির মত বিখ্যাত রচনা-প্রসঙ্গ স্মরণে রেখেও একথা বলা 
অন্যায় হবে না। 

কল্লোল-উত্তর নবীন যুগের বার্তাবহনের দায়িত্ব নিয়ে সুধীন দত্তের 
সম্পাদনায় পরিচয় পত্রিকার প্রথম প্রকাশ ১৩৩৭ বাংল সালের শ্রাবণ মাসে। 
উদ্দেশ্য ছিল তরঙ্গকম্পিত বিশ্বাবর্তের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির 
মধ্যে নতুন যুগের আভিজাত্য আরোপ । আদর্শের সমস্থত্র-প্রসঙ্গে কলোল- 
দলের অনেকে এসে জুটেছিলেন পরিচয়ের পতাকাতলে । তাছাড়।, আরে! 
এসেছিলেন সেকালের সংস্কৃতিমান তরুণ আমাদের কালের বিদদ্ধতম 
প্রবীণদেরও অনেকেই । তারপরে ক্রমশ নান! পৃথকৃ দৃকৃকোণ থেকে সমাগত 
তাক্ুণ্য-সাধকদের মধ্যে উদ্দেশ্ঠের খুঁটিনাটি নিয়ে যে বিভেদ ক্রমশ বিচ্ছেদে 
পবিণত হল,-_বাংল। গল্পের তৃতীয় পর্ব প্রপঙ্গেই কেবল তা আলোচনা-যোগ্য | 
কিন্ধ, তারই ফলশ্রতিতে পরিচয় পত্রিকা ক্রমণ রূপান্তরিত হয়ে গেল ভারতের 
কম্যুনিস্ট পার্টির সাহিত্য-ভাবনার হাতিয়ারে। সুধীন দত্ব তখন কেন্দ্রভূমি 
থেকে অপস্ত হয়েছেন। ভালোমন্দের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। কিন্ত যুগের 
মর্মলীন এই রাজনীতি-চেতন| সাহিত্যের মূলেও দিনে দিনে অদৃশ্ঠ পদসঞ্চায়ে 
অধিষিত হয়ে পড়তে লাগলো,-_-যার ছুই সাময়িক হলেও স্ুনিদি প্মরণস্তস্ত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন প্রগতি সাহিত্যসংঘ এবং -৪২-উত্তর কংগ্রেস সাহিত্য- 
সংঘ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন দলীয় রাজনীতির | কিন্তু, দল-নিরপেক্ষ- 
ভাবে কললোলযুগের সমাজ, পরিবার, চারিত্রনীতি, মনস্তত্ব ইত্যাদি ভাবনার 


(1%০ ) 


পুর্বপ্রসঙ্গের সংগেই নৃতন পর্বে এই রাজনৈতিক এ্তিহ-চেতন! স্বতংস্ফুর্তভাবে 

শিল্প, সাহিত্যের মর্মলীন হয়ে পড়লো । রবীন্দ্র-মানস ছিল তার কালের সকল 

পর্সায়ের ইতিহাস দর্শনের দর্পণ ৮ প্রশ্ন, বক্সাছুর্গের রাজবন্দীদের প্রতি, ইত্যাদি 

কবিতায় সেই নূতন হাওযাব আন্দোলন লক্ষ্য করি রবীন্দ্র-কবিতাতেও । 

কল্লোলের কালের সকল জীবন-উপকরণের উগ্রতামুক্ত সঞ্চয়ের সংগে এই নৃতন- 

তর রাজনীতি-অর্থনীতিগত সচেতন মূল্য-চেতনার সহযোগে বাংল! সাহিত্যের 
অন্থান্য শাখার মত ছোটগল্পেও আধুনিকতার তৃতীয় পর্বের স্থত্রপাত। বর্তমান 
গ্রন্থের রচনা-সময় এবং লেখকের কালের পক্ষে সেই ইতিহাস এখনো 

আলোচনা-যোগ্য দূরত্বে অধিষ্ঠিত হতে পারেনি । কেবল এই কারণেই দ্বিতীয় 
পরের অস্তিম-সংলগ্ন তৃতীয় পর্বের স্চনাস্তর সম্পর্কে আপাতত নীরব থাকতে 
হযেছে। তারপরেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, তথা স্বাধীনতা, এবং দেশবিভাগোত্তর চতুর্থ 
পর্ব তো রয়েইছে। 

যাই হোক্‌, পর্িকলিত পদ্ধতিতে আলোচনা-পরিধি সীমিত করতে গিয়ে 
কিছু কিছু সংশয়েরও অবকাশ যে দেখা দিয়েছে, সে কথাই এখানে বিবেচন। 
করবার মতো! । আগেই বলেছি, ছোটগল্পের শিল্প-শরীরে জীবন-ধর্মের পদ- 
সম্পাতের ইতিহাস সন্ধানে লেখা অথব! লেখকের বয়সের সন-তারিখের হিসাব 
করিনি,--খোজ করেছি শিল্পীর মন ও শিল্পকর্মের ভাবর্পের আভ্যন্তরীণ কাল- 
পরিচয়। এই তাৎপর্যেই বিচিত্র।-পরিচয়ের কালের লেখক বিষলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে প্রমথ চৌধুরীর অহ্ুব্রতীদলের অস্তভুক্তি করেছি। বইয়ের 
হিমাবে সাহিত্যের জগতে ধার আবির্ভাব সবুজপত্রের পরবর্তী দ্বিতীয় ধাপে; 
অর্থাৎ কল্লোলের পরবতী কালের সিড়িতে। ঠিক একই কারণে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কল্লোল-দমকালীনদের অভিন্ন পর্যায়ে রেখে শিল্পধর্মের পরিচয় 
সন্ধান করেছি। বুদ্ধদেব বস্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলেছিলেন “৪ 0619690 
[:০01101982? ধূর্জটি-অন্থুজ বলেই কেবল নয়, আরে! নানা কারণেই শিল্প-স্বভাবে 
শবিমলাপ্রেসাদ পরাগত প্রমথাহ্থবতী | 
আবার, এঁ একই নিরিখে মানিকের চেয়ে প্রবীণতর “ল্যাগুমার্ক” গোপাল 

হালদারকে (১৯০২) আলোচনা-সীমার বাইরে রেখেছি । বাংল! কথাসাহিত্যে 
দলীয় রাজনৈক্তিক মতবাদপুষ্ট রচনার প্রায় দ্িগদর্শক হিসেবে আমাদের 
অনালোচিত তৃতীয় পর্বের তিনি এক মুখ্য স্তস্ভ। একালের প্রবীণ সাহিত্যিক- 
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দের মধ্যে অপরাপর অনেকের সংগে মনোজ বন্থকেও পরিহার করে যাওষার 

প্রত্যবায়ও স্বীকার করতে হয়েছে একই কারণে । মনে আছে, কল্লোলের বর্ষীয়ান্‌ 
কোনে! এক শিল্পীর পরে নিজ শিল্প-কর্মের পরিচয় দিতে উঠে এক সাহিত্যসভায় 
লিগ্ধ হান্তের সংগে বলেছিলেন»--'আমর তখনে। আসিনি,-এসেছি সেকালের 
অনেক পরে 1” কেবল গল্প-লেখার সন-তারিখের দরবারেই নয়,মনে মনেও 
মনোজ বন্থু এসেছেন, অনেক ন1 হোক্‌, বেশ কিছুটা পরের কালে । তার “বাঘ+» 
'রাত্রির রোমান্স* ইত্যাদি গল্পে রোমান্স-এর সীম! ছাড়িয়েও যে জীবনকে 
দেখি, সে যেন পদ্মাপারের গল্পগুচ্ছের ঠিক পরের কালটিই, কিংবা! অনেকটা 
সেই কালই + কেবল পটভূমিটুকু মহানগরীর আরো! একটু কাছে ঘেমে এসেছে । 
ব্যক্তি মনোজ বসু বাল্য বয়সে হয়ত সেই জীবনে বাস করেছেন, কিন্ত তার 
শিল্পিমনের পুনর্বাঘন সেখানে ঘটেনি । তাই সেষুগে তিনি কেবলই অতীত, 

স্বপ্নবিলাসী । নিজের কালের জীবনকে গল্পের লেখনী দিয়ে তিনি যেখানে 
ইঁয়েছেন, ইতিহাসের কোঠায় তখন 7৪২-উত্তর যুগ সুরু হয়ে গেছে । জন্ম- 
রোমান্টিক মনোজ বন্ুও সেখানে কেবল রোমানন্টিক আর নন্‌।* এই 
কারণেই আমাদের ভাবনায় তিনিও তৃতীয় পর্বেরই সীমানাভুক্ত। বস্তুত 
“বিশ শতকের বাংল। সাহিত্য (১৯০১-১৯৫২)৮ আলোচনায় জনৈক আলোচক১ 
পূর্বাবধিই এই মুল্য নির্দেশ করে রেখেছেন, একথাও এখানে স্বীকার-যোগ্য। 


ব্যক্তিমুখ্য এই আলোচনার মাধ্যমে বর্তমান গ্রন্থের মূল্যায়নে আমাদের 
ইতিহাস-ভাবনার পরিচয় হয়ত অল্পবিস্তর আভাসিত করা গেল। বাকিটুকু 
বিস্তীর্ণ হয়ে রইল অভ্যন্তরবতী মূল আলোচনায়। তাহলেও, এই প্রসঙ্গে 
অক্ষমতার অপরাধ স্বীকার করে রাখার আবশ্িকত1 রয়েছে । এই গ্রন্থে 
আলোচিত কাল ও ভাবপরিধির মধ্যে ছোটগল্প রচন। করেছেনঃ এমন লেখকের 
কেবল নাম পরিচয় গ্রহণ করতে গেলেও তালিকায় তিন সংখ্যার মাত্র! ছাড়িয়ে 
যাবার সভাবন। রয়েছে । এই প্রসঙ্গে করণ করে রাখা ভাল ছোটগল্প ন 
হোক্‌, ছোট ছোট আকারের গল্প আমাদের ভাষাতেও দিগ, দর্শনের ধুগ 
থেকেই বহুল লভ্য ।২ যাই হোকৃ পরিমাণ, অথবা উৎকর্ষের বিচারে এই 








স্পাশাপপপাসপিসপাশাাপানপে শপাপপাপপ পাপা শিপ পপি সা পাপ পপ 


৯। লেখকের নাম শ্রীঅনিল বিশ্বান। ২। দ্রষ্টখা-_দিগ দর্শন পত্রিকায় হ্তীর বিবরণ 
(৩-১১১), বুদ্ধ ও তান্থার পুত্রঃ তাহার গাধার কথ। ( ৩-১৯৭ ) ইত্যাদি । 
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শিল্পিগোষ্ঠীর কারো স্ঙ্টিই পরিভার্ধয নয়। বাংলা গীতি-কবিতার বিশ্বমনোহর 
উতিহ্য রবীন্দ্রনাথের প্রায় একক সিদ্ধির অপরূপ ফলশ্রুতি | কিন্ত, বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে বাংল। ছোটগল্প বাংল! লিরিকৃ-এর চেয়েও যদি ব্যাপকতর 
প্রতিষ্ঠা দাবি করে থাকে, তা এই সকল উল্লিখিত-অনুল্িখিত সকল স্মষ্ঠার 
সমবেত সাধনার এ্রতিহাসিক ফল-পরিণাম। এদিক থেকে অনুরাগী মনের 
উপলব্ির গভীরে এদের প্রত্যেকেই পুথক্‌ পৃথক স্মরণীয়তার অধিকারী । 
কিন্ত একটি গ্রন্থে, একজন লেখকের প্রচেষ্টায় সেই অসাধ্য সাধন অসম্ভব | 
তাছাড়া, সে প্রয়াস পরিকল্পিত পদ্ধতিরও অনুকুল নয। বাংলা ছোটগল্প ও 
গাল্সিকদের সম্পর্কে তথ্যগত উপকরণ যোগ্য সংগ্রাহকের চেষ্টায় একদিন পূর্ণতা 
লাভ করবে,--এই উজ্জ্বল প্রত্যাশ! নিয়েই এ পথে প্রথম পদক্ষেপ করার স্পধ। 
করা গেল। 

কিন্ত একই কারণে নিজের সাধ ও সাধ্যের অন্ুমত করে নিজস্ব পরিকল্পন! 
গড়ে ভুলতে হয়েছে । সেই চেষ্টায় নিজের অস্থভবের অনুসারে প্রতি যুগে 
প্রতি "পর্যায়ের একটি করে সংক্ষিপ্ত সাধারণ নক্সা প্রথমে একে নিয়ে 
তাকে চিহ্নিত করার আকাঙ্কায় যুগন্ধর শিল্পীর রচনা-প্রসঙ্গকে পথ-বত্তিকা- 
রূপে গ্রহণ করেছি! প্রত্যেক পর্ব কিংবা! উপপর্যায়েই বহু শিল্পী অনালোচিত 
থেকে গেছেন»_ভাদের উল্লেখ-আলোচন৷ তথ্যগর্ভ পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের পক্ষে 
অপরিহার্য । বর্তমান পরিকল্পনার পক্ষে একান্ত প্রাসঙ্গিক নয় বলেই পূর্ণ 
আলোচন! সম্ভব হল না, লেখক এ জন্য ক্ষম। প্রার্থী । 

এসব সত্তেও, আলোচ্য পর্বের ইতিহাসের ইমারতটুকু মোট! চৌহদ্ধিসহ 
চিহ্নিত করবার চেষ্টা করেছি। স্থ্টির, তথ! জীবনেরও কোনো পর্যায়েই 
ইতিহাসের গতি সরলরেখা অস্কুপরণ করে চলে না । জীবন যেমন, জীবনাশরয়ী 
সাহিত্যও তেমনি বিচিত্র এবং বিপরীতের সমশ্বয়-সংঘাতের খেল1। প্রতি 
পর্বের স্ষ্টি-ধারাতেই কত বিচিত্র উপপর্যায়, উপধারার যোগবিয়োগের খেলা 
দেখা দিয়েছে,সজীব ইতিহাস-সন্ধানের আনন্দ তো তাকেই খুঁজে 
পাবার মধ্যে । বর্তমান গ্রন্থে প্রতি পর্বের প্রতিটি উল্লেখ্য ধারা-প্রতিধারাকে 
( 2995 ০03::97769 ) পূর্ণায়ত মূল্যে আবিষ্কার করার প্রয়াস করেছি। তাতে 
গল্পের রূপ ও ভাব-বৈশিষ্ট্যের অভিন্ন স্থত্রে গল্পকারের স্থজনী-মানসকেও 
আবিষ্কার করে দেখার চেষ্টা করতে হয়েছে। আরো একবার অহস্থভব করি, 
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এধরণের গ্রন্থ পূর্বে রচিত হযেছে বলে জান! নেই। দ্বিধা এবং কু! 
নিষেও তাই নিজের মূল্যমান নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে। এই গ্রন্থে 
প্রেতিপর্বে একাধিক উপপর্যায়ের পরিকল্পনা করা হয়েছে । পরিচ্ছেদ, 
সংখ্যা্ছপারে আদিপর্বের মোট! উপপর্যায়ও অন্তত পাঁচটি । দ্বিতীয় পর্বের 
ংগঠনেও এ পাঁচটি পর্যায়ের কথাই আবার স্মরণ করেছি। এই পর্যায়গুলি 
প্রতি পর্ব-নিবদ্ধ পুর্ণাবয়ব ইতিহাসের যেন বিচ্ছিন্ন অঙ্গ সমষ্টি। বিভিন্ন অঙ্গের 
সামগ্স্ত এবং সমন্বয়ে যেমন সম্পূর্ণ অস্তিত্বের গ্োতিন!,তেমনি কয়েকটি 
পর্যায়ের আজিককে ধরেই এক এক পর্বের ইতিহাদ-শরীর হয়েছে সম্পূর্ণ । 
আবার, অঙ্গের যেমন প্রত্যঙ্গ-_-এক এক পর্যায়ের প্রসঙ্গে পর্যায়তুক্ত শিল্পি- 
গোষ্ঠীর ভূমিকাও তেমনি । ফলকথ1,__একটা গোটা পর্বে সাধারণভাবে এক 
অণণ্ কালাশ্রিত জীবন-চেতনা ই স্মষ্টির বৃহত্বর প্রেরণ! হিসেবে কাজ করেছে। 
কিন্তু নদীর গতিপথে একই স্বোত যেমন বাঁকে বাঁকে মোড় ফেরে, নতুন চমকের 
ইশারা নিয়ে নতুন ভঙ্গিতে, এখানেও তাই। এক এক গুচ্ছ শিল্পীর মধ্যে 
সামগ্রিক যুগ-মানসের এক একটি পুখক্‌ দৃকৃকোণাশ্রয়ী দীপ্তি যেন সমুদ্তাসিত 
হয়ে ওঠে । আবার, এক একটি বাকে যেমন বিচিত্র বীচিবিভঙ্গঃ তেমনি প্রতি 
শিল্পি-গোষ্ঠীর মধ্যে তাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিতৃ-চিহ্কিত ভাব-ন্দপ-চিস্তনের মহিম1। 
এই প্রসঙ্গেই গল্পের ইতিহাসে গল্পকারের শিল্লি-ব্যক্িত্ব সবিশেষ নিরীক্ষার 
উপাদান হয়ে উঠেছে । বিজ্ঞানীর নিরীক্ষা! যেমন বিজ্ঞানের পরীক্ষাশালায়, 
সুষ্টির সার্থকতম পরীক্ষাও ভেমনি ত্রষ্টার অন্তনিহিত নির্মাণশালাতেই একমাত্র 
সম্ভব। শিল্পীর স্জনী-ব্যক্িত্ব-পরিক্রত রসমৃতিক্ষেই আস্বাদন করতে চেয়েছি 
তার স্ষ্টির মধ্যে । 
আর সেই প্রচেষ্টায় গঙ্গাজলে করেছি গঙ্গাপূজী, গল্পের আলোচনায় 
গল্পের আংশিক অথব! পুর্ণাঙ্গ উদ্ধার করেছি ব্যাপকভাবে । ছোটগল্পের 
আশ্বাদনীয়তা'র মধ্যে এমন এক অপরিচ্ছেছ্ভ সামশ্রিকত। রয়েছে যে, তার 
বিস্তাসের প্রতিটি খুটিনাটি, প্রত্যেকটি তাৎ্পর্যময় বাণীকণিক এবং বাকৃশৈলীকে 
প্ুথক্‌ এবং সামহ্িকভাবে এক সংগে উপলব্ধিগত করতে ন1 পারলে, রসম্বাছুতা 
অনেকথানিই হাত গলিয়ে যায় তলিয়ে। এই কারণেই গল্প-স্বভাবের মূলগত 
ইতিহাস-ধর্মকে আয়ত্ত করবার জন্ত যেমন গল্পকারের মনঃপ্রকৃতির অভ্যন্তরে 
প্রবেশের চেষ্টা করতে হয়েছে, তেমনি গল্পরসের পূর্ণ স্বাছুতা আহরণের 
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জন্ত গল্পের সংকলন ও সংগ্রহ করতে হয়েছে তার বক্তব্য ও প্রকরণের 
থুটিনাটির সংগে। ছোটগল্প-আস্বাদনে প্রমাণহীন মন্তব্যের মত নিখুত 
উদ্ধার-বজিত সারাংশ সংকলনও সমান নিরর্থক বলে বিশ্বাস করেছি। গ্রন্থের 
পরিধি তাতে বেড়েছে, অন্ত কোনে মুল্য যদি নাও থাকে, তবু এই বাহুল্য 
সর্বাংশে নিরর্থক হয়নি। গাল্পিকতার পরিবেশই তো গল্প আস্বাদনের শ্রেষ্ঠ 
পরিমগ্ুল ! লেখকের সাধ্যে না হোক্‌, শিল্পিদের সাধনা-সাফল্যে সেই পরিবেশ 
যতটুকু গড়ে উঠেছে, ততটুকু অন্তত এই গ্রন্থ উপভোগ্য হবে, এ-ও এক 
মস্ত ভরসা ! 

সব ক্ষেত্রেই যে বিভিন্ন শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের উদ্ধার এবং বিচার করেছি, 
তা কিছুতেই নয়। বস্তত, বাংল! ছোটগলের গঠনে কোন্‌ শিল্পী কত বড় বা 
ভাল, সেই প্রতিযোগিতামুলক মূল্যায়নের চেষ্টা করি নি,-তাতে বিশ্বাসও 
নেই । বাংল! ছোটগল্পের বিশ্ববরণীয যে ইতিহাস বহু সাধকের নহু সাধনার 
ধারা আজ পূর্ণ উচ্ছুসিত, ইতিহাসের সেই রহ্ম্মময় বিচিত্র-সমস্িত 
রূপটিফেই প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছি। ফলে, ইতিহাসের মণিভাগ্ডারের এক 
একটি আলোক-রহস্তাকীর্ণ প্রকোষ্ঠ এক এক জন শিল্পী উদধাটিত করেছেন 
নিজস্ব শিল্পধর্মের যে চাবিকাঠি দিয়ে, তার অস্তণিহিত শক্তি এবং বহিরঙ্গ 
রূপের গফ্যোতন! যেসব রচনায় আভামিত হয়েছে, তারই একটি ছুটি করে পরিচয় 
সংগ্রহ করেছি। অনেক সময়ে উষারুণরাগেই দ্িবালোকের পরিচয় পাওয়। 
গেলে, প্রাথমিক রচনাবলীর স্বরূপ সন্ধান করেই হয়েছি নিরস্ত। স্ষ্টির 
চেয়ে শ্রষ্টার অস্তশিহিত রহস্ত-শক্তিকে সন্ধান করেছি, যার সমবেত ফলশ্রুতি 
আমাদের ছোটগল্প-সাহিত্যের বিরাট এঁতিহা। 

বলাবাহুল্য, আলোচ্য মূল্যমানের পরিকল্পনা ও মূল্যায়নের প্রয়াম 
বহুলাংশেই বর্তমান লেখকের ব্যক্তিক অন্থভব ও চিন্তার ফল। তার সাফল্য, 
অসাফল্য যোগ্য আস্বায়িতার! বিচার করবেন । কিন্তু, তার আগে বর্তমান 
লেখককে আলোচ্য স্থির ভালোমন্দ ছুই-ই বিচার করতে হয়েছে । বিধাতার 
স্ষ্টিতেও সব কিছু নিথু'ত হয় না,_-মানব-রসম্রষ্টার পক্ষেও এ-কথ। সমান সত্য । 
এমনকি, রবীন্দ্রনাথের সকল গল্পই সমান সফল নয়। তাহলেও আমাদের গল্প- 
সাহিত্যের রথ ভালোমন্দের দুই চাকার "পরে ভর করেই এগিয়ে চলেছে,_-আর 
যোগ-বিয়োগের হিলাৰ করে যোগের ঘরে যে অনেক অঙ্ক জমেছে, সে তো সর্ব- 
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জনবিদিত। তবু, বিয়োগের অংশ বাদ দিলে যোগের ঘরের উজ্জবলতাও 
স্পষ্ট অস্থধাবন করা সম্ভব হয় না॥ নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস মত যোগ-বিয়োগের 
নিক্তিতে যথাযোগ্য মাপের ওজন ব্যবহার করে ব্যক্তিক শিল্পকর্ম ও কালগত 
ইতিহাসের মূল্যায়ন-্প্রচেষ্টী করেছি । কিন্তু, যেখানে প্রথমাবধি শ্রদ্ধা করতে 
পারি নি, সেখানে মূল্য রচনার স্পধণাও করি নি কখনো । নিজের পক্ষে 
এইটুকুই শ্রেষ্ঠ তরসার কথা। ্রান্তি এবং অসংগতি যদি কিছু ঘটে থাকে সে 
কেবল অসাধ্য-জনিত, ইচ্ছাকৃত নয় কখনোই । 

সবশেষে বর্তমান আলোচনার স্থত্রেই আরে। একটি কথ! বল! প্রয়োজন । 
বাংল! ছোটগল্পের জন্ম-ইতিহাসের সন্ধান উপলক্ষ্যে প্রতীচ্য গাল্লিকতার পূর্ব- 
সুত্র রূপরেখার আকারে হলেও অন্থসরণ করতে হয়েছে । ভারতীয় 
আর্য সাহিত্যে গল্পের অঙ্কুর খগ. বেদের অন্তভূ-্ত প্রতরেয় আরণ্যকেও পাওয়া! 
যাষ,-তার একটি নিদর্শন বর্তমান গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে । কিন্তু, এই প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে অস্থভব করতে হয় যে, বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের মত 
ছোটগল্পেরও প্রাণ এবং শারীর সংগঠন ছুইই মুলগতভাবে বাঙালির * প্রতীচ্য 
মানস-চারণের ফল। আমাদের দেশে জাতকের যুগেঃ এমন কি আরণ্যকের 
যুগেও ভাল ভাল গল্প ছিল । হয়ত তার আগে-পরে আরো! অনেক ছিল। 
সে সমস্ত লুপ্ত সম্পদের উদ্ধার ও মূল্যায়নের প্রয়াস অবশ্য কর্তব্য । তার জন্তে 
বহুজনসাধ্য স্বতন্ত্র গবেবপা দীর্ঘস্থায়ী হওয়া আবশ্টিক। কিন্তু, আধুনিক বাংলা 
ছোটগল্পের এঁতিহাসিক মূল্যায়ন উপলক্ষ্যে আরণ্যক, জাতক, পুরাণ কিংবা 
কোনে ভারতায় গল্প-সাহিত্যের পুরাকথাহুপরণ অপরিহার্য বলে মনে হয় না। 
বর্তমান গ্রন্থে তাই সেসব প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত এবং অনেকাংশে পরিবজিত হয়েছে । 
পরিশেষে গ্রন্থের সকল আলোচনার ওচিত্য-অনৌচিত্য সম্পর্কে বিদগ্চজনের 
নির্দেশ শ্রদ্ধার সংগে অপেক্ষিত হয়ে থাকবে । 

এবারে খণ স্বীকারের পালা । ১৯৫৭ খ্রীস্ট সালের ডিসেম্বর মাসে স্চিত 
হয়ে ১৯৬২-তে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হতে পারল। একটান। লিখে যাবার 
স্যোগ কখনোই হয়নি ।--বছরের তিনমাস অবিরাম লিখে যাবার পরে 
বাকি ন” মাস প্রায় স্তব্ধ হয়ে থেকেছে এ-বিষয়ের সকল চিস্তানভাবনা | 
পুরো ১৯৬১ সাল ব্যাপী প্রায় একছত্রও লেখ হয়মি। এই দীর্ধকালের রচন। 
ও বিরতিপর্ধে তথ্য-সংগ্রহের উপলক্ষ্যে বহুজনের কাছে মনে মনে ধণী হয়ে 


(৮০ ) 


আছি। লেখকের ক্ষমতার সীমায়তি এবং দাবির অসংগতির কথা না ভেবেও 
ধারা অকুণ্চিত্তে এই গ্রন্থ রচনার নান! উপকরণ সরবরাহ করেছেন, 
তাদের সকলের প্রতি আন্তরিক কতজ্ঞতাবোধ নিরবধি হয়ে থাকবে। গ্রন্থ" 
প্রকাশের এই পুরোলগ্রে অপার শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও স্নেহের সংগে তা 
একান্ত স্মরণীয় ₹-- 

সকলের আগে উল্লেখ্য কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের পাঠকক্ষের 
কর্তব্যনিরত কমীদের সহ্ৃদয়তার কথা। এই বইয়ের ৬০০-৬৫০ পৃষ্ঠা এ 
পাঠকক্ষেই বসে লেখা হয়েছে,_এই উপলক্ষ্যে প্রতিপদে যে সন্ত্পণ সহাশ্ভৃত্তির 
স্পর্শ পেয়েছি প্রায় মকলের কাছে, তার জন্ত কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। 

তাছাড়া আলোচিত শিল্পীদের অনেকে তাদের রচন৷ সম্পকিত বিভিন্ন 
কৌতুহল চরিতার্থ করে অশেষ অশ্থগৃহীত করেছেন : তাদের মধ্যে আছেন £-- 


৮উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
,« ৬সজনীকান্ত দাস 

শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যু সেনগুপ্ত 
* অন্নদাশংকর রায় 
” পরিমল গোস্বামী 
* প্রবোধকুমার সান্তাল 
*. প্রেমেন্দ্র মিত্র 
” বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) 
" বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
” বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
” বিশ্বপতি চৌধুরী 
” টৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


” সরোজ রায়চৌধুরী 
শ্রীযুক্ত শাস্তাদেবী 
» সীতাদেবী। 


৮সজনীকাস্ত এবং শ্রীযুক্ত বিমলাপ্রসাদ নিজেদের বিষয় ছাড়াও আরে 
বছ জ্ঞাতব্যের উত্তর দিয়ে উপকৃত করেছেন। শ্রীযুক্ত বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 


(৮/০ ) 


রবীন্দ্রনাথের লেখ! ছুটি ব্যক্তিগত পত্র স্বাধীন ব্যবহারের অধিকার দিয়ে আরে! 
চরিতার্থ করেছেন । 
আরে! নান! শ্বত্র থেকে তথ্য এবং প্রয়োজনীয় গ্রন্থাদি সংগৃহীত হয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে দাক্ষিণ্য প্রকাশে বাধিত করেছেন -- 
যুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় (দাজিলিং) 
অধ্যাপক ৮ অশোকবিজয় রাহা € বিশ্বভারতী ) 
অধ্যক্ষ ৮” অসীমকুমার দত্ত (যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ) 
অধ্যাপক ৮ কনক বন্দ্যোপাধ্যায় (স্কটিশ-চার্চ কলেজ) 
শ্রীযুক্ত করবী বন্দ্যোপাধ্যায় (বনফুল-কন্তা ) 
শীমান্‌ করুণাময় মজুমদার ( কলকাত! ) 
শ্রীযুক্তা কেয়! বন্দ্যোপাধ্যায় ( বনফুল-কন্তা ) 
অধ্যাপক শ্রীমান্‌ জীবনকৃষ্ণ চৌধুরী (বিশ্বভারতী ) 
যুক্ত পুলিনবিহারী সেন (কলকাতা ) 
অধ্যাপক শ্রীমান্‌ প্রফুল্লকুমার চক্রবতী (দাজিলিং) 
” শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার ঘোষ (দাঞ্জিলিং) 
শ্রীমান্‌ বৃদ্ধদেব তট্টাচার্য ( কলকাতা ) 
শীযুক্ত রামেশ্বর ঘটক € ৮ ) 
» সতীন্দ্রনাথ সান্তাল (দাজিলিং ) 
”» সনৎ গুপ্ত (কলকাতা) 
শ্রীমান্‌ স্ববীর রায় চৌধুরী (হাওড় ) 
*. হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (৮) 
এবং প্রেসিডেন্দী কলেজ লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত প্রবোধ 
বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু গুহ প্রভৃতি । 
পুস্তক ব্যবসায়ের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্স এবং 
বেঙ্গল পাবৃলিশাস-এর নিকটেও লেখকের খণ অপরিসীম । 
এদের সকলের উদ্দেশ্যে আমার চরিতার্থ মনের বিনম্র স্বীকৃতি জ্ঞাপন 
করি। 
সবশেষে উল্লেখ করতে হয়, এই গ্রন্থ রচনায় একাস্ত আগ্রহে প্রবর্তিত 
করেছিলেন মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রোইভেট লিমিটেডের কর্ণধারযুগল শ্রীযুক্ত 


(৮৮০ ) 


দীনেশচন্দ্র বস্গ এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য । দীর্ঘদিন ধরে এই 
অপরিমাণ লেখার বোঝা! তাদের বইতে হয়েছে। মধ্যপথে লেখকের 
ব্যক্তিগত অক্ষমতায় এক বছর ধরে ছাপা বন্ধ হয়ে থাকার ক্ষতিও নীরবে ন। 
ছোক্‌, সহ করেছেন। তাদের উদ্দেশ্য বিন্দূমাত্রও যদি সফল হয়ে থাকে, তবেই 
লেখকের শ্রম সার্থক হবে। 

বাংল! সাহিত্য-সংস্কৃতির পাঠকদের সামান্ততম অস্ুরক্তি লাভও যদি সম্ভব 
হয়ঃ সে উপরি পাওন! হবে লেখকের জীবনে অমূল্য সম্পদ । 


প্রেসিডেন্দী কলেজ 


কলকাতা শ্রীভূদেব চৌধুরী 


সূচীপত্র 
বিষয় পৃষ্ঠা 
প্রথম অধ্যায়ঃ ছোটগল্প, গল্প ১১৮ 
গল্প-সাহিত্যের সর্বজনীন আকর্ষণ ও উৎস,_জীবন-বিশ্বনের উজ্জ্বলতম 
দর্পণ গল,_-গল্প বনাম কবিত1। ; আবেদন-পার্থক্যে খগবেদের কবিতা-ও গল্প- 


হ্বতাব-_পুথিবীর প্রাচীনতম গল্প-পরিচয়--গল্পের প্রাচীনতম লিখ্যক্পপ- গল্পের 
শিল্প-প্রকৃতি ও প্রাচীন কাব্য-মহাকাব্য । 


দ্বিতীয় অধ্যায় ঃ গল্পের বিবর্তন ১৯৩২ 


গল্প-বাসনার বিবর্তন ও পৃথিবীর গল্প-সাহিত্যে রূপ-বৈচিত্র্যের অজশ্রতা-_ 
গ্রীক মহাকাব্য থেকে শ্রীকৃ ট্রাজেডি; বালীকির রামায়ণ থেকে ভবভূতির 
উত্তররামচরিত--আদিম মহাকাব্যের পরে সাহিত্যিক মহাকাব্য, হোমার 
বনাম ভাজিল, বাল্সীকি বনাম কালিদাস,--আখ্যায়িকা কাব্য থেকে 
খগুকাব্য, গীতিকবিত। ১ দাস্তে পেত্রারকী- দাস্তে, এবং ডিভাইন! কমেডিয়া”র 
গল্প-_গল্প-কবিতা থেকে গল্প-উপন্ভাস ; গিয়োবানি বোকাচ্চিও--উপন্তাস ও 
ভল্তেয়ার_-উপন্যাসের বিবর্তন ও ছোটগল্পের পূর্ব-প্রস্তৃতি । 


তৃতীয় অধ্যায়ঃ ছোটগল্প ৩২--৪৪ 


গল্প ও ছোটগল্প--ছোটগল্পের বিষয়-বৈচিত্র্য ও আঙ্গিকগত শ্বর্ূপ-_ 
ছোটগল্পে সামশ্রিকতার অস্থভব ও রস-€ৈশিষ্ট্য। 
চতুর্থ অধ্যায়ঃ ছোট গলপ এবং ছোটগল্প ৪৫--৬৭ 

ছোট আকারের গল্প মাত্রই ছোটগল্প নয়--ছোট গল্পের পরিবেশ, প্রকৃতি ও 
শিল্পস্বভাব, প্রথম ছোটগাল্সিক অয়াশিংটন আর্তিং--আর্ভিংএর রচনায় 
নক্সা বনাম ছোটগল্প--ছোটগল্পের রস ও ব্পপ্রকৃতির অনন্ত হুক্মতার 
সংগে ছোট আকারের গল্পাবলীর পার্থক্য £--উপকথা, ন্বপকথা বাঁ 0978019, 
উপাখ্যান বা 6৪19, বড়গল্প বা 0০%০৪1৪৮৪৪--বস্কিমের বড়গল্পগুলি কেন 
ছোটগল্প নয় 1--ছোটগল্প বনাম ব্যক্তিত্বধ্মী রচন। ব1 091:9005] 68885 | 


(১৯৬) 

বিষয় পষ্ঠা 
পঞ্চম অধ্যায় ১ বাংল। ছোটগল্প 2 জন্মকথা ৬৭--৮ 

বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ ছোটগল্প-শ্রীপৃঃ-লিখিত মধুম তী-_গল্পপরিচয়? 
লেখকপরিচয়-_মধুমতাঁ কেন গল্প ? 
ষষ্ঠ অধ্যায়? াংল! ছোটগন্স ঃ প্রস্তুতি পর্ব ৮৯১০৩ 
০্ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_-হিতবাদী-পুর্ব 
কালের রবীন্দ্র-গল্প । 


সপ্তম অধ্যায়? বাংল! ছোটগল্প ? আদিপর্ব (১) ১৩--১৮৭ 


গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ £-_রবীন্দ্র-ছোটগল্পের স্বভাব £ প্রথম যুগের 
গল্প-১রবীন্দ্র-গল্পের দ্বিতীয় যুগ-_রবীন্দ্র-গল্পে সবৃজপত্রের যুগ । 


অঞ্ম অধ্যায় 2 বাংলা ছোটগল্প ? আদি পর (২) ১৮৭--২৮ 
১। রবীন্দ্রেতর শিল্পিগোষ্ঠী [ভারতী পত্রিকার লেখকদল] £__ 
€কে) রবীন্দ্র-পুর্ব ও রবীক্র-সমকালীন গল্পকার £_-জ্যোতিরিন্ত্র- 

নাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী । 

(খ) রবীন্দ্-প্রভাবমুক্ত বাংল! গল্প £-নগেন্্রনাথ গুপ্ত, অবনীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর । ডি 

(গ). রবীন্্র-উত্তর বাংলা গল্প ও গল্পকার $-১প্রতাত মুখোপাধ্যায়, 

চারুর বন্য্যোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, সরল৷ দেবী, 

মাধুরীলতাঃ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যার, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমান্ধুর 
আতর্থা, হেমেন্দ্রকুমার রায়, ইন্দির! দেবী, অস্করূপা দেবী, নিরুপম! দেবী । 

(ঘ) অপরাপর মহিল। শিল্পী £_-শাস্তাদেবী, সীতাদেবী, শৈলবাল। 
ঘোবজায়া, প্রভাবতী দেবী সরত্ধতী। 

২। রবীন্দ্র-নিরপেক্ষ গল্পশিল্ী £-- 


(ক) সাহিত্য-পত্রিক! ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি । 
(খ) অপরাপর গল্প লেখক--জলধর সেন, দীনেন্দ্রকুমার রায় । 


€( ১/০ 0) 
বিষয় পৃষ্টা 
নবম অধ্যায় ঃ বাংল ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব ৩) ২৮২--৩২৪ 
শরগুচক্দর ও শরগুগোষ্ী ₹ শরৎচন্দ্র ছোটগল্প | 
শরওগোষ্টার গল-শিল্পী £__বিভূতিভূষণ ভূর, গিরীল্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
দশম অধ্যায়? বাংল। ছোটগল্প ? আফ্ষিপর 8) রি 
হাসির গল্প ও গল্পকার £-ুরেন্্রনাথ মুমদার, “রাজপে: বসু 
(পরশুরাম )১ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ্ 
একাদশ অধ্যায়? বাংল। ছোটগল্প ? আদিপর্ব ৫৫) 
৩৬২--৪২৬ 
প্রমথ চৌধুরী ও অনুত্রেতী দল $_গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী 
প্রমথ চৌধুরীর অন্ুব্রতী গল্প-শিল্পিগণ £ _ধূর্ঘটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 


সতীশচন্ত্র ঘটক, কিরণশঙক্কর রায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । 


দ্বাদশ অধ্যায়? বাংল৷ ছোটগন্সের দ্বিতীয় পর্ব 
৪২৭---৪৪২ 
প্রথম পর্ব বনাম দ্বিতীয়,--দ্বিতীয় পর্বের দেশ, কাল ও সংগঠন, কল্পোলের 


উদ্দীপনা, শনিবারের চিঠির প্রতিরোধ, প্রবাশী-বিচিত্রার অনপেক্ষিত প্রশান্ত 
ভূমিকাঃ_দ্বিতীয় পর্বের বৈচিত্রা, বৈপরীত্য এবং অভিনধত|। 


ত্রয়োদশ অধ্যায়? দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) 


উিইকল্লোলের ধার! ; ৫১) পুর্বসূত্র -_নরেশচন্্র গেনগুণ মগীঙ্্রলাল 
টি 


বন । 
কল্পোলের সৃতিকা গার :-_দীনেশরঞ্ন দাশ, গোকুলচন্্র নাগ। 


কল্পোলের (সাধনা ও উত্তরসাথক :-ু্রেযেন্স মিত্র, অচিম্ত্যকুমার 
সেন্ড বৃদ্ধ বই; জগদীশ গুপ্ত, যনীশ ঘটক, নজরুলা ইসলাম । 


€ ১৮০ ) 


বিষয় পৃষ্ঠ! 
চতুর্দশ অধ্যায় 2 দ্বিতীয় পর্বের বাংলা, গল্প (২) ৫৫২--৬৬৬ 

কল্লোল ও কল্লোলেতর £-_শৈলজানর্দ মুখোপাধ্যায়, তারার্দঙকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রবোধকুমার সান্তাল, স্নানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঞ্চদশ অধ্যায়? বাংল। গল্পের দ্বিতীয় পৰ্ (৩) 
৬৬৬--৭৩৮ 

কল্লোল বনাম কল্োলেতর £--কলোল-বিরোধিতার এ্রতিহাসিক 
প্রেক্ষিত ও শনিবারের চিঠির ভূমিকা । 

হাসির গল্পে শনিবারের চিঠির দল £_-সজনীকাস্ত দাস, রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বনবিহারী যুখোপাধ্যায় | 

হংসির গল্পের অপরাপর শিল্পী :--পরিমল গোস্বামী, প্রমথনাথ বিশী, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবতা। 


ষোড়শ অধ্যার ? দ্বিতীয় পবে'র বাংল গল্প (8) 
ৃ 2৩৯--৮৫ 


(করো: কালের তৃটরেখা,__তট ! £__অগ্রদাশক্কর রায়, বনু 


হি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সপ্তদশ অধ্যায়? দ্বিতীয় পবে'র বাংল। গল্প (6) 
৮*৬--৮২৭ 


সুর্বাবর্ত £__কললোল-ইতিহাসের পরিণাম ও অস্তিম পর্যায়ের রবীন্দ্-গল্প । 
নির্ঘণ্ট 7 ৮১৮ 


বাংলা সাহিত্যের ছোটগস্প ও গণ্পকার 
৩ঞখস্ম জগ্র্যাজ 
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সব গল্পই ছোটগল্প নয় ; এমন কি আকারে ছোট হলেও গল্প সব সময়ে 
ছোটগল্প হয়ে ওঠে না। সাহিত্য-সমাজের এ-এক স্বয়ম্পূর্ণ, স্ব-তশ্্ব সামাজিক । 
তাহলেও, ছোটগল্প-ও মূলতঃ গল্প-ই ৮-এই বিশেষ ধরণের “নিমিত'-কেও 
জন্মস্থত্রে গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসের সংগে যুক্ত করে দেখতে হয়। 

গল্প বলার ইতিহাস মাসুমের ইতিহাসের মতই সুপ্রাচীন | যাযাবর মানুষের 
মনে প্রথম যেদিন কথার অস্কুর দেখা দিয়েছিল,_সেই কথাকে যেদিন তার! 
প্রথম রূপ দিতে পেরেছিল ভাষার মধ্যে,_-মান্থুষের গল্প বলার আকাজ্ষা সেই 
আদিম দিনের ।১ তারপরে মানুষের নন্দন-সাধনায় গল্ম রচনা ও গল্পের বাসনা 
দিনে দিনে একান্ত হয়ে উঠেছে । আজও গল্স-সাহিত্যের জনপ্রিয়তা সবচেয়ে 
বেশি ও ব্যাপক । 

কিন্ত, গল্প-প্রীতির একমেবাদ্বিতীয় এই প্রাধান্ত আর চিরস্তনতা অকারণ 
নয় গল্প-সাহিত্য মানব-জীবনের দীপ্ততম যুকুর । আদিমতম কাল থেকেই 
মানুষের ইতিহাস একটিমাত্র সাধনা করে আসছে,-অতন্দ্র আকাজ্ায় | 
নিজেকে উপলব্ধি করবার নিজের সম্পূর্ণ পরিচয় আবিফারের সে আকাঙ্ষা । 
“আত্মাকে উপলব্ধি করো? ; “নিজেকেই জানো” ;--পৃথিবীর সকল ধর্মশাস্ত্রের 
এটি মৌল নির্দেশ । তাহলেও, মানুষের আত্মপরিচয় আজও তার জ্ঞানগম্য 
হয়নি। বিশ শতকের বুদ্ধিদীপ্ত কবি-মন পরিণত প্রৌটীতে পৌছেও 
বিশ্বজিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে মানুষের জ্ঞানের দীনতার জন্য আক্ষেপ করেছে। 
জ্ঞান দিয়ে নিজের নিঃশেষ পরিচয় জানা যায় না। তাই, আত্ম-সন্ধিৎসু মাছ 
্রষ্টার আসন ছেড়ে অষ্টার ভূমিকা দখল করেছে । নিজেকে যতটুকু জাল! 
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২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যায়, এবং আরে! যতটুকু জানা যায়নি,এই উভয়কে কল্পনার অবিচ্ছেন্ 
সুত্রে গেথে খণ্ড জীবনের অখণ্ড রূপ রচন1 করেন মানব-শিল্পী । বস্ততঃ, 
নিজের মধ্যেকার অ-পুর্ণজ্ঞাত “খণ্ডকে অখগু-পুর্ণ করে দেখবার সদাব্রত 
নিয়েই আবহমান কালে এগিয়ে চলেছে আমাদের শিল্প-সভ্যতা-সা হিত্য;-_ 
এমন কি, দর্শন-বিজ্ঞানেরও ইতিহাস । 

সন্দেহ নেই, নিজেকে কেন্দ্র করে আত্ম-সন্ধানী মানুষের এই নিরবধি 
স্থজন ধারার সবটুকুই বাস্তব নয়; তবুঃ “আপন মনের মাধুরি মিশায়ে” যে 
আত্মপরিচয় মে স্ষ্টি করে»_-সবচেয়ে এটুকুই তার মনের মত। আর, 
মনের চরিতার্থতার মধ্যেই ত আনন্দের উৎম! আবার আনন্দের অনির্বাণ 
আকাঙ্ক্ষা নন্দন-শিল্পকে করেছে চির প্রবহমান । অতএব, সাধারণতাবে বলতে 
বাধা নেই,_স্থষ্টির মধ্যে নিজেকে পূর্ণ-বিষ্বিত করে দেখবার সানন্দ বাসনা 
থেকেই শ্রষ্টার মনে শিল্প-শৈলীর জম্ম। 

এদিকৃ থেকে, সাহিত্য-কর্মমাত্রই মানব-আত্মার দর্পণ। তাহলেও, আগেই 
বলেছি, জীবন-বিশ্ব রচনায় সাহিত্য-সমাজে গল্পের দর্পণই উজ্জ্বলতম !--নিজের 
পুরে! প্রতিন্ূপটিকে মানুষ মনের মত করে পেতে পারে গল্পেরই আধারে । 
সাধারণ দর্পণের কাছে মানুষের ছুটি দাবি প্রধান £--(১) যত বিচিত্র, আর 
নিত্য-নব করেই এনে ধরি না কেন নিজেকে»__আয়ন! যেন প্রতিটি পৃথক নৃতন 
রূপকে পুর্ণায়ত করে প্রতি-চিত্রিত করতে পারে। (২) তাছাড়া, আয়নার 
বুকে প্রতিটি বিশ্বন যেন হতে পারে যথাযথ_বাস্তব। নিজের যে-বূপকে 
মিজের চোখে দেখতে পাই না, তাকে আয়নার মধ্যে প্রতিফলিত করে 
“নিজেকে দেখা”র,-“নিজেকে জানা'র অ-মিশ্র শুদ্ধ আনন্বটুকু যেন পাই! 
সাহিত্যের জগতে গল্প-সাহিত্য সবচেয়ে অনায়াসে, হয়ত সবচেয়ে বেশি 
পরিমাণেও মানুষের এই দাবিকে পুরণ করতে পেরেছে । প্রধানতঃ এই 
কারণেই গল্প বলা ও শোনার আকাজ্ষা মাস্থষের স্বভাবে এমন আদিম ও 
আমুল। সোমারসেট্‌ মম বলেছেন £ 4-৮*০শ]009 098109 60 11560 60 
8607198 81010985 60109 9৪ 0981015 :0০9590. 27) 6139 170100810 920117)8)] 
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ও পূর্ণভাবে এতে বিদ্বিত হতে পারে,_আর কোনো! সাহিত্যিক বূপায়নে তা 
প্রায় অসম্ভব । জীবনের স্থলতম কামনা থেকে অস্তগুটি বেদনা, দীপ্ত বীর্ষগাথা 
থেকে করুণা-মথিত শোক-কথা, নিজীব বর্ণনা থেকে নাটকীয়তাঘন সংঘাত- 
চিত্র”_গল্প-সাহিত্যের আধারে সব কিছুই সমান দক্ষতার সংগে গড়ে তোলা 
সভব | £5,১০০০, 16188) 0700 01 11669195079 70101) 117610098 ৪]] 
0106 06092 102009 2 0০90১ 08100910180) 0100180, 80191006, 
80০01010855 190116108, 80591069795 791101010 800. ৪::৮,০৩-একথা 
কেবল আধুনিক কথাসাহিত্য সম্বন্ধেই সত্য নয়, সকল কালের গল্প-শিল্প 
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$ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'সন্দর'কে না হলেও, মাহুষের “ত্য? ব্ধূপকে পূর্ণ-বিদ্বিত করেছে” 
এখানেই গল্পের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । সুন্দরের জন্তে মান্ধষের আকাজ্ষা স্থপ্রাচীন ; 
কিন্ত “সত্যের প্রতি তার পিপাসা আদিমতর,--আমুল । আসলে, “সত্য+-চেতনা 
থেকেই নাহুমের ইতিহাসে শন্দর'-চেতনার জন্ম । যাযাবর মানুষ দুর্গম বনে 
পথ চলতে গিয়ে প্ফটিক-্বচ্ছ জলাশয় দেখে বিশ্মিত হয়েছে। অজ্ঞাত-পুর্ব 
এই রহন্তের সন্ধানে যখনই কাছে ছুটে গেছে, তখন স্বচ্ছ জলের মুকুরে আদিম 
নর-নারীর যুগলরূপ যুগল কমলের মত উঠেছে ফুটে। প্রথম মুহূর্তে নির্বাক 
পুলকে নিশ্চয় তারা স্তবূ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, যখনই সেই অবপূর্বদূ্ই যুগল 
মুখে নিজেদের যুগ্ম-রূপের প্রতিবিষ্বকে খু জে পেয়েছে তখনই প্রথম আত্মপরিচয়ের 
অপার আনন্দে হেসে হয়েছে কুটিকুটি। আদিম নর আবিষ্কার করেছে,_- 
নারীর হাসি কত অপরূপ--কত স্বন্দর * নারী জেনেছে পৌরুষের আনন্দিত 
দীপ্তি কত উৎসাহে উজ্জ্বল! নিজেদের সত্যক্পপকে আবিষ্কার করতে 
পারার সংগে সংগে স্িন্দর'-এর অহৃভবকেও তারা খুঁজে পেয়েছিল সেদিন । 
মাহ্থষের ইতিহাসে “হুন্দর, “সত্যের অঙ্গামী। 

তাহলেও, সত্যের সবটুকুই কেবল সুন্দর নয়। স্বচ্ছ জলের মুকুরে,_. 
এবং আরো! পরে, নিজ নিজ মনের গহনে আদিম নারী-পুরুব যেদিন পরস্পরকে 
প্রথম আবিষ্কার করেছিল, সেদিনকার জীবন-পরিবেশে অনপনেয় হয়েছিল 
বন্তত। আর স্থলতা $ আত্ম-আবিফ্ষারের পদে পদে সেদিন তাদের অতিক্রম 
করতে হযেছে পর্যায়বদ্ধ অভিঘাতের বিরোধিতা । শুধু সেকালেই নয়, 
আঘাতের তরঙ্গসংকুলতাকে পেরিয়েই চিরদিন পৌছুতে হয় নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
আলোক-লোকে । কিন্ত, জীবনের স্থল ঘাত-প্রতিঘাত থেকে কবিতা কেবল 
সৌন্দ্য-সারটুকু আহরণ করে নেয় $ জীবনের অঙ্ভব তাতে গভীর হলেও 
পুর্ণ-বিচিত্র নয়। বেদে অগ্নিমন্ত্র উচ্চারিত হতে দেখি ঃ 

“আমি অগ্নিকে বন্দনা! করি,_যজ্ঞের মহাপুরোহিত, মন্ত্রণাদাতা দেবতা, 
হোতা, রত্ব-ধাতা [ অগ্নিকে বন্দন] করি 11” 

সং সং ০ রী 

“অগ্নির মাধ্যমে লোকে সম্পদ লাভ করে থাকে, দিনে দিনে তা বৃদ্ধি পায় ।: 

[ তিনি | যশোস্বন্ধপ ; বীরবস্তম !” 


সী র নং প 


ছোটগল্প; গল্প ৫ 


“হে রাত্রিনাশক দেবতা, অগ্নি আমরা! প্রতিদিন স-ভক্তি প্রার্থন! নিয়ে 
তোমার কাছে উপনীত হই |” 

“যজ্ঞের অধিদেবতা, শাশ্বত নীতির রক্ষক, ছ্যতি-স্বব্ূপঃ তোমার স্বমণ্ডলে 
পরিবধিত হয়ে চলেছ |” 

“পুত্রের নিকট পিতা যেমনঃ হে অগ্নি, তেমনি তুমি আমাদের পক্ষে সহজ- 
গম্য হও, আমাদেরই স্বস্তির জন্ত 1৮ 

অগ্নির মধ্যে অপরাজেয় শক্তির উৎস খুঁজে পেয়েছিলেন আর্-পিতামহর!। 
অগ্নি স্ব-প্রকাশ, পাবক অগ্নি” অগ্নির এই শুদ্ধ স্বতাবকে ওপরের মন্ত্রকবিতা- 
গুচ্ছে তারা বন্দনা করেছেন সুন্দরের ভাষায় । কিন্তু অগ্নির এই মহাশক্তিধর 
স্ভাবকে কোনে। একদিনেই মানুষ অধিগত করে উঠতে পারেনি । বনু 
ছঃখে»_অপার বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে দিনের পর দিনের অভিজ্ঞতায় অগ্ির 
ভীবণ-হ্বন্দর রূপ ধীরে ধীরে তাদের আয়ত্ত হয়েছে। আর্য মানবকের 
জীবনে অগ্নির বিচিত্র-দপিল পরিচয আবিষ্কারের ইতিহাস খগবেদের এক 
অদ্ভূত গল্পে সত্যন্ধপ পেয়েছে £ | 

“ষ্টির আদিতে প্রজাপতি ছিলেন একক | তিনি ভাবলেন,-“কি করে 
আমি নিজেকে পুনঃ-স্থ্ট করব,-অর্থাৎ, আমারই মধ্য থেকে নিত্য-নুতন 
আরে! স্ষ্টি হবে কী করে ?, 

“তিনি স-শ্রম যক্ঞান্ষ্ঠান করলেন ? তিনি নিজ মুখ থেকে অগ্নিকে জন্মদান 
করলেন। প্রজাপতির মুখে অগ্নির জন্ম,__তাই তিনি অন্ন-বুভুক্ষু ।৮ 


ঠং % রং এ 
“সকলের আগে ( “অস্রে” ) ভার স্ষ্টি, তাই তিনি অগ্রি।» 
গু ৬ রঃ 


“প্রজাপতি ভাবলেন, “অগ্নির মধ্যে আমি এক অপার বুভূক্ষার স্ষ্টি করেছি; 
কিন্তু আমি ছাড়! খাছ ত কিছু উপস্থিত নেই!” [এই পুথিবী তখনো! ছিল 
তৃণ-গুল্স-বুক্ষহীন রুক্ষতায় আচ্ছন্ন ]| প্রজাপতি ভাবলেন,-অগ্রি ত আর 
আমায় খেতে পারে না 1?” 

“এমন সময়ে মুখব্যাদান করে প্রজাপতির প্রতি ফিরে তাকালেন অগখ্থি। 
প্রজাপতি তখন ভয়ে আত্ম-সংবিৎ হারিয়ে ফেলেছেন । তিনি অগ্ির উদ্দেশ্যে 


৫। ধগবেদ-- প্রথম নণ্ডল (১৭ ৩, ৭৭ সংখ্যক শ্লোক )। 


বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


্ব-সন্তৃত আহুতি রচন! করতে চাইলেন। ছুটি হাতের চেটো! জোরে ঘষতে 
লাগলেন, _উভড় হস্ত থেকেই উদ্ভূত হল ঘ্বৃত নয়,_কেবল ছুগ্ধ |” 

সেই দুগ্ধ ছিল হন্ত-লোমাচ্ছন্ন; প্রজাপতি তাই তৃপ্ত হতে পারলেন 
নাঁ। তবু বললেন, 'অগ্রি, জল্তে জল্তে এই আহুতি পান করো 1. “ওষম্‌ 
ধায়” ]1 সেই আহতির ফলে অগ্নি থেকে জন্ম নিল ওষধি +_আর জীবের 
ইস্ততল হল নির্লোম। প্রজাপতি দ্বিতীয়বার হাত ছুটি ঘষলেন; এবার 
আর লোম নেই ৮” কিন্তু ছুটি হাত থেকেই প্রবাহিত হল ঘি নয়ঃ-ছুধ। 

"এবার প্রজাপতি পরিতৃপ্ত হলেন। তিনি ভাবলেন,_“দেবো কী এই 
দুধ আহুতি? তার “স্ব-চেতন! তখন আবার উদ্বোধিত হয়েছেতিনি 
“্বাহাঃ বলে এবারে আহুতি দিলেন। এই কারণেই আহুতি দানের মন্ত্র 
হয়েছে “স্বাহা?। এই দ্বিতীয় আহুতি প্রদানের পরে জাজল্যমান স্য এবং 
বহুমান্‌ পবন উ্ভুত হলেন,” তাদের প্রভাবে অগ্নি এবারে [ প্রজাপতির প্রতি 1 
বিমুখ,হলেন। 

“এইরূপে আহুতি দিয়ে প্রজাপতি নিজেকে পুনঃ স্থষ্ট করলেন।_ 
ৃত্যুময় লেলিহান অগ্ি-শিখা থেকেও করলেন আত্মরক্ষা। এইরূপে, এই 
তত্ব জেনে যিনি অগ্নিহোত্র দান করেন, তিনি প্রজাপতির মতই লেলিহান 
অগ্সিশিখার হাতে মৃত্যুলাভ করেন ন1; আর প্রজাপতির মতই [ নবজাতকের 
মধ্যে ] পুনর্জাত হতে পারেন ।” 

৪ রা ক রং 

,»***্এবারে ভ্রি-বিক্রম-_অগ্মি, বায়ু এবং সুর্য জাত হলেন। যে-কেউ 
এই বীর-ত্রয়কে উপলব্ধি করতে পারেন,-ভারই বংশে [এদের মত ] 
বীর জন্মগ্রহণ করে থাকে। 

*এই বীরত্রয় বললেন, “আমরা প্রজাপতির পরাগত”-তার পুত্র । এবারে 
আমাদের পরে আরো কিছু স্্টি করব আমরা | তারা গায়ত্রীমন্ত্ 
প্রজাপতির বন্দনা করে পূর্বাভিমুখে যাত্রা! করলেন। 

"পথে একটি গরুর সাম্নে এসে পড়লেন তারা । “হিন্র-এই সাম 
ধ্বনির দ্বার! সে তাদের সম্ভাষণ করলে ।***** 

পারা বললেন,-এখানে আমরা যা স্ষ্টি করেছি, আর ধারা-গরু সৃষ্টি 


ছোটগল্প, গল্প ৭ 


করেছেন, পুণ্যবান্ তারা। গরু যজ্ঞরূপা,-গরু ছাড়া আহুতি হতে 
পারে না যজ্ঞে। খাদ্ন্ধপ! এই গরু; বস্ততঠ গরুই ত রয়েছে সকল খাছ্ে”। 
এ ঠং গং কঃ 
“এখন অগ্নি গরুর সংগে মিলিত হলেন ১ গরুর মধ্যে ভার বীজ ছুগ্ধ-দ্ধূপে 
ক্ষরিত হতে লাগল । সগ্ঘ-দোহিত ছুগ্ধ তণ্ড; কারণ সে ছধ অগ্ি-বীজ। 
আর এই কারণেই, লাল বাঁ কালো যে-কোন রঙ্রেই গরু হোক্‌ না কেন,_-ছুধ 
সর্যদাই আলোক-সন্নিভ শ্বেত বর্ণ ।৮৬ 


আদি-অস্ত যোগহীন প্রায় নিরর্থক অদ্ভুত এই গল্প । প্রতীচ্য পণ্ডিতদের 
কেউ কেউ একে নির্বোধের যথেচ্ছ-কথন+ বলতেও কুষ্ঠিত হননি । অথচ, 
কিন্ভুত এই গল্পের আধারেই নিভৃতে বিখিত হয়েছে প্রাগৈতিহাসিক আর্য- 
জীবনের যথার্থ “সত্য”-ব্ূপ। মানব সভ্যতার আদিমতম পর্যায় প্রস্তরযুগ 
নামে পরিচিত। সেদিক থেকে আর্য ইতিহাসের একেবারে গোড়ার স্তরকে 
বলা যেতে পারে অগ্রি-যুগ। নেদিক আর্ধের! সাগ্রিক ছিলেন। অগ্মিকে 
সহযাত্রী করে তারা পথ চলতেন ; গৃহ-কোটরকে আলোক-পবিভ্র করে 
নিতেন অগ্থি-শতদ্ধ করে । অগ্নিতে সিদ্ধ হয়ে তাদের খাগ্ঠাদি সহজপাচ্য স্বাহুতা 
লাভ করত,_-আর্ধ-পিতামহদের কর্ম ও ধর্ম সাধনার বেদীপীঠ রচিত হয়েছিল 
অগ্রিকুণ্ডে। 

এদিক থেকে, অগ্নির অধিকার আয়ত্ত করে, প্রাগৈতিহাসিক আর্যগণ 
জীবনকে আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন নূতন মূল্যের আলোকে । তাতে 
দৈনন্দিন জীবযাত্রাই কেবল স্থগম আর সুখকর হয়েছিল না,__নৃতন জ্ঞানের 
আলোকও হয়েছিল সম্পাতিত। তাহলেও, স্মরণ রাখত হবে, __অগ্নির 
াবিষ্কার ও তাকে আয়ত্ত করার এই ইতিহাস আর্ধগণের পক্ষে একেবারেই 
কুসথমাস্তীর্দ ছিল না। অকম্মাৎ যেদিন প্রথম অগ্নি-সাক্ষাৎকার ঘটেছিল, 
সেদিনকার প্রায় একমাত্র প্রবল জিজ্ঞাস! ছিল, :এই মারিশ্ব্ূপ লেলিহ- 
শিখাকে নির্বাপিত করা চলবে কী করে! বনে-প্রাস্তরে»_গৃহবাসে বা পথ” 
সংবাহনে আলাময় দাহতার বিভীষিকা নিয়েই অগ্নির মৃত্যুন্ষপী প্রথম আবির্ভাব 
ঘটেছিল। 





পপ পপ পপ কপ 


৬। এতরেয় ( ধক্‌) ব্রাহ্মণ--চতুর্থ কাগু। 


৮ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর্ধ-মশীমা সেই মহামৃভ্যুকে নবজীবনে করেছিল পুনরুজ্জীবিত। 
প্রজাপতির কাহিনীকে কেন্দ্র করে আর্য-শিল্পী জাতির অস্তনিহিত সেই 
প্রাজাপত্য শক্তির বিশ্বয়শ্মিত প্রকাশকেই সংবধিত করেছেন ওপরের গল্পে। 
অগ্রির দাহিকা শক্তিকে প্রতিরুদ্ধ করতে বায়ুর নির্বাপণ ক্ষমতাকে তারা 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন” হুর্যের দাহহীন তাপ ও আলোক-ধারায় 
নিষ্ণাত হয়ে অগ্রির অনিবার্ধতাকে করতে পেরেছিলেন অস্বীকার ১ সুর্য আর 
অগ্নিকে উপলক্ষ্য করে তারা অস্থভব করেছিলেন পাবনী-শক্ির বিচিত্র 
রূপাবলীকেও | 

সেই সংগে, অগ্নিযুগের জ্ঞান প্রকাশের কোনে! এক পর্যায়ে পশু-ঘাতনের 
বদলে পশু-পালনের কলা-কর্মও তার! ক্রমশঃ আত্মগত করে নিয়েছেন। 
তখন অনায়াসে বোঝা গেছে,_গোঁমাংসের তুলনায় গো-ছুপ্ধ আরে। কত 
অমৃতন্বাদী ! 

প্রস্তর যুগের কচ্ছ,তাময় কঠিন জীবনযাত্রার পরে অগ্নি-ন্নাত এই আর্য 
সভ্যতা খগ. বেদের যুগেই ক্রমশ: স্সিগ্ধ, শান্ত, সৌম্য রূপ লাভ করতে আরম 
করেছিল। বহু ক্লেশ বরণ, আর সকল ছুঃখের মুক্তিদাতা সেই পরমা-সিদ্ধি 
লাভের আনন্ব-ইতিহাসকে সেকালের কথাসাহিত্যিক অখণ্ুব্ূপ দিয়েছেন 
ওপরের গল্পে। প্রথমে উদ্ধত স্তোত্র-কবিতাবলী অগ্নিপৃত মানব-সভ্যতার 
চরিতার্থ কৃতজ্ঞতার বাণীকে উদ্‌গীত করেছে গভীর-“হ্ুন্দর” স্থুরে । কিন্ত পরের 
গল্পটি বিশ্ব-মানবের অগ্রিলাভের “ত্য? ইতিহাসকে, অনেকটা অ-গভীর-ভাব ও 
ভাষায় হলেও১-_-আদি-অস্তে সম্পূর্ণ চিত্রিত করেছে । এই অর্থে ই, বলেছি, 
গল্প-সাহিত্য মানব-জীবনের অখণুপুর্ণ প্রতিবিষ্ব ৷ 


চি 


এবারে, প্রশ্ন হতে পারে, এই ধরণের অদ্ভুত আদিম গল্প ছোটগল্পের 
কলা-কর্ষকে মোটেই প্রভাবিত করতে পারে কী! বূপ-প্রকরণের বিচারে 
গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্প সর্বকনিষ্ঠ। কেবল আধুনিককালের 
স্থট্টি বলেই ছোটগল্পের দেহ-মনে নিতান্ত তথ্যন্জ বাস্তবতাও অপরিহার্য 
উপাদানের মত ছড়িয়ে আছে। অথচ, আমাদের সগ্ভধ আলোচিত গল্পটি 
কেবল অবাস্তর নয়--অনস্ভব এবং আজগুবি-ও | ্‌ 


ছোটগল্প, গল্প ৯ 


এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণ করি, বাস্তবতার অনুভব ও উপাদান 
সব সময়েই নিতান্ত আপেক্ষিক। দেশ-কাল-পাত্রের বিবর্তনের সংগে বাস্তবতার 
ধারণারও পরিবর্তন ঘটে। বাস্তব জ্ঞানের প্রত্যক্ষ অবলঘন বস্তুগত অভিজ্ঞতা । 
আর ইতিহাসের প্রত্যেক পর্যায়েই জীবনের বস্তময় পটভূমি দেশে এবং 
কালে কেবলই পরিবর্তিত হয়ে চলেছে । ওপরের বৈদিক গল্পে আর্য 
পিতামহদের বাস্তবিক জীবন-সমস্তারই একটি আভাস ব্যঞ্জিত হতে দেখেছি । 
অথচ একালের দৃষ্টিতে এমন জীবন-পটভূমির কল্পনা করাও বাতুলত1। 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে জীবন-স্বভাবের এই আমুল পরিবর্তন নিতান্ত স্বাভাবিক । 

অত দূরের কথা ছেড়ে দিয়েঃ অতি কাছের “পথের দাবি? উপন্যাসের 
কথাই ধরা যাকৃ। বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের এই 
দীপ্ত কাহিনী অ-পুর্ব উত্তাপের সৃষ্টি করেছিল। অধুনাতন কালে কোনে! 
বিদগ্ধ রপ-বিচারক মন্তব্য করেছেন £ আজ এ উপন্তাস পড়লে বিগত-প্রাণ 
জীবনের শ্বাশান-শায়িত ব্ূপটিকেই প্রতঃক্ষ করা চলে ;_বাস্তব জীবনের 
স্বাদে নয়»-ইতিহাসের কুক্ষিগত অতীত চর্বণ করতে পারার আনন্দেই তার 
একমাত্র মূল্য । এ-ধরণের মতবাদ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। কিন্তু 
এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, স্বাধীনতা -পুর্ব সংগ্রামের দিনে 
'পথের দাবি”-র যে জীবনমূল্য ছিল,”_আজ তা৷ অনেকটা! স্তিমিত এবং দূরগত 
হয়ে পড়েছে । মেদিনকার আবেগ ও বিশ্বাস, উদ্দীপনা ও বেদনায় ভরা 
চরিত্রগুলি একালের পাঠকের মনে কেবল কৌতুক আর বিস্ময়ই রচনা! করতে 
পারে। এমন অবস্থায় গল্পসাহিত্যের চিরন্তন রসরূপ লাভের পক্ষে সাধারণ 
বাধা দেখা দেয়। কারণ, সমকালীন জীবনের বস্ত্রভূমির সংগে গল্পের যোগ 
অস্তরঙ্গতম,_অ-পরিচ্ছেছয | 

সন্দেহ নেই, সকল সাহিত্যই জীবন-সম্ভব ; স্ৃষ্টি-দমকালীন অব্যবহিত 
জীবনের সংগে শ্রষ্ঠার মানস-সংযোগের পরিচয় সকল সার্থক রচনাতেই 
কিছু-না-কিছু বূপ পায়। কিন্তু, বিশেষ দেশ-কালের জীবন-তভূমিতে তর 
করে, নকল দেশ-কালের নিবিশেব রস-লোকে উত্তরণ করতে পারাতেই 
শিল্পের সার্থকতা । সেকৃস্পীয়রের নাট্যপ্রবাহ রেলেসাস-যুগের ইংলগ্ডের 
মর্ম-প্রেরণাকে আশ্রয় করে যেখানে সর্বকালের মানবিক সংবেদনাকে জয় 
করে নিয়েছে” -সেখানেই তার সার্থক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথের 


১৩ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অনেক বিখ্যাত গান ও কবিতা বাংলাদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে উপলক্ষ্য 
করে রচিত হয়েছিল ;_-আজও তাদের সাহিত্যিক স্বাদ ও দ্যুতি অল্নান। 
কারণ, এ সব গীতি-কবিতা তাদের জন্মলগ্নের প্রেরণাকে অতিক্রম করে 
সর্বংদেশ-কালের সংগে অধ্বিত হয়েছে দূরপ্রপারী ব্যঞ্জনায়। কিন্ত, গল্প- 
সাহিত্যের পক্ষে এই উৎক্রমণ ও দুরাগতি ছুঃসাধ্য হয়,-পথের দাবি? 
নিজ শ্ছতিকাগারের বন্ধন-পাশ ছিন্ন করতে পারে না । 

এতে স্থবিধা এবং অন্থবিধা দুই-ই আছে। একদিকে দেখি, __গল্প- 
সাহিত্যিক সবচেয়ে অনায়াসে তার নিজের দেশ-কালে জন-শ্রীতির শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করে থাকেন । অথচ, এমন ঘটনাও বিরল নয়, যখন যৌবনে 
সর্বাধিক খ্যাত গল্প-শিল্পীও পরিণত »প্রৌটীতে পৌছে জনপ্রিয়তার জগতে 
অপাংক্কেয় হয়ে পড়েন। এমনটা যে ঘটে, তার প্রধান কারণ, গল্পঃ 
সমকালীন জীবনের বস্ত্র রূপটিকেই একান্তরূপে বিদ্বিত করে থাকে । আর, 
গল্প-দেহের মুকুরে যে-জীবনের ছায়া ধর1 পড়ে, তার মূল কায়ারূপ দর্শকের 
মন থেকে তিরোহিত হয়ে গেলে, ছায়াকে স্বভাবতই অর্থহীন, অসম্ভব বলে মনে 
হয়। কিন্তু, গল্প-পাঠক যদি আপন রমদৃষ্টি নিয়ে সেই দূর-গত জীবনের 
পরিচয়কে মুকুর-বিশ্ব থেকে উদ্ধার করতে পারেন, তাহলে অসম্ভব গল্প-ও 
নবীন জীবনার্থের ব্যঞ্জনায় মধ্ময় হয়ে ওঠে ।  এ-বিষয়ে একালের টার 
পাঠকেরও দায়িত্ব কম নয়। কারণ, গল্প বলেই, ছোটগল্পেরও প্রধান' 
আকাঙ্ষা”_নিজ দেহ-সীমায় সমকালীন বন্ত- -জীবনের সফলপুর্ণ বিষ্-রচন]। 
সকল গল্পই তার নিজের কাঁলের জীবনকে ছায়াব্রপে বক্ষে ধারণ করে৷ 
আছে,_-গল্প-শৈলীর এটুকুই প্রকরণগত স্বাতন্ব্য। এই কারণেই অসার্থক 
প্রাচীন গল্পে সাহিত্যিক রম দুর্লভ যদি হয়ও”_তবু জীবনের এতিহাসিক 
রূপ-পরিচয়ের স্বাদ থাকে একান্ত হয়ে। আবার, যথার্থ সাহিত্য-স্বাদী গল্পেরও 
রস-উৎস নিহিত থাকে এঁতিহামিক জীবন-চিত্রের বিশ্ব-রচনায় । এই অব্যবহিত 
জীবন সংযোগের মৌল ধর্মেই আধুনিক ছোটগল্প-ও আদিম গল্পের সমশ্রেণী- 
ভুক্ত । এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যের সুত্র বেয়েই সেকালের গল্প একালের সাহিত্যেও 
স্বান পেয়েছে । কেবল, বিশ্বাসযোগ্যতার মান ও পরিমাণ অস্থায়ী সেকালের 
বড়দের গল্প একালের শিশুদের উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । 

এ সম্বন্ধে বল হয়েছে £ 47009 10082105610 0£ 609 88589 ৪10৫ 
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শৈলীর উৎকর্ষের স্বতন্ত্র স্বভাব নির্ণয়ের জন্য পাঠকের বিশ্বাস-প্রবণতা 
[ “9০16701১119” ] এবং শিল্পীর কলা-কৌশলের [ “৮ ০৫ 00০ 
৪60:-86119” ] মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের একটি পূর্ণ পরিচয় আবিষ্কার 
করা প্রয়োজন । 

এক অর্থে গল্পমাত্রই অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার, শিল্পকর্ম। সকল 
গল্পই নিঃসন্দেহে বস্তনির্ভর ; কিন্ত কোনে! গল্পই এবে একেবারে বস্তমাত্র-সর্বস্ 
ময়। অন্তান্ত সকল কলা-ন্ধূপের মতে] গল্প-সাহিত্য-ও মানুষের অভিজ্ঞতা ও 
আশা-কল্পনার বিমিশ্রতায় রচিত। একেবারে শুরুতেই দেখেছি--জীবনের 
পূর্ণ পরিচয় মাহৃষের জ্ঞানগম্য নয়; আর সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ করবার 
আকাজ্জা নিয়েই মানুষ শ্রষ্ঠার আন গ্রহণ করেছে। বস্তত% কেবল শিল্পে 
সাহিত্যেই নয়, বাস্তব জগতেও মানব-জীবনের স্থচন! অজ্ঞাত রহস্যময় 
কোনে! এক শিল্পীর হাতের দ্ানঃ* কিন্ত, তার বিকাশ ও পরিণাম মানুষের 
নিজের হাতের রচনা । স্ট্টির প্রথম প্রভাতে মানব-শিশুকে তার শ্রষ্টা এক 
অপার বিরুদ্ধতায় ভরা বিশ্বের পাম্নে এনে উপস্থিত করেছিলেন । প্রথম 
মানবককে; তাই, জন্মলগ্ন থেকে বিরুদ্ধ প্রকৃতি ও শ্বাপদ-শক্তির প্রতিপক্ষে 
লড়ে আত্মরক্ষা করতে হয়েছে। ওপরের বৈদিক গল্পে আদিম মানুষের সেই 
মৃত্যু-বিজয়ের কাহিনী আভামে ব্যক্ত হয়েছে। তারপরে, সভ্যতার ইতিহাস 
ধাপে ধাপে যত ব্যাপ্ত আর পরিণত হয়েছে, আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারের 
জন্য জীবন-যুদ্ধের পদ্ধতি ততই হয়ে উঠেছে জটিল। বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
জীবন-পিপাস্থ মানুষকে আজ আর কেবল প্ররুতি আর পশু জগতের সংগে 
নয়, মানুষ-পশ্ডর সংগেও লড়তে হচ্ছে সমানে । বড়-বঞ্চা, বন্া-দুতিক্ষ- 
ভূকম্পন ত রয়েইছে, নেই সংগে নিজেরই রচিত সমাজ ও রাষ্ট্র-চেতমার 
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১২. ংল1 সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অবৈধ ক্ষিগুতা থেকেও তাকে আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে,-এরই মধ্যে চলেছে 
তার আত্ম-প্রসার | জীবনের স্থচীভেগ্য এই দ্বশ্থ-ভূমিতে কখনো! মানুষ জয়ী 
হচ্ছে_-কখনো ঘটছে তার পরাভব।  জয়-পরাজয়ের পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ অধিকার 
মা্গষের হাতে নেই । নিজের সম্বন্ধে এমন ত্রিশঙ্কুর মতে! অনিশ্চয়ত। মানুষের 
পক্ষে অসহথ। আপন সংগ্রামী জীবনের ভবিষ্যঘকে সে অখণ্ড সম্পূর্ণন্বপে 
প্রত্যক্ষ করতে চায়। এই আকাজ্ষা থেকেই মানব-ইতিহাসের হাতে এসেছে 
গল্পের দর্পণ ; তার সাম্নে দাড়িয়ে গল্পকার নিজের এবং নিজের কালের 
মাছমের জীবনকে ভাঙেন এবং গড়েন ১ ভেঙে-গড়ে নিজের মনের মতো 
করে করেন প্রতিফলিত । জীবনের অনিশ্চিত ক্ধপকে নিশ্চিত করে দেখা+- 
অসভভবকে সম্ভব করতে পারাই সকলকালের গল্পকারের শ্রেষ্ঠ ব্রত। 
রবীন্দ্রনাথের “সাধারএ্র, মেয়ে” গল্পকার শরত্বাবুকে আহ্বান করেছে সেই 
অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার শিল্প-সাধনার মহাসাধনে 1-- 
প্বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসস্ভব বর মাগি 
সে বর আমি পাৰ না, 
কিন্ত পায় যেন তোমার নায়িকা | 

অসম্ভবকে এম্নি নিশ্চিত-সম্ভব করে রচন! করতে পারার ক্ষমতাতেই 
৮36০:5-661197-8 ৪৮এর যথার্থ সফলতা | | 

কিন্ত, সম্ভব-অসম্ভবের মাত্রাজ্ঞান চিরকাল সমান নয়, বস্ত-জীবনের 
ধারণার পরিধি ও গভীরতার দ্বার] তা নিয়ন্ত্রিত । গল্পের মুকুরে নিজের 
কালের জীবনের প্রতিবিঘ্থ রচন! করেন গল্পকার »--সে কাজে বাস্তব অভিজ্ঞতা 
তার হাতের হাতিয়ার । আর, নিরবধি জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সেই 
অভিজ্ঞতা নিত্য মৃতন হয়ে সঞ্চিত হচ্ছে মাহ্‌ষের দেহ-মন-বুদ্ধির আধারে। 
দেহের সংগে মনের শক্তি ও বুদ্ধির দীপ্তি যত বাড়বে, গল্প-শিল্পীর হাতে 
হাতিয়ারের সঞ্চয়ও হতে পারে ততই বিচিত্র এবং স্ুদ্ট। সভ্যতার 
উমালগ্নে মাহ্থষের মন-বুদ্ধির শক্তি ছিল স্বল্প। ফলে, লৌকিক জীবন-ক্ষমতার 
প্রকাশ হস্ব ছিল বলে সেদিনকার গল্প-লেখককে অলৌকিক জীবন-বিশ্বাসের 
হাতিয়ার ব্যবহার করতে হয়েছে এমন অবিরাম । কিন্তু, জীবনের ব্বপ-প্রকর্ষ 
শিল্পীর হাতিয়ারের গুণাগুণে নয় »১-যানব-ইতিহাসের মর্মোৎসারী সংগ্রামের 
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তীব্রতা ও বযথার্থতায়। সেই যথার্থ জীবন,_-ছ:089. 81157) 7০৪-র 
ভাষায় £[ৃ2/ যেখানে গল্পের মুকুরে প্রতিফলিত হতে পেরেছে, অলৌকিক 
অতি-বাস্তবত! সত্তেও গল্প সেখানে চিরস্তন শিল্পের মর্যাদা পেয়েছে । পৃথিবীর 
স্বপ্রাচীন সাহিত্যে রামায়ণ ও মহাভারত) [1199 এবং 05৪৪০5 এইবপ 
চারখানি শাশ্বতি-খদ্ধ গল্প-গরন্থ। এ ছাড়া, আরো অসংখ্য প্রাচীন গল্প রয়েছে, 
যারা কালোত্বীর্ণ রসের অধিকার দাবি করতে পারে নাঁ। তাহলেও, 
সমকালীন বস্ত-জীবনকে আপন দেহ-মুকুরে যথার্থ বিষ্বিত করার আকাঙ্ঞা 
এই সব গল্পেই অল্প-বিস্তর আত্মগোপন করে আছে। পুথিবীর আদিতম 
গল্প বলে পরিচিত রচনাটির মধ্যেও এই স্বভাবধর্ম সুস্পষ্ট | 


গল্পটির রচনা-ইতিহাস সম্বন্ধে জানা যায় £ ৮7১09 6800 6818 
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এই প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত,»_এ পর্যন্ত যত গল্পের লিখিত পাখুলিপি 
পাওয়া গেছে, তাদের মধ্যে প্রাচীনতম পাগুলিপির গল্পকারও ছিলেন 
ইজিপট্বাপী। এর নাম ছিল 4১712928 ) প্রায় ৩২০০ বছর আগে এই 
গল্পটি লিখিত হয়েছিল বলে অন্থমান করা হয়। মূল পাগুলিপি ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে ।» কিন্তু, 40780৪9-র চেয়েও প্রাচীন, তথ! 
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১৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরথিবীর প্রাচীনতম গল্প বলে কেবল 88৪£-র গল্পেরই মার সংকলন 
করব £ 

রাজা খুফ্ুর বাবা ছিলেন নেবুকা। দলবল নিয়ে নেবুকা একদিন 
তাহ্‌-এর মন্দিরে গিষে উপনীত হন। সেখানে রাজ-লিপিকার ও যাছকর- 
শ্রেষ্ঠ উবাউআনের তার মন্দির দর্শনে সহায়ত করেছিলেন । যাছুকর-পত্বী 
দুর থেকে রাজ-পারিবদৃদের প্রন্তি লক্ষ্য করছিলেন ;-_ প্রথম দর্শনেই একটি 
পারিঘদের প্রতি তিনি আক্ক্ট হয়ে পড়েন । পরে পরিচারিকার হাতে মনোহর 
পরিচ্ছদের পসর! পাঠিয়ে তিনি এ পারিষদূকে বরণ-সংকেত জানালেন। 
ক্রমে হদের ওপরের নিভৃত জলগৃহে চল্তে লাগল ছুজনের অবিরাম 
অভিসার-মিলন । সারাদিন নবীন-প্রিয়ার সান্নিধ্য-"চারণ করে রাজ-পারিষদ্‌ 
প্রতি সন্ধ্যায় তণ্ড দেহ শীতল করতেন হদের জলে অবগাহন করে ; আবার 
চলতে! উভয়ের নৈশ সংগম । জলগৃহের রক্ষক একদিন এই খবর জানিয়ে 
দিলে তার প্রভু যাছকরের কাছে। উবাউআনের তখন মোমের একটি 
ছোট কুমীর গড়ে তুলে দিলেন পরিচারকের হাতে ; বল্লেন £_-আজ 
সন্ধ্যায় রাজ-পারিষদ্‌ যখন স্নান করতে নাম্বে, তখন হ্রদের জলে ছেড়ে 
দিয়ো এই মোমের কুমীরকে |” 

পরিচারক যথাসময়ে প্রভুর আদেশ পালন করল; আর জলে পড়েই 
মোমের কুমীর জীবন্ত কুমীর হয়ে পারিষদূকে নিয়ে জলের তলায় গেল ডুবে । 

যাদুকর তারপরে আরো! সাতদিন মন্দিরেই থেকে গেল রাজ। নেবুকার 
সাহচর্যে। সাতদিন পরে রাজাকে সে ডেকে আনলে হদের তীরে। 
উৰাউআনের-এর আহ্বানে কুমীর এবার রাজ-পারিষদ্‌কে নিয়ে জলের তল! 
থেকে উঠে এল। যাছকর তাকে স্পর্শ করতেই জীবন্ত কুমীর আবার 
মোমের ছোট্ট কুমীরটি হয়ে গেল। এবার যাছকর পারিষদের বিরুদ্ধে নালিশ 
জানালে রাজার কাছে,_-পারিষদ তার স্ত্রীর সংগে ব্যভিচার করেছে। 
সব শুনে রাজা কুমীরকে আদেশ করলেন,_-'তোমার জিনিল তুমি নিয়ে 
যাও।, অম্নি মোমের কুমীর জীবন্ত কুমীর হয়ে পারিষদূকে নিয়ে আবার 
জলের তলায় গেল ডুবে । 

এবার রাজ-আদেশে ডাক পড়লে! যাছকর-পত্বীর । বিচার-শেষে 
'প্রাপাদের.উত্তর দিকে তাকে নিয়ে গিয়ে দ্ধ করা হল। 


ছোটগল্প, গল্প ১ 


এ+ আর এক অর্থহীন অদ্ভূত গল্প। কিন্ত, এই গল্পেরও গহনে নুকানো! 
আছে আদিম মিশরের জীবন-বিষ্ব। বলা হয়েছে,১*_ প্রাচীন মিশরে 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আগে নারীর ছিল একচ্ছত্র সামাজিক প্রাধান্ত। নারীই 
ছিল বিষয়ের অধিকারিণী )- বিয়ের পরে পুরুষকে তার স্বোপাজিত সম্পন্থিও 
স্্রীর হাতে সমর্পণ করে দিতে হত। অঞুমান কর! হয়েছে» পশুমাংস-ভুকৃ 
বর্বর যুগের অবসানে নারীই প্রথমে কৃষি-কলা আয়ত্ত করেছিল। লে 
কৌশল গোপন রেখে পুরুষকে সে প্রলুব্ধ করে আনত ফল-শস্ত-শ্টযাম 
গারহস্থ্য জীবনের বাতায়নে । ফলে, বিবাহিত নারী বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন না 
করেও বহুচারিণী হতে পারতে৷ ৷ প্রকাশ্যে বস্ত্র-সম্ভার পাঠিয়ে পর-পুরুবের 
প্রতি সে অনুরাগ প্রকাশ করতো । কৃষি-জীবনের ছত্রাতপ-মুদ্ধ মিশরীয় 
স্বামী সেদিন পত্বীর এক্প ব্যভিচারকে মেনে নিতে বাধ্য হত। পুরুষের 
পক্ষে এই দুঃসহ অবস্থার অবসান হয় মিশরীয় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে। 
এঁ সময থেকেই সেখানকার সমাজে পুরুষ-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল । 
এই রাজশক্তির সহযোগিতার দাক্ষিণ্যে অতদিন পরে মিশরীয় স্বামী পত্তীর 
বহু-চারণের প্রতিবিধান করবার স্বপ্ন দেখেছিল । রাজ-শিল্পী খাফরি সেই 
জীবন-স্বপ্নেরই প্রতিচ্ছবি একেছেন ওপরের গল্প-মুকুরে । মোমের কুমীর 
জীবস্ত হয়ে ওঠে কোন্‌ মন্ত্রবলে,_-আলোচ্য গল্পের সেটি মূল কথা নয়। 
আদিম মিশরীয় পুরুষ একদিন যে-কোনো মন্ত্রবলেই হোক, নারীর শ্বৈরাচরণের 
প্রতিবিধান করতে চেয়েছিল ;_-এই আকাক্ষার প্রাণ-তপ্ত তীব্রতাতেই 
গল্পটির জীবন-মূল্য। খাফবি তার গন্সের যুলীভূত জীবন-বাসনাকে 
মমকালীনতার গণ্ডি ভেদ করে সর্বকালের শিল্প-ভূমিতে পেঁছে দিতে পারেন 
নি, এ-কথা সত্য । তাহলেও, সমকালীন জীবনুক্তির মৌল প্রেরণা থেকেই 
এই প্রাচীনতম গল্পটিরও জন্ম । 

| ৩] 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে গল্প-রচনার এই মৌল আকাক্ষা প্রথম দেশ-কালোততী্শ 
রূপ পেয়েছিল আরো পরে; প্রাচ্যে রামায়ণ-মহাভারতে ; প্রতীচ্যে [1890 
এবং 085886য-তে। এসব গল্পেও অসম্ভাব্যতা সীমাহীন, অলৌকিকতার 
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১৬ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অবতারণা! প্রায় নিরবধি । ্বর্গ-মর্ড্য-পাতালের ত্রিভুবনে এই মহাকাব্য, 
চতুষ্য়ের গল্প স্বেচ্ছা-বিচরণ করে ফিরেছে । তবু সমকালীন জীবনের পুর্ণাজ 
ছবিটিকে এরা নিত্যকালের দরবারে পৌছে দিতেও পেরেছে । রামায়ণের 
গল্প আজও আমাদের মনকে অভিভূত করে। যাগযজ্ঞ, মন্ত্র-তন্বের ছড়াছড়ি 
রয়েছে সে গল্পে। তাছাড়া, তাড়কা রাক্ষসীকে রামচন্দ্র বধ করেছিলেন 
কিশোর বয়সে; হরধস্থু ভঙ্গ করে তবে তার বিয়ে হয়; সীতাকে তিনি গৃহ- 
লক্ষ্মী করে নিতে পেরেছিলেন, পরশুরামকে পরাভূত করেঃ তবেই । সব 
শেষে রাম বানর কটক নিয়ে জয় করতে গিয়েছিলেন সাগরপারের দশাননকে । 
রাবণের এক কাধে দশটা মাথা কি কৌশলে আটকেছিল, সমুদ্রে পাথরপাহাড় 
তেসেছিল কোন্‌ মন্ত্রে, বানরের! গাছ-পাথর-পর্বত নিয়ে কেমন যুদ্ধ করেছিল+_- 
এসব জিজ্ঞাসার কৌতুঁককরতা! একালের পাঠকের কাছে অনপনেয়। তা 
হলেও, গল্প-রসের চিরস্তনতা৷ এতে ব্যাহত হয় না । রামের সংগী-সহকারীদের 
ছাপিয়ে তার একক জীবনের অবিরাম অভিযান চিরস্তন মানবের জীবনবিষ্বকে 
প্রতিফলিত করেছে ক্ষণে ক্ষণে । 

রাজার ছুলাল--কিশোর রাজপুত্রকে প্রাসাদের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে দূর- 
যাত্রা করতে হয়,__রাক্ষস-বধের উদ্দেশ্যে । রাক্ষদ কোন্‌ শ্রেণীর জীব, স্থগভীর 
রসচেতনার পক্ষে তার বিবৃতি অপরিহার্য নয়। রামায়ণের কৰি প্রথমেই 
পাঠকের মর্মে বিদ্ধ করেছেন ভয়-চকিত এই ছুঃসংবাদ,--তাড়ক1 ছিল মানুষের 
ভয়ানক শত্রু ; রামের মৃত্যুও ঘটতে পারত তার হাতে । এই ঘটনার পরে 
রামের জীবনে একের পর এক এসেছে মরণাস্তিক অভিঘাত-_একের পর এক 
চলেছে তার উৎক্রমণ।| এমনি করে আজীবন অধরাকে ধরবার, ছুর্জয়কে 
জয় করবার অতন্দ্র সাধনার শক্তিতে সংগ্রামী মান্ধষের ইতিহাসে রামচন্্ 
একচ্ছত্রতা লাভ করেছেন ; তার জীবন-মুকুরে নিত্যকালের মান্থষ নিজ নিজ 
জীবন-্বন্দের প্রতিবিস্বটিকে প্রত্যক্ষ করেছে। রামায়ণের গল্প বালীকির যুগের 
জীবন-বিশ্বাসের ফলকে নিত্যকালের যুধুধান জীবনকে প্রতিফলিত করেছে-_ 
এখানেই তার গল্প-তা, আর রসগত চিরস্তনতাও । 

এ দেশের মহাভারত, এবং প্রতীচ্যের 71157 আর 0858895-র শিল্প- 
হ্ভাবও অভিন্ন । 905856)-র গল্প শুরু হয়েছে 16:808-র রাজ! 0858869৪- 
কে নিয়ে। 7১8০% গ্রীসের দুরতম প্রত্যস্তের দেশ। ট্রয়ের যুদ্ধে যত শ্রীকৃ 


ছোটগল্পঃ গন্স ১৭ 


যোগ দিয়েছিল, 058598৪-এর চেয়ে দূর দেশ থেকে আর কাউকে আদতে 
হয়নি। বেচারা 01558888 !_দেশ ছেড়ে আসবার সময়ে তার স্ত্রী 
[57091009 ছিল অপরূপ স্থন্দরী যুবতী;-একমাত্র ছেলে 71915298008 ছিল 
নিতান্ত শিশু । 

দীর্ঘ দশ বছরের পরে উরয়ের যুদ্ধ শেষ হয়েছে। ট্রয়ের পতনের পরে 
095৪8988 নিজের দলবল নিয়ে [5138709 দ্বীপ দখল করে, লুটতরাজের 
ফলে সেখানে অনেক ধন-সম্পদ সঞ্চিত হয়েছিল। কিন্ত, শেষ মুহুর্তে হঠাৎ 
9955992৪ বিতাড়িত হল 18208709 থেকে । জাহাজে চড়তেই উত্তর বায়ু 
প্রথর হয়ে উঠলো ৮--09589955 সদলে ছিটকে পড়ল 25165 দ্বীপে । সেখান 
থেকে উত্তরের পথে আরো! ততটুকু এগিয়ে যেতে পারলে 0985558 
অনায়াসে পৌছে যেত 909109 আর 91978০08-এর কাছে। এবারে 
ঝড় উঠলে! ঘব কিছু এলোমেলো! করে । দশদিন ঝড়ের মুখে ছুটে জাহাজ 
এসে ভিড়লো। 7$989৪-98097-দের দেশে । সে 1006৪-এর বীজ একটিও 
খেয়ে ফেললে মাহ্ৃষ তার অতীতকে বিস্বৃত হয়ে পড়ে । সেখান থেকে আত্মরক্ষা 
করে 0955890.5-এর জাহাজ এবারে পৌছালে! 05০109৪ দ্বীপে । সেখানে 
স্বজন-ভুক্‌ দানব চ01501)91008 মারমুখী হয়ে ওঠে; 0958958৪ তাকে 
পরাজিত করে» একটা চোখও তার দেয় কানা করে । 

+201501067030.9 ছিল সমুদ্র দেবতা 709৪91202-এর ছেলে । রুই দেবত৷ 
দশ বছর ধরে সমুদ্রের ওপর গোলক ধাধায় ঘুরিয়ে মারেন বেচারা 0858- 
9609-কে । (50101099 থেকে 0৫5598৪ গিয়ে পৌছেছিল £90]18৪-এ | 
সেখানকার সহ্ৃদয় রাজ। £039০৪-র অভিমুখী হাওয়াকে খুলে রেখে আর সকল- 
মুখী বায়ুকে একটি ব্যাগ-এর ভেতর পুরে 0455895৪-এর হাতে দেন। এবার 
দলবল নিয়ে পে নিরাপদে ফিরে চলল বাড়ির পথে । ক্রমে [$1:৮০৪-র পুণ্য- 
ভূমি অদূরে দেখ। যেতে লাগল-_দেশের মাটি এবার হাতের মুঠোয় এসে গেল 
বলে। এমন সময়ে অধীর উল্লাসে 9588988-এর সংগীরা বায়ুবদ্ধ ব্যাগের 
মুখ দিলে খুলে । বিপরীত বায়ু তৎক্ষণাৎ ঝড়ের বেগে জাহাজকে উড়িয়ে নিল 
নিরুদ্েশের পথে। তারপরে দশবর্ষব্যাপী চলতে থাকে 0858৪০5 কাব্যের 
দুর্গমাভিলার | 


11180 কাব্যে গল্পের জীবন-বিস্তার, নাটকের তীব্র অভিঘাত এবং কবিতার 
২ 


১৮ ংলা মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্কীতি একত্র হয়ে আছে। বিশুদ্ধ গল্পের আবেদন 058৪৪5তেই বেশিঃ যেমন 
রামায়ণ বেশি গল্প-রপঘন মহাভারতের তুলনায় । রামায়ণের মতো! 9459২9- 
তেও আদিম মানুষের অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস, হিংসা-বিজিগীবা, লালসা-বাঁসন। 
উদগ্র হয়ে আছে। তবু 9955898৪-এর জীবনকেন্দ্রে সংগ্রামী মানুষের আশা 
ও ব্যর্থতা, বাসনা ও তিতিক্ষা, উৎসাহ ও অবসাদ সুতীব্র প্রতিফলিত হয়ে 
গল্পরসকে অখণ্ড সঞ্ীবিত করে রেখেছে । 

রানাযণ ও 09958985র যুগে মাহ্ছষের জীবন-চেতন1 সবেমাত্র অন্কুরিত 
হচ্ছিল । মানবিক শক্তির ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য স্বন্ধে সেকালের লোকের স্পষ্ট 
কোনো ধারণা ছিল না। ফলে, এসব গন্ষের জীবন-ভূমিকে প্লাবিত করে 
রয়েছে অলৌকিক শক্তির অতি-বিস্তার । জীবনের সীমারেখা ও স্বভাবধর্ম 
সম্বন্ধে স্পই জ্ঞানের অভাব ছিল বলেই আদিম মহাঁকাব্যের শিল্পি-সমাজকে 
অনেক অবাস্তর ও অতিরিক্ত উপাদানও সংগ্রহ করতে হয়েছে । এসব 
আখ্যায়িকা কাব্যে জীবনের পূর্ণবিম্বন ঘটেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত, পরিধির 
অতিশয়তা ও বিশ্তাসের বিজ্রস্ততার ফলে সেই জীবনবিত্ব যত ব্যাপক, তত 
উজ্জ্বল বা দীপ্ত নয়। জীবনের স্বরূপ সব্বন্ধে মানুষের চেতনা সভ্যতার পথে 
যত আক্কৃতিপুর্ণ হয়েছে, জীবন-বিশ্বনে গল্পের মুকুর ততই হয়েছে হুম্ব অথচ 
গভীর । ক্রমে রামায়ণ-মহাভারত১ 11190-05989৮-র একটি-ছুটি উপাখ্যান 
নিয়ে সংক্ষিপ্ত পরিসরে গড়ে উঠেছে জীবনের সংহত-কেন্দ্রিত রূপের তির্যক- 
ছ্যুতি। রামায়ণের জীবন-রূপ এমনি করে ঘনীভূত হয়েছে কালিদাস- 
ভবভূতির কাব্য-নাটকে» [1198-095889৮ নবরূপ পেয়েছে গ্রীসের নাটকে 
এবং ইটালির কাব্যে । এমনি করে, মহাকাব্যের আকুতি ক্রমশঃ ভেডে ভেঙে 
নবীন অঙ্গ পেয়েছে নাটকে, উপাখ্যান-কাব্যে ১ আরো পরে গছ্ভ গল্পে, 
উপন্তাসেঃ ছোটগন্সে। বারে বারে বলেছি ছোটগল্প এই ধারার সর্বকনিষ্ঠ 
উত্তর-স্থরী। এর র্নপাঙ্জিকে গল্প-সাহিত্যের মৌল স্বভাব অতলম্পর্শ 
গভীরতায় ঘনতম নিবদ্ধ হয়েছে”_এমন ভরসা! কর! যেতে পারে। 
ছোটগল্প প্রথমে গল্প ১ অর্থাৎ, মাঙ্গবের বস্ত-ঘন জীবনের পূর্ণবিশ্বকে 
নিত্যকালের আকাশে প্রতিফলিত করার আকাজ্কা তার স্বভাবধর্ম। 
দ্বিতীয়তঃ, ছোটগল্প গল্পাক্কৃতিতে ছোট ; অর্থাৎ, ছোটগল্পের আধারে নিত্যকালের 
বস্তময় জীবন-বিশ্ব পীমা-সংহত স্ঈগভীরতায় প্রতিফলিত । 





ছিভ্ভীম্ম জঞ্ষচাম্ 


গল্লের বিবর্তন 


আঠারোর শতকের শেষপাদে, 91 ৪1597 9০০ নাকি এককালে গদ্ 
গল্পের [ উপন্যাস ] লেখক বলে পরিচিত হতে কুষ্ঠিত হয়েছিলেন ১-নিজের 
কবি-কীর্তিকে পরিপুষ্ট করার দিকেই নাকি তার ঝৌঁক পড়েছিল দীর্ঘদীন।১ 
উনিশ শতকের লেখক 390৮৮ 0809৪ “উপন্তাসের ভবিষ্যৎ” কল্পন। করতে 
গিয়ে তার বর্তমান? সপ্বন্ধে নৈরাশ্ট প্রকাশ করেছিলেন। তার মতে উপন্থাস, 
তথ! গল্স-সাহিত্যের পাঠকের সংখ্য। অন্ত সব রকমের সাহিত্য পাঠকের সংখ্যার 
চেষে অনেক বেশি। আর গল্প-সাহিত্যের এই তুলনাহীন জনশ্রীতির 
অধিকাংশই, তিনি বলেন, _বালক-বালিকাদের (১০5৪ 809 21157) রচন1। 
“বালিকা” বলতে 7797015 এ %2099 অবশ্ঠ বয়স্ক কুমারীদের কথাও ভেবেছেন ; 
_্ধীরা বাইরে নানারকম কাজকর্মে যুক্ত থেকে ঘর বাধবার অবকাশ পান না। 
তিনি বলেছেন»--$র1 নিজেদের জীবন গড়বার অক্ষমতাকে ভুলে থাকেন 
উপন্তাসের জীবনের মধ্যে বাস করে ।২ 

বিশ শতকের 307006759ঠ [180210800 বলেছেন-_ একালের কোন কোন 
উপন্যাস বিচারক “00920810591. 61069 69111700০01 % 86017 107 165 0 
9919 83 ৪, 09108,890. 10113 ০01 ঠ০%1010*2৩ 

অথচ পূর্বের অধ্যায়ে দেখেছি”_-গল্পা বলার প্রবণতা মানুষের আদিম 
বৃত্তিগুলির মধ্যে একটি, যা অনিরোধ্য শক্তিতে আজও মানবমনে সজীব হয়ে 
আছে। শুধু তাই নয়,_-সকল সাহিত্য-ব্ূপের মধ্যে কেবল গল্পের আধারেই 
চলমান জীবনের প্রতিবিষ্বন সর্বা্পক্ষা প্রাঞ্জলও হতে পারে” এ"কথাঁও 
জেনেছি। তবুঃ যে নারিডালার জগতে গল্প-শৈলী মাঝে মাঝে আভিজাত্য- 


পপ | পীর শপ সপ সি পাটি সপ পপ তিল | পদ 
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২৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হীনতার জন্তে উপেক্ষিত হয়ঃ তার প্রধান কারণ ছুটি। প্রথমতঃ, আগেই 
বলেছি, উৎকৃষ্ট সাহিত্য না হয়েও গল্প বছলোকের মনোহরণ করতে পারে। 
সাহিত্যের উৎকর্ষের বিচার তার শাশ্বতির মানদণ্ডে । কিন্ত, সমকালীন 
জীবনের প্রতিচ্ছবি রচনার মাধ্যমে গল্পের দর্পণ অপরিণত-মনস্ক মানুষের 
সামনে অনেক সময়ে জীবন-সত্যের মরীচিকা রচনা করে,__-শিল্পের সত্যরূপকে 
করে আচ্ছন্ন । তাই, চিস্তাশীল রসিকেরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর 
রচনার পাশ কাটিয়ে চলেন । কারণ+_ এখানে মিথ্যা সত্যের প্রতিভাস 
রচন1! করে ;-_সত্য-মিথ্যার মান-নির্ণয় কর! হয় স্কুকঠিন। 

তাছ'ড়া, গল্প-সাহিত্যের মাধ্যমে জন-রঞ্জম অনায়াসে সম্ভব বলে গল্প- 
লেখকদের অনেকেই উৎকৃষ্ট শিল্প-রচনার কথা ভাবতেও পারেন ন1। অর্থাৎ, 
গল্প-শিল্পের বহিরঙ্গে সহজ-সিদ্ধির একটি আপাত-সভ্ভাবনা রয়েছে ; ফলে, এই 
শ্রেণীর কলা-কর্মে যথার্থ-সিদ্ধির উপযোগী প্রয়াস বা উদ্দীপনা অনেক সময়ে 
মন্দগতি হয়ে থাকে । এই কারণেই, মননশীল রসবিশারদেরা লঘুতা ও 
অগভীরতার আশঙ্কায় গল্পের পথ প্রথম থেকেই এড়িয়ে চলেছেন। 

কিন্ত, গল্পের আকাজ্ষ। মানুষের মজ্জাগত। তাই, অন্তান্ত শিল্প অবয়বের 
আধারে গল্প-রসের পরোক্ষ আস্বাদন আজও চলেছে অবিরাম | 47020951-কে 
প্রতীচ্য গল্প-সাহিত্যের পথ-নিররশিক বলা হয়েছে । হোমারের রচনা পছ্যের 
আধারে প্রতিফলিত; তাহলেও, তার মুল রস+ গল্পেরই রস। কিন্তু, 
সে আদিম গল্পে জীবনের পূর্ণ-রূপ ধৃত হলেও, জীবনের আকৃতি সেখানে 
স্ব-সীম নয়। অনেক অবান্তরত। ও অর্ধপ্রাসঙ্গিকতার ফাকে জীবনের 
ছ্যুতি সেখানে মাঝে মাঝে হঠাৎ ঠিকরে পড়েছে; কোনো একটি আলোক- 
বিন্দুতে জীবনের পূর্ণরূপ প্রতিবিদ্িত হয় নি। এ ক্রটি হোমারের নয়। আদিম 
জীবনবোধের অপূর্ণতা আর অসংগতি এই অনংবদ্ধতার জন্তে দায়ি। ফলে 
কেবল 11180 এবং 099:5388 নয়» রামায়ণ এবং মহাভারতেও অসংসক্ত 
অতিব্যাপ্তি রচনা-শৈলীর স্বভাব-বৈশিষ্ট্য হয়ে আছে। কিন্তু, জীবনের 
অভিজ্ঞান মাহ্বষের কাছে যত স্পষ্ট আর পূর্ণ হয়েছে, গল্পের ফলকে তাকে 
সংহত করে পাবার আকাক্ষা হয়েছে ততই তীব্র । ফলে, প্রাচীন মহাকাব্য- 
সমষ্টির বিচিত্র গল্পাংশকে কেন্দ্র করে ক্রমে সাহিত্যের নূতন রূপ-কল্প গড়ে উঠতে 
লাগল। এই সব রচনাগুচ্ছের মধ্যে উল্লেখ্য,-নাটক এবং নূতন ধরণের 
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আখ্যায়িকাকাব্য”_পরবত্তিকালে যাদের মধ্যে কয়েকটি সাহিত্যিক মহাকাব্য 
নামে পরিচিত হয়েছে। 

বল] হয়েছে,17.92097-এর কাব্যে অভিঘাত (06100) এবং বর্ণনার 
(নি ৪:1০) ছু'রকম উপাদানই হু-প্রচুর ছিল। প্রথম উপাদানকে সংহত 
করে নাট্যকলা! জন্ম নিয়েছে”_-আর পরবততিকালের গল্প-শৈলীর বিকাশ ঘটেছে 
দ্বিতীয়টি থেকে । অর্থাৎ আদিম মহাকাব্যগুলি যেন এক একটি সীমাহীন 
প্রান্তর» জীবনের ধারা তার "পরে যতই এসে পড়েছে, ততই অনস্ত বিস্তারের 
মধ্যে পড়েছে ছড়িয়ে । নাটক এবং আখ্যায়িকাকাব্য নৃতন আঙ্গিকের বাধ 
বেঁধে, শিল্প-প্রাস্তরের এক একটি সীমিত কেন্দ্রে জীবন-শ্রোতকে গভীর- 
তরঙ্গায়িত করে ধরেছে । 

707091-এর পরে এ্রত৪০5199 এসে গ্রাস্“এ নাটক লিখলেন । তার 
একটি নাটিক। 42800970170] | 42800910010010) [1180 মহাকাব্যের কেন্ত্র- 
শক্তি-গ্রীস্এর একচ্ছত্র সআাট, তিশি। ট্রয়-যুদ্ধের প্রান্তরে তার প্রচণ্ড 
নির্ঘোব বারে বারে শোনা গেছে । মহাকাব্যের অসংখ্য ঘটনার জট তিনি 
পাকিয়েছেন এবং খুলেছেন । 11190-এর মহাজীবনের একটি প্রধান প্রত্যঙ্গ এই 
4১৫8105611010020 | মহাকাব্যে এর বেশি সম্পুর্ণতা তার নেই। কোনো 
মানুষের মধ্যেই সেখানে সয়ম্পূর্ণ ত নেই,__বহুমাহ্ষের সংঘাত-ভূমিতে সমবেত 
মানব-জীবনের অখগ্ডতাকে কেবলমাত্র আভাসিত করেছেন 770106: | 
£01501,518৪-এর যুগ রক্তমাংসের মানুষের দেহ-সীমায় তার আশা ও 
আকাঙ্জা, প্রয়াস ও ব্যর্থতাকে কেন্দ্রিত করতে চেয়েছে । তাই, নবযুগের 
জীবন-শিল্পী তার নাট্যকথার পটভূমি রচন| করলেন য়ের যুদ্ধ-প্রান্তরে নয়,_- 
4880960000-এর নিভৃত গৃহে £-- 

46:55 নামে 215০91০৪-র রাজ। ছিলেন । তার ভাই 10707758698 
রানীর সংগে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়। পরে; 4&695৪-এর হাতে ধর! পড়বার 
ভয়ে সেপালিয়ে যায় রাজ্য ছেড়ে । বহুদিনের পর 2:6585 তাকে ধরতে 
পেরে হত্যা করেন। মৃত্যুকালে 71255996582 4.69৪-কে অভিশাপ দিয়ে 
যায়, শ্রাতৃ-রক্তে তিনি যে পাপ সঞ্চয় করলেন,_স্তার পরে আরো তিনপুরুষ 
পর্যন্ত স্বজন-রক্তপাত করে তার উত্তরস্থরীর! তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। 

40৪০৪-এরই পুত্র 4£920970000 ৮-01569000986% ছিলেন তার 
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রানী । তাদের কন্তা ছিল 17001297018 | ট্রয়-যুদ্ধে যাবার পথে & 29005100100] 
দেবী 4.792219-এর ক্রোধে পাঁতিত হন, এবং &5115-দ্বীপ থেকে যুক্তি পাবার 
জন্তে দেবীর উদ্দেশ্বে কন্তা 1002185018-কে বলিদান করেন। রানী 
01569200986, এতে স্বামীর "পরে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন ।  488005200070-এর 
প্রবাস-বাসের সময়ে তিনি 0175986৪-এর পুত্র £281218880৪এর সংগে 
ব্যভিচারে অতিবাহিত করেন) &8810500000-এর হত্যার জন্তেও 
বড়যন্ত্র করেন রানীই | দীর্ঘ যুগান্তের রক্তম্্রাবী যুদ্ধের শেষে উয়-প্রান্তরের 
মহানায়ক নিজের গৃহে এসে পত্বীর হাতে প্রীথ হারালেন । 

£579700901. মহারাজ,__বীরোত্বম তিনি ! হ্গদেশ ও জাতির মর্যাদা 
রক্ষার মহাহবে নিজের কন্ঠাকে হত্যা করতেও তার বাধেনি। শুধু তা নয়, 
46900912000 মাহৃব-ও | তারও সংসার আছে,_আছে পরিবার-পরিজন | 
সফল যুদ্ধে শত্র নিপাতিত করে তিনিও প্রবল উৎসাহে গৃহে ফিরে যান ; 
কিন্ত, সে কেবল নিজের স্ত্রীর হাতে মৃত্যু বরণ করবার জন্যে । মানবের 
জীবনের এ কী ভয়াবহ পরিণতি ! কেবল 4১৫8096191)010-এর নয়ঃ-- 
রাণী 015692017956:8-রও 1 স্বভাবতঃ পিশাচী নন তিনি । হত্যা-শেষে 
তার প্রবল উত্তেজনা ও অবসাদের মধ্যে মানবতার ক্লান্ত শ্বাস যেন তপ্ত 
হয়ে আছে। 

এই সংগে ভবভূতির উত্তররামচরিতে বান্দীকির রামের নব পরিণতির 
কথাও মনে পড়ে । রামায়ণের রামচন্দ্র অনেকট! পরিমাণে দুঃখে অঙন্বদ্িগ্র-মন, 
সুখে বিগত-স্পৃহ | মুমূর্চু পিতার আর্ত চীৎকারের মধ্যে তিনি যৌবরাজ্যের 
আসক্তি ছেড়ে বনে যাত্রা! করেন, বন্ধলধারী যোগীর বেশে । রামচন্দ্র সত্য-সন্ধ ! 
রাবণকে হত্যা! করেও সীতাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন; কারণ সীতার 
সতীত্ব তখনো অগ্নি-পরীক্ষিত হয়নি । রামচন্দ্র রঘুর কুল-দীপক! সীতাকে 
পরিশুদ্ধ, এবং তারই সন্তান-সম্ভবা জেনেও অনায়াসে তিনি বনবাস-দণ্ড দ্রিতে 
পারেন। রামচন্দ্র প্রজারঞ্জক! কিন্ত, মানুষ রামচন্দ্র পঞ্চবটির বনেও 
সীতাকে নিয়ে নীড় রচনার আকাঙ্ষা ধার, চতুর্দশ বর্ষ পরে অযোধ্যার 
প্রাসাদে ফিরে এসে যিনি সন্তান-বুভুক্ষু,-_পেই রামচন্দ্রের কথা বাল্মীকি বলেন 
নি। রামায়ণের জীবন-আোত উত্তর-দক্ষিণে বহু ব্যাপ্ত ভারত-প্রাস্তরে অতি- 
বিস্তারিত হয়ে পড়েছে । 
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ভবভূতি এলেন চরিত্রের স্ুলীম আধারে সেই জীবন-ম্তোতকে মংহত- 
গভীরতায় তরঙ্গায়িত করতে । বাল্মীকি যে. কথা কিছুতেই বলেন নি, 
ভবভূতির একমাত্র বক্তব্য তা-ই ! রামায়ণে রামচন্দ্রের অবিচল উদাসীনতার 
মধ্যে সন্তানের জন্মদান করে সীতা৷ পৃথিবীর অতলে আশ্রয় নিয়েছেন । ভবভূতি 
মাটির তল! থেকে আবার সীতাকে টেনে তুলেছেন রামচন্দ্রের প্রেমের 
বেদনায়। শুদ্রের ব্রহ্মতপন্তা-জনিত পাপ-আচরণের জন্য রাজা রামচন্দ্র 
দ্রগুকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন । সে কর্তব্য সম্পার্দিত হবার সংগে সংগে 
রাজার মধ্যে হঠাৎ জেগে ওঠে নিভৃত মাহ্ৃষম। এই দগ্ুকারণ্যে, কচ্ছসাধ্য 
বনবান একদা গৃহ-সুখ-বাস হয়ে উঠেছিল সীতার ঘন-সানিধ্যে। রামের 
চোখে দগুকবন সীতাময় ! উত্তর-চরিতের রাম-চরিত হাহাকার করে ওঠে 
সীতা নাম উচ্চারণ করে +মাহ্থষের মর্মযাতনার মূল্য দিতে পৃথিবীর মর্মভেদ 
কনে উঠে আসেন ছায়া-সীতা ৷ 

তাই বল্ছিপ্নাম”_নাটকের ক্রপাধারে মহাকাব্যের জীবন ঘন-নিবদ্ধ 
হয়েছে । কিন্তু, গন্প-রস সেখানে নিবিড় নয় ।--জীবনের যথাস্থিত ব্বপকে 
পূর্ণবিঘিত করতে চায় না নাটক £_ সংগ্রামী জীবনের সংঘাতকেই কেবল 
তীব্র-ক্ষিপ্ত করে চিত্রিত করে। নাটকে জীবনের গল্প বর্ণনা নেই, আছে 
জীবন-সংগ্রামের অভিঘাত (40010) 4680060010000+-এ তাই 
0 6500139868-র ক্ষোভের উত্তাপকেই কেবল তণ্ত করে চরম দূর্ঘটনার 
অভিমুশী করে তোলা হয়েছে । স্থুখে এবং ছুঃখে, এই দম্পতির জীবনের 
আনন্দ-বিষাদের পরিণতি নাটকের ভেতরে ধীরে ধীরে চিত্রিত হয় নি। উত্তর 
রামচরিতে সীতার জন্য রামচন্দ্রের একটান! আক্ষেপ এবং রামের শুশ্রধার 
প্রয়ামে ছায়ান্মপিনী সীতার সীমায়তির আনি তীব্র অভিঘাতে কেবলই 
উৎক্ষিপ্ত হয়েছে । জীবনের শান্ত-নিবিড ব্বপটাও তার সমহ্যত্রে ধরা পড়ে নি। 
কাব্য হিসেবে উত্তর-চরিতের কারুণ্য-সর্বস্বত! “অতিশয়” বলে অভিহিত হয়েছে, 
_কাব্যের পক্ষে যা আতিশঘ্য, নাটকের পক্ষে অনেক সময় তা! অ-পরিহার্য 
এক-কেন্দ্রিকতা । 

নাটকে গল্প-রস সম্পূর্ণ নয়»-_গল্পের মত তাতে আমূল জীবন স্পই্-বিঘ্বিত 
হয় না । গল্প বলার সেই ধারা আদিম মহাকাব্যের পরেও প্রবাহিত হয়েছে, 
অভিনব-তর আখ্যায়িকা কাব্যে । 811-এর (৭০-১৯ শ্রীঃ পৃঃ) এ্র1910, 


২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


--কালিদাসের রঘুবংশ নৃতন যুগের নবীন জীবন-কাব্য»”_সাহিত্যিক মহাকাব্য 
নামে পরিচিত এরা । “রঘুবংশ*কে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রশাল।” বলেছেন 9৪ 
__রঘুবংশকে একটি গল্প-ভাপার বল্তেও আপত্তি নেই। রঘুর বংশের দীর্ঘ 
আখ্যান এই বুহৎ কাব্যের আধারে ধৃত রয়েছে । কিস্ত, ব্যাণ্ডির জন্তে 
কালিদাস সংসক্তিকে হারাতে রাজি নন ;_-অখণ্ততার আকাজ্জায় খণ্ডকে 
তিনি উপেক্ষা করেন নি। দিলীপ, রঘু, অজ প্রভৃতি প্রত্যেককে নিয়ে এক 
একটি সম্পূর্ণ গল্প,_-একটি করে সফল-সম্পূর্ণ জীবন-চিত্র রচিত হয়েছে। 
শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তকে নিয়ে কালিদাস এক একটি 
অখণ্ড উপাখ্য।ন গড়ে তুলেছেন । দৃষ্টান্ত হিসেবে রঘুবংশ দ্বিতীয় সর্গের কথ! 
বল! যেতে পারে £--রাজ! দিলীপের সন্তান হয় না । রাজগুরু বশিষ্ঠ উপদেশ 
দিলেন, ভার হোমধেছু নন্দিনীর সেবা-সন্তোষ বিধান করতে হবে ;_ নন্দিনীর 
বরে ঘট বে রাজার পুত্র লাভ। রাণী স্থদক্ষিণাকে নিয়ে রাজা আশ্রম-জীবনের 
কাঠিন্ত বরণ করলেন। আশ্রমকুটারে তপত্বীর জীবন যাপ্রী করেন রাজ- 
দম্পতি ;-- প্রভাতে উঠে দিলীপ নন্দিনীর সংগে গোচারণে পদে পদে অন্গগমন 
করেন,_সারাদিন তার আহার-বিহারের নিরাপত্তা বিধান করেন অপার 
ওৎস্বক্যে। সন্ধ্যায় রানী স্ুদক্ষিণ তাকে বরণ করে নেন সম্ৃদয় মঙ্গল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে । রাজারানীর সেবায় তৃপু নন্দিনী অবশেষে তাদের পুত্র-বর 
দান করে। অবশ্য, নন্দিনী রচিত কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই রাজা 
বর লাভের অধিকার অর্জন করতে পেরেছিলেন । 

ছোট গল্প,_নিতান্ত সামান্ত তার বিষয়বস্ত । কিন্ত, এটুকু দিয়েই 
কালিদাস একটি সর্গ জুড়ে জীবন-ছবির মালা গেঁথেছেন। কালিদাসের 
শ্লোকের মুকুরে নন্দিনী-চারক দিলীপের ছুটিমাত্র প্রতিনূপ উদ্ধার করি £_- 


“স্থিত স্থিতমুচ্চলিতঃ প্রয়াতাং 
নিষেছুধীমাসনবন্ধধীর£ | 
জলাভিলাষী জলমাদদাং 

ছায়েব তাং ভূপতিরন্বগচ্ছৎ ॥ ৬ ॥” 


--শিন্দিণী ঈ্লাড়ালে রাজা দাড়িয়ে থাকতেন, সে চললে তিনিও চল্তে 


রানি 


৪ দ্রষ্টব্য £--কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভ। £$ বজেক্তর গ্রস্থাবলী (সাহিত্য পরিষং সং )। 
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আরম্ভ করতেন ; নন্দিনী বসে পড়লে রাজাও স্থির হয়ে বস্তেন। নন্দিনী 
জলপান করলে রাজাও জল পানে অভিলাষী হতেন,_-এম্নি করে রাজ! 
দিলীপ ছায়ার মত নন্দিনীর অন্থগমন করছিলেন 1, 


আবার,-- 
“লতাপ্রতানীদ্‌ গ্রথিতৈঃ স কেশৈঃ 
অধিজ্যধন্ব। বিচচার দাবম্‌। 
রক্ষাপদেশান্থুনি-হোম-ধেনোঃ 
বন্তান্‌ বিনেষ্যন্নিব ছুষ্ট সত্বান্‌ ॥ ৮॥৮ 


_-মহারাজ দিলীপ লতার সুতো দিয়ে চুলের চুড়ো৷ বেঁধে, আরোপিত- 
জ্যা ধস্থ হাতে নিয়ে, বশিষ্ঠের হোমধেহ্থ রক্ষার জন্তে বনে বনে বিচরণ 
করছিলেন, __যেন দুষ্ট বন্ জন্তদের দমন করবার জন্তে |” 

সত্যিই ছবি,__আশ্রম-কর্মরত দিলীপের জীবনের একটি মুহূর্তের ছবি যেন 
নিত্যকালের ক্যামেরায় ধর! পড়েছে, __গল্পের মুকুরে জীবনের ক্ষুদ্রতম মুহুর্ত 
হয়ে উঠেছে দীপ্তবিষ্বিত। রঘুবংশ কেবল গল্পমন্দির নয়»_রঘুবংশের দ্বিতীয় 
সর্গ একটি “ছোট-গল্প?ও | 

তেমনি, প্রতীচ্যে হোমারের উত্তরাধিকার নিয়ে ৮৪] সাহিত্যিক 
মহাকাব্য লিখলেন £73610 | প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে সাহিত্যিক মহাকাব্যের 
সংখ্যা খুব কম নয়। আমাদের বর্তমান প্রয়োজনে একটি-ছুটি শ্রেষ্ঠ রচনার 
আলোচনাই যথেষ্ট | 4777917 এর নায়ক 407)988১ হোমারের কাব্যের 
একটি অপ্রধান চরিত্র । টয় রাজবংশের এই উত্তরস্থরী মহাযুদ্ধের বিনষ্টির 
পরে সদলে ইটাঁলিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন,_এই ধরণের অর্ধএতিহাসিক 
একটি রোমীয় কাহিনীকে কেন্দ্র করে 3761] তার কাব্যের কাঠামে। রচন। 
করেছেন। হোমারের কলাশৈলী অস্ছসরণ করলে, বিশেষজ্ঞের! বলেছেন-_ 
4£71798 দ্বিতীয় 71180 কিংবা! 059৪০ হতে পারত ।« কিন্তু) ৬1211-এর 
যুগ তা চায় নি; গল্প শোনার আকাজ্জী তখন নবায়িত হয়ে উঠেছে । তাই, 
রোমের জাতীয় ভাগ্য এবং সমকালীন আশা-বিশ্বাসকে £00680-এর গল্পের 
সৃত্রে গেঁথে উপস্থিত করলেন 1281] | 780209৮-এর তুলনায় "::871-এর 


৫1 দ্রষ্টব্য ১--ড21511 ১7000920052515 7210050100860:28, 


২৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্নকার 


আখ্যায়িকা সংহত হয়েছে,মানবতার মহাপ্রান্তর ছেড়ে রেনেসাস্-পূর্ব 
ইটালির জীবন-ভূমিতে হয়েছে সীমিত । 

তবু মাহদের গল্প-বাসনার তৃপ্তি নেই | 472588-এ মানবিক আবেদন 
কম'। তার কারণও ছুঃসন্বেয় নয়। রেনেসীস্‌-পূর্ব ইটালিতে ধর্মাধিকারের 
অতিস্ফাতি মানের শক্তিকে অস্বীকার করতে চেয়েছে ; ধর্মযাজকের বিধান 
মানব-ধর্দের অস্থযথথানকে নিশ্পিষ্ট করতে চেয়েছে। 400983-এ মাহ্মের 
গল্প আছে, কিন্ত তার গভীরে অনলাস্ত মানুষটি নেই। 

সেই মাহুবকে খোঁজার গভীর প্যানে আখ্যায়িকা ছেট্ডে ইটালি 
৭৩-্কাব্যের পথ ধরেছে। পুরো মাহবকে খুঁজে না পেয়ে যাহুষের মনের 
গভীরে দিয়েছে ঢুব। অন্ঠান্তদের মধ্যে উটালির “নেটু*-এ তার ধতিহাপিক 
প্রথাণ। দাতে এবং পেত্রার্কা ইটালিতে প্লেটের প্রাণ-দাতা। আবার 
দাতে-ই মানের কথ! নৃতন স্থরে জাগিয়ে তুললেন ভার [09 131%108 
0০23235018+-তে | ইটালিতে তখন রেনেসাসের আলোড়ন জেগেছে 
জীবনাদর্শ এবং রাজনৈতিক কর্ম দিয়ে দ্াতে তাতে চরম রসদ যুগিয়েছেন। 
ধ্ান্ধতার কারাতূমি থেকে তাকে নির্বাপিত হতে হয়েছে। এই নির্বাসনে 
দাতের শিল্পি-আত্মার মহামুক্তি। মাহ্বষের ভালো-মন্দ, স্বখে-ছঃখে। পাপে- 
পুণ্যে গড়া রক্তমাংসের মানব প্রাণের প্রথম মুক্তি ঘটল দাতের ড180000ঘ8 
এবং অন্ঠান্ত গ্রন্থে। সেই মুক্তিপথের মহাপরিণাম,মহত্তম তীর্থ 11509 
০০221090181 মানবতার ইতিহাসে এই কাব্যের পরিচয় ব্যাখ্যা করে বলা 
ইয়েছে+109 00910209018) 00080 0৫660 0188860 10 জা৪0৮ 0 
৪ 100669]: 065011)6100 80)000 8010 [908]08, 18 10691] 117679111 
10 1096200 900 00296006100. 1010 81] 00161 [92238 ০01 0080 
1100. 168 42910? 18 6119 178775600 101005611, 116 17010976900 
00% 11041 6008 0091:56 ০01 6109 ৪6০ +..,..,09 ম0114 0010061) 
1010) 0109 [9096 68189 1318 7600979 18 09010190, 206 ৮7161) 
01081909801 1197010৪607, 1706 দা [590 878 07001 
8000 0825008115 01107 79009 60 12107 800. 60089 10: জা1101) 
106 17066, 
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৬। 10828 :--3007 01910860718 13116970108, 
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মাহ্ষকে;_চেনা-মাহৃষকে 70809 মনের মাধূরি দিয়ে নব-বিদ্বিত 
করলেন --19০92006018-র গল্পে ।--আর, তার সে মনের মাধূরি রচনা 
করেছিল 7328675০০-র প্রতি তার আ-যৌবনের তপ্ত অস্থরাগ । 


চেনা-মান্থষের জীবন রক্তমাংসের শিল্পীর অন্থরাগে রঞ্জিত হয়ে এবার গল্পের 
মুকুরে প্রতিবিদ্বিত হতে লাগ. ল+_ গল্প-সাহিত্যের যথার্থ মুক্তির ভিত্তি হল 
রচিত। তারই পরে নব-জীবনের ইমারত রচনা করতে এলেন দাতের-ই 
ভাব-শধ্য 91058101071 13000800101 দাতের সাধনা বিপ্রবের অগ্রিদাহের 
কেন্দ্রভূমিতে (১২৬১--১৩২১ খীঃ) ৮790980০910 এলেন রেনেসীস-এর সিদ্ধি 
লগ্মে (১৩১৩-১৩৭৫ শ্বীঃ)। তার শিল্প-সিদ্ধির মুলেও রযষেছে প্রেমের 
আন্ক্তি ও বিভ্রান্তির মানবিক প্রেরণা । প্রেমে এবং ভূলে বিমিশ্রিত অখণ্ড 
মানুনের চরম মুক্তি ঘটল তার 10608009100 মহাগ্রন্থে। বিশ্বের প্রথম 
সার্থক উপন্তাস এই 199081997015-109908176:00-এ স্বয়স্তু মাহ্ষের প্রথম 
পূর্ণাঘ ত বূপ,__জীবন-অন্ুরাগী শিল্পীর বক্ষ রক্তাক্ষরে লেখা । 

একটি বিশেষ শিল্প-কর্মের প্রতিবাচক হিসেবে “উপন্তাস*_-[০৮৪] কথাটির 
ব্যবহার প্রথম হয়ত চালু করেছিলেন ৮ ০016519 1*  তারপরে নানা দেশে 
নান! রচনার প্রসঙ্গে সংগত বা অসংগতভাবে শব্দটি পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত 
হযেছে। যাই হোক, আধুনিক মূরোপীয় উপগ্ভাসের সৃতিকাগৃহ ইটালিতে ; 
7০০০৪০০০-র আগে সেখানে আরো! একজন ওপন্তাসিকের নাম পাওয়া 
গেছে১তিনি 01800990098, 32810911100 (১২৬৪--১৩৪৮ )3 আরে! 
ক*জন আদি-লেখক অজ্ঞাত্ত-পরিচয় থেকে গেছেন । কিন্তু, 73০০০%০০10-কেই 
বিশ্বের প্রথম উলেখ্য ওপন্তাপিক বলে গণ্য করা হয়। কারণ” 
41300080030 10700181008 9 067 £0910০1--606 £99191 0£ 10017090 
109. 14059 19 100 101066] 9 8110) 1006 %&105.+৮ 


[092০8৫০1০-র সিদ্ধির পথ বেয়ে সভ্য পৃথিবীর দিকে দিকে উপন্তাস- 


শিল্পের অভিযান ক্রমশঃ ব্যাপ্ত, গভীর এবং পূর্ণাঙ্গ হয়েছে । কিন্তু; উপস্াস 
রচনার এই আদিম উত্তবের কথা স্বীকার করেওঃ অস্বীকার করবার উপায় 
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২৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগন্স ও গল্পকার 


নেই যে, ৮0570186010 01 009 2059] 1৪ 810:%, উপন্যাস সাহিত্যের 
দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করে 71005 01008,9018 4137:1681010108) বলেছেন+-৮ 
78৪ 10 01061] 6106 18610 05060 1086 16 09680 609 0৪ ৪& 
10:0001139106 19060 10 009 11667971169) 800. 006 9061] 6106 09600) 
ঠ09৮ 16 60০01 & 31909 11) 26 চ৮1)1010 চ7৪,3 81990106615 [9:600103110/06, 
সাহিত্য,_-তথ৷ শিল্প-মাত্রই জীবন-সম্ভব। আর, প্রতিকূলতার পটভূমিতে 
মানুষের আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারের চেষ্টাতেই জীবনের বিকাশ এবং 
পরিণতি 20 11598 ৪৪ 11598 0৫ 90998500 800. 80:08919, 110 
11101) চা 8/:25 06 109088816, 10501560 1] 01:86] 61086 চা৪ 202 
80111896009 9008 71101) "79. 90208080091 01 000011901014515 
9817৮ 1৯» মানুষের চেতন বা অবচেতন এই আকাজ্ষার আলোকে শিল্পি- 
সাহিত্যিক নিজ নিজ সৃষ্টির মধ্যে সমসাময়িক জীবন-সংগ্রামের পরিণাম-ব)জীনা 
রচনা করেন | অতএব, জীবন-চেতনা, তথা জীবন-সংগ্রামের পট-পরিবঙনের 
সংগে সংগে শিল্পীর জীবন-সষ্টির প্রকুৃতিও পরিবতিত হয়। নূতন সংগ্রামের 
পরিচয় দিয়ে নৃতন ব্বপ-স্্টি করবার প্রেরণা থেকেই জন্ম নেয় সাহিত্যের 
বিচিত্র কলাঙ্গিক (6901321009 )। হোমারের যুগে আদিম মান্থধের মৌল 
জীবন-সংগ্রাম শিল্প-রূপ পেয়েছে প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির (0:99958৪ ০ 
“60781 610:98৪1020৮ ) মাধ্যমে । ব্ূপ-রচনার সেই সহজাত দক্ষত। 
সমকালের জীবনের পূর্ণাঙ্গ ছবিই প্রতিবিষ্বিত করেছিল। তবু দেখছি, 
পরবর্তী যুগে” _জীবন-সংগ্রামে সংঘাতময়তা যখন উত্তজ হয়েছে, তখনই 
তাকে চিত্রিত করবার জন্তে নূতন যুগের শিল্পী নাটকের নবীন আধারকে 
আবিফার করেছেন। তারপরে, আখ্যায়িকাকাব্য, গীতিকাব্যের বিচিত্ররাপের 
মধ্যে বিবতিত হয়েছে জীবন-রচনার নব নব যুগাকাজ্ষা। স্্টির ক্ষেত্রে 
ভাব এবং ব্ধূপঃ “অ-পুথক্‌ যত্ব-নিবর্ত্য |» শিল্পীর পরিচিত জীবন তার হষ্টির 
বীজ,-সেই জীবনকে তিনি নিজের অস্থভবের মধ্যে ধারণ করে পুর্ণাঙ্গ 
মহীরুহ-রূপ দান করেন। সাহিত্যের শরীর সেই জীবনরূপকে ধারণ করবার 
আধার মাত্র। প্রত্যেক যথার্থ শিল্পীর+-ই চেষ্ট! হয়,আধেয়ের উপযোগী 


১০ 





1 (8106 0 3100630 11205256-05 0১ 2 ৫. 1০8৭, 


গল্পের বিবর্তন " ২৯ 


করে আধার রচনা ।--ভাল চাষী বীজের জাত ও স্বভাব জেনে তার 
বিকাশের উপযোগী করে জমি তৈরী করে থাকে । শিল্পের জগতেও 
চলমান জীবন ও সে-সম্বন্বে শিল্পীর অনুভবের সহজ অন্ুবর্তন করে 
থাকে শিল্সের রূপাঙ্গিক। ভাবের প্রেরণ থেকে স্বতস্ফর্তভাবে শিল্পীর 
মনে জেগে ওঠে ব্ধূপের প্রকরণ । অতএব, যুগপ্রেরণা থেকেই শিল্পে “নবীন 
বূপাঙ্গিকের জন্ম | 


উপন্তাসের বিশেষ কলাপ্ররুতির মূলগত জীবন-প্রেরণা বিশদ করে বলা 
হয়েছে--]1105 20059] 19 7706 20)926]7 8 20610128170089১ 26 18 609 
107096 01 70720019 11699 6106 2786 8৮ 6০ 68০ 009 10018 7008 8100 
61%6 10110) 6009598010+7,১ ্বয়ম্পূর্ণতার প্রথম লক্ষণ অন্ত-নিরপেক্ষত1 ৷ 
আদিম যুগের মাহ্ৃবের আত্ম-বিশ্বাস ছিল কম,--তাই, পরের ওপর নির্ভর ছিল 
তার সব চেয়ে বেশি। দুর্বল মনের আশ্রয় খুঁজবার জন্যেই সে নিত্য নূতন 
দেব-দেবীর কল্পনা করেছে। তাতেও প্রাণের স্বস্তি সম্পূর্ণ হয়নি ; তাই চলেছে 
“উপ? এবং “অপ”-দেবতার আজগুবি রূপরচন1। মানুষ সেদিন অতিমানবিকতার 
অতলে ডুবেছিল, মনুষ্যত্বের অপূুর্ণতাকে ভুলে থাকবার জন্তে। ইটালির রেনে- 
সাস্-এর রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে প্রতীচ্য পৃথিবী প্রথম আবিষ্কার করেছে 
মান্থষের সম্পূর্ণতা । 48069 এবং তারপরে 739০০80010 তাদের জীবনের 
অপার সখ এবং অনতিক্রম্য বেদনার মুল্য দিয়ে আবিষ্কার করেছিলেন» 
মাহুষ সম্পূর্ণ; দে কেবল মানুষের অতুল্য মহত্ব এবং শ্রেষ্ঠতার জন্যেই নয় ঃ 
ভালো এবং মন্দ, পাপ এবং পুণ্য; উত্থান এবং স্বলন,_-সব কিছু জড়িয়েই 
মানুষের পূর্ণতা । একই মাঙ্ষের মধ্যে কি করে এমন বিচিত্র এবং পরস্পর 
বিপবীত বৃত্তি পাশাপাশি টিকে থাকে, 7০০০৪০০1০-র দৃষ্টিতে সে ছিল এক 
অদ্ভূত রহন্ত। মানুষের অন্তরতলবর্তী এই রহন্তের অপারতাই মাহ্‌্ষকে 
শিল্পীর চোখে “অনন্ত” করে তুলেছিল । 8০০০৪০০:০-র 19608209700 নেই 
অনন্ত মানবের জীবন-কথ। ; তাই ১০০টি গল্পেও দেকথা যেন শেষ হতে চায়নি । 
এদিক থেকে, স্বয়্পূর্ণতার রহস্তে অনস্ত মাহ্ষের জীবন-রূপকে গল্লায়িত করবার 
বিশেষিত প্রকরণকেই বলা হয়েছে উপস্তাস। 


চি ০০৯০০ 
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৩০. বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত, মাহুষের পূর্ণতা কেবল জীবনের অনন্ত বিস্তার-বৈচিত্র্যেই নয়,_তার 
মর্মস্থিত চেতনার অতল-ম্পর্শতার মধ্যেও | জীবন-রহস্তের মরমী বূপটিকে 
শিল্পীর অহৃভব দিয়ে 8০০০৪০০1০ প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন প্রেমের মুকুরে ; 
[15719 0740 01770 নামে একটি বিবাহিত] মহিলার প্রতি আকর্ষণে প্রেম-তপস্থী 
হয়েছিলেন তিনি । মহিলাটি তার জীবনকে চরিতার্থও করেছিলেন ; সেই 
প্রাপ্তির আনন্দেই জীবনের কথা তার লেখনীর মুখে অজস্র মুখর হয়েছিল । 
প্রেমের জগতে 73999820910 হয়েছিলেন পরিণামে বঞ্চিত ১ প্রেমিক! তাঁকে 
পরিতাগ করেছিলেন ! কিন্ত, প্রেমের তপস্তা তার জীবনে ছিল অ-কম্পিত। 
7)908,0)9:0:0 ছাড়া আর সকল রচনাতেই তার মানবী-শ্রিয়! মানসীর মহিমায় 
চিরস্তনতা লাভ করেছেন । 7099809:0-এ মানবীর রক্তমাংস শিল্পের 
পরিক্রতিতে (49589610 ৪₹৪1১078,100 ) অনস্তরূপময় হয়ে উঠেছে । প্রেমে 
এবং অ-প্রেমে, উৎসাহে এবং যন্ত্রণায় জীবনের অ-পুর্ব স্বাদ 130০০9০০10 
পেয়েছিলেন, তারই বিস্তারিত আখ্যান 79081908707 | 

কিন্তু, মাহমের আরো! একটি পরিচয় 739০98০০109 আবিষ্কার করতে পারেন 
নি,__সে লুকিয়ে ছিল তার নিজেরই মনের গহনে । যে মানুষ প্রেমে উদ্দীপ্ত 
হয়েছিল,”__অ-প্রেমের আঘাতে সে হয়েছে অ-প্রমেয় বাইরের আঘাতকে 
মনের গভীরে সংহরণ করে বেদনার বৃত্তে সে রচন! করেছে অপরাজেয় মানুষের 
অমুত-রূপ। মানবীর প্রেমাকর্ষণ একদিন 730908০010-র শিল্পি-চিত্তকে স্ষ্টির 
পথে উদ্ধু্ধ করেছিল । সেই প্রেমে চরম বঞ্চনা যেদিন পৌচেছে, সেদিন 
স্ষ্টির পথ সম্কচিত হয় নি,-বরং সিগ্ধ-প্রশাস্তিতে হয়েছে চিরায়ত । 
[99082267070-এ মানুষের অনস্ত পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে ১--তার দুর্বলতা- 
ব্যর্ঘতার প্রতি স্রষ্টার কৌতুক-প্রসন্ন হাসি হয়েছে বিচ্ছুরিত। ব্যঙ্গের জালা 
কোথাও উদ্ভত-খড়গ হয়ে ওঠেনি । মানুষের সফলতার প্রতি সেখানে আছে 
সুস্থির আশাবাদের শান্ত-প্রেরণা, কোথাও সংশয়ের কণ্টক-দ্রাহ নেই । কোথায় 
সেই ব্যক্তি-মাহষের নিভৃত পরিচয়ের উৎস,_জীবনের পরম প্রাপ্তিতে যে 
চরিতার্থ হয়েছে»_-কিস্ত চরম বঞ্চনায় হয়নি রিক্ত! মানব-রহস্তের সেই 
অতলাস্ত পরিচয় “সীমার মধ্যে অসীম? হয়েছিল 730০0৪০০10-রই ব্যক্তি" 
চেতনার মধ্যে । কিন্ত, তাকে তিনি খুজে পাননি, তাই বাহির বিশ্বে তার 
জীবনাভিসার | 


গল্পের বিবর্তন ৩১ 


জীবন-চেতন| সম্বন্ধে এই সংহতি যত পুর্ণায়ত হয়েছে, উপগ্তাসের কলা- 
ন্ূপও হয়েছে তত হ্লীম»স্কুধমাময়। কিন্ত একের মধ্যে অদ্বিতীয় মাননকে 
খুঁজে পাবার জন্ঠে মানবতার ইতিহাসে তীব্রতর সংগ্রামের অভিঘাত প্রয়োজন 
ছিল। রানী এলিজাবেখ-এর যুগে ইংলগ্ডের রেনেসীস্‌ এবং রানী 4750৪-এর 
যুগে তার ফলশ্রুতির রসদ নিয়ে প্রতীচ্য পুথিবীতে প্রতিকুলতাহত মানবতার 
ইতিহাস এক নূতন প্রেক্ষাপটে পদক্ষেপ করেছে। এই পর্যায়ে মানবতার 
অভ্যুদয পথে একক-মাহষ তার চরম মূল্য খুঁজে পেয়েছে ; ইংলগ্ডের রেনেসীস 
ব্যক্তি মানুষকে (101510081 ) নানব ইতিহাসের রাজ-সিংহাসনে বসিয়েছে । 
অষ্টাদশ শতকে ফরাসি বিপ্রবের মব-অভিঘাতে ব্যক্তি-মাহযের রাজশক্তির 
অগ্নি-পরীক্ষা হযেছে । একক মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের সংগ্রামী পরিচয় সম্পূর্ণ 
আবিষ্কার করতে পারার বিস্ময উপন্তাসের কলা-রূপকে এক মহৎ পরিণতি এবং 
পূর্ণাঙ্গ সংসক্তি দিয়েছে । তাই, অগ্নাদশ শতকের ইংলণ্ডে নব-রূপারিত 
উপন্তাস-কলার প্রথম অভিব্যক্তি ;--উনিশ শতকের ইংলগু ও ক্রান্দে তার 
স্থদ্ঢ় পিনদ্ধ রস-পিদ্ধি। অষ্টাদশ শতকের ইংরেজি উপন্তাসের জীবন-প্রেরণার 
কথ! বিবৃত করে সমালোচক বলেছেন, সেই সময়ে “7107579 095910060 &, 
1521061 981099. 01 61) 5৪129 01 6109 11001510091) 01 019 ৪81096165 
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: -মান্ষের ব্যক্তি-স্বরূপের (8:৪০) এই সর্বমুখা সর্বাতিগ ব্যাপ্তি, ও পবিত্র 
পুর্ণতা-বুদ্ধির মধ্যেই উপন্াস-কলার সার্থক সিদ্ধি। অতল গভীর অনস্ত সম্পূর্ণ 


মানবতা নেখানে রূপ পেয়েছে একটি মানব জীবনের জটিল বিচিত্র ছুরবগাহতার 
অতলে । 


» ছোটগল্পের জীবন-ভূমি আরো! এক ধাপ প্রাগ্রসর । উপন্তাস একটি 
আছ্ন্ত জীবনের মধ্যে অনস্ত অতলাস্ত জীবনকে প্রতিফলিত করেছে ;_ছোট- 
গল্প একটি মানবজীবনের যে-কোনো একটিমাত্র মুহুর্তের অভিভবতার 
অতলে সম্পূর্ণ অখণ্ড জীবনকে করে থাকে বিশ্বিত। ছোটগল্পের 


সপ 
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৩২. বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বূপাবযবের প্রতি লক্ষ্য করে একালের গল্প-শিল্পী অনায়াসে বলতে 


পারেন-- 
“সীমার মাঝে অসীম তুমিঃ 


বাজাও আপন সুর। 
তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর 1৮ 





ভুভীম্ জগ্র্যাক্স 
ছোটগল্প 


ছোটগল্পের পূর্ণাঙ্গ সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন । শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং সমালোচকেরা 
এ-বিষয়ে বিচিত্র কথা বলেছেন,বিভিন্ন সময়ে । কিন্তু; তাতে নান! মুনির 
নানা মত, কখনো বা একে-অপরের ঠিক বিপরীত কথাটি বলে বসে আছেন! 
প্রত্যেকের ধারণাই কিছু-না-কিছু সংখ্যক গল্প সম্বন্ধে আংশিক সত্য। কিন্ত, 
সব ছোটগল্প সম্বন্ধে সাধারণভাবে প্রযোজ্য কোনে স্থু-সীম, স্পষ্ট সংজ্ঞা 
আজও লিখিত হতে পারেনি ।» এ-কালের ইংলগ্ডের ছোটগল্প-লেখক ও 
সমালোচক নু, ঘ]. 8869৪ তার ছোটগল্প সন্ব্বীয় সংজ্ঞায় এই অব্যাপ্তির 
কারণ উল্লেখ করেছেন। ছোটগল্পের সর্বত্র ব্যবহার্য, স্পষ্ট-পুর্ণাঙ্গ সংজ্ঞা 
রচনা সম্ভব হয় নি; সংজ্ঞাকারদের চিন্তার অ-স্বচ্ছতা এর কারণ নয়; 
ছোটগল্পাঙ্গিকের স্বভাব-মুলেই রয়েছে অ-পরিমেয়তার এক অ-পূর্ব উত্স, 
৭১০০৯৯০0079 9180৮৮8600৮ 08) 1709 81056101105 6109 9061007" 9.601098 
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08 ড00106 21278 796 1055 80811500100. 61068908610  ৪1296010 
1002 10108 60 6155 ৪1105 100051075 100901108 0 10019 89061010 
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ছোটগল্প ৩৩ 
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অর্থাৎ, যে-কোনো কিছুকে নিয়েই ছোটগল্প লেখা যেতে পারে; 
জগতের সব কিছুই ছোটগল্পের উপাদান। আর, সব-কিছুরই ছোটগন্স 
হয়ে উঠতে পারার পক্ষে একমাত্র অপরিহার্য হচ্ছে অষ্টার তীব্র ইচ্ছার 
একক শক্তি প্রেরণা। জীবনের ধারাস্রোতে পলে পলে ছোটগল্পের 
উপাদান ভেসে চলেছে, অ্টাকে তার চৈতন্তের আ-মুলে ধরে তুল্তে হবে 
এদের যে-কোনে! একটিকে 1।- শিল্পীর চেতনা ও অবধারণার আলোক- 
ফলকেই বহমান জীবন মুহূর্তের জন্য ছোটগল্পের ব্ধূপ ধারণ করে । 7987385 ও 
173০০০৪,০০০-র যুগ থেকেই, নিজের সবয়ম্পূর্ণ তা সম্বন্ধে মান্ষের প্রত্যয় 
অবিচল হয়েছে । তারপরে, মনের ভেতরে এবং বাইরে, পুর্ণ মানুষের সত্য 
পরিচয়ের সন্ধানে কেবলই ছুটে চলেছে পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্য । পেখানে 
কত ত্ুখ-ছঃখের অভিঘাত ; সুখে কত অতৃপ্তি, সু-তপ্ত ছুঃখ-বহনের কী 
অপরূপ চরিভার্থতা ! ) 
রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি সমর্পণ” গল্পে বুন্দাবনের বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড 
অর্থপিশাচ ! যক্ষের ঘত আজীবন দে কড়া-ক্রান্তি-পাই হিসেব করে সঞ্চয় 
করেছে”_সেই হিসেবে নিজের দেহ-মনকে আজীবন করেছে বঞ্চিত। 
একমাত্র ছেলেকে সে কোনোদিন পেট ভরে খেতে দেয় নি ; পরতে দেয় নি 
কখনো পিঠ. ভরে। নিজের বেলাতেও তার অন্ঠথা ছিল না। অর্থের 
লোভে প্রয়োজনকে খর্ব করে করে যে-কোনে। কিছুর প্রয়োজনই তার 
পক্ষে অ-প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। বন্ৃব্যয়সাধ্যতার ভয়ে একমাত্র 
পুত্রবধৃকে সে বিনা চিকিৎসায় মরতে দিয়েছিল ; শোকান্ধ বৃক্ধাবনকে 
উপদেশ দিয়েছিল বব খাইয়া কেহ ময়ে না? দাষি উধ খাইলেই 


২। এ? 
৩ 


৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যদি বাচিত তবে রাজাবাদৃশারা মরে কোন্‌ ছুঃখে ? যেমন করিয়া তোর 
মা মরিয়াছে, তোর দিদিম! মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়েকি বেশি ধুম 
করিয়া মরিবে ?” 

পত্বীশোকে বৃন্দাবন যখন চার বছরের ছেলে গোকুলকে নিয়ে চলে গেল, 
এ-হেন যজ্ঞনাথ তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। বধু মৃতা, পুত্র দূরগত ; 
অতএব, টাকার লোভে খাছের সংগে তাকে বিষ মিশিয়ে দেবার মত 
আর কেউ' রইল না। চার বছরের পৌত্রের অভাবে “অকৃত্রিম শোকের 
মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্ত একটা জমা-খরচের হিসাব উদয় 
হইয়াছিল--উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে 
কতটা দাড়ায়, এবং যে টাকাট? সাশ্রয় হয় তাহার কতটাক। সুদ । 

“কিন্তু, তবু শৃন্গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা 
কঠিন হইয়। উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার 
সময় কেহ ব্যাঘাত করে নাঃ খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব 
লিখিবার সময় দোয়াত লইয়! পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। 
নিরুপদ্রবে শ্রানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিত |” 

আজীবন হিসেবি যজ্ঞনাথের জীবনে হিসেব-করা সুখের পথে ছাপিয়ে 
উঠল বে-হিসেবি ছঃখের বোঝা । আবার, শরৎচন্দ্রের “পথ-নির্দেশ” গল্পে 
*গুনিদার? জন্তে আজীবন ছুঃখের ভার বয়ে হেমনলিনীর চরিতার্থতার সীম! 
নেই। একদিন গুণীন্দ্রকে বিয়ে করবার জন্তে তার উদ্বীপ্ত প্রেম প্রগল্ভ 
উৎসাহে ব্পাস্তরিত হয়েছিল। জীবনে বহু ছুঃখ-দুর্গতির শেষে গুণীর 
ব্যাকুল কঠে সেই আন্বান যখন ধ্বনিত হয়েছে, হেম সেদিন নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে পড়েছে সেচ্ছায়! | 

মানুষের মন কেবল অতলাস্ত বিশ্ময়ের আকর নয়,_তার গোটা জীবন 
পরস্পর-বিরোধী প্রবণতার অভিঘাতে অপার জটিল। এই বিলন্ময়-জটিলতার 
বিস্তার ও বৈচিত্র্য, মাহ্ষের গতিশীল চেতনার অতলে কেবলই গভীর-ব্যাপ্ত 
ছায়। ফেলেছে । ফলে, মাহুষকে নিয়ে মানুষের ভাবনা ও চিত্ত, বিস্ময় ও 
আনন্দের অবধি নেই। জীবনের বহু-সপিলতায় বিচিত্র সেই ক্পটির 
পুর্ণাঙ্গ পরিচয় খুঁজে ফিরেছে উপন্তাদ-কলা । এ-প্লীথে কেবল মনের অহ্ভব 
নয়+--ইতিহাপের জ্ঞান, বিজ্ঞানের আবিষার ও বিচারবুদ্ধির যৌক্তিকতা 


ছোটগল্প ৩৫, 


শিল্পীর হাতে জীবন-রচনার নিত্য-নব হাতিয়ার তুলে দিয়েছে তার 
শক্তিকে করেছে দুর্জয়। অষ্টাদশ শতকে পদার্থ ও জীব-বিজ্ঞানের উন্নতি, 
সেই সংগে বিবর্তনবাদের জ্ঞান উপন্যাস-শিল্পীর সামনে জীবনের এক সীমাহীন 
প্রচ্ছদ তুলে ধরেছে । অনাদ্িকালের আদিম উৎস থেকে অনস্তকালের 
নিরবধি মোহান। পর্যন্ত তার কল্পনাতীত প্রসার । ব্যক্তিমান্থষের জীবনকে 
এই অনন্ত সম্ভাবনার প্রেক্ষাপটে দাড় করিয়ে আঠারো-উনিশ শতকের 
উপন্তাস-শিল্পী তিলে তিলে তার জটিলতার গ্রন্থি মোচন করেছেন । 
উপন্তাস-শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি, তাই, অনন্ত ব্যাড, _বহুধা বিচিত্র । ছোটগল্পের 
শিল্পী সেই অপার-বিস্তৃত দৃষ্টিকে সংসক্ত করে একটি বিন্দুতে একান্ত-কেন্দ্রিত 
করেছেন । জীবন-সিদ্ধুর অকুলপ্লাবী কলোচ্ছাসকে এক মুহূর্তের গভীরতার 
মধ্যে আক পান করে থাকেন তিনি। ছোটগল্পের শিল্পশরীর বিন্দুর 
মধ্যে সিন্ধুকে তুলে ধরে । 

(একটি জীবনকে. অনন্ত, জটিলতার মধ্যে পরিকীর্ণ করে শাশ্বত জীবনের 
মৃতি রচন! করে উপন্যাস। 1 আর অনস্তে প্রস্থত .জীবনের রূপকে একটি 
মুহূর্তের অতলে একান্ত করে বিশবিত”_সীমা-ব্যঞ্িত, করে _ ছোটগল্প 
সকল সার্থক গল্পের মতই উপন্তাস ও ছোটগল্পও বনস্তময় জীবন-রূপকে 
প্রতিফলিত করে থাকে নিজ নিজ শিল্প-রূপের মুকুরে। উপন্তাসের জীবন 
যেন পুণিমা রাতে জোয়ারের সমুদ্রে বিদ্বিত জীবন-বূপ। একখান ঢেউ 
হাজারখানা হয়ে ফুলে ফেঁপে আছড়ে পড়ছে,বীভৎনস আতঙ্ষের 
স্থছি করে। ঢেউ-এর বুকে ঢেউ-এর মুচ্ছা উচ্ছ্বসিত ফেনায় তরজায়িত 
হয়ে উঠছে প্রতি ষুূর্তে”নীল টেউ-এর চুড়ায় চুড়ায় শাদা ফেনার 
পুপ্ত-কালোনাগের মাথায় যেন শুভ্র পদ্নরাগ মণি। মুহুর্তে জাগ্রত স-ফেন 
ঢেউ-এর শীর্ষে পুর্ণ টাদের আলো! চকৃ চক্‌ করে ওঠে ৮ শাদা ফেনার মুকুরে 
সেই পূর্ণ আলোষ*একটি মাহ্থষের একটি রূপ হাজারখান! হয়ে, হাজার 
. ঢেউ-এর মাথায় চকিতে হেসে ওঠে। কিন্ত, সে এ মুহূর্তের জন্তে ।-- 
তারপর ঘোর গর্জনে ঢেউগুলি একে অন্কের "পরে আছড়ে ভেঙে কুটি কুটি 
হয়ে যায়ঃ শুভ্র-সফেনতা কালো জলের ভ্রকুটিতলে আত্মহত্যা করে কীচে। 
আরো! পরে» অকুল সমুদ্রের আলোড়নকে আ্বামূল গীড়িত করে আবার 
চলে শুভ্র-ফেনার জীবন-মুকুর রচনার প্রাণাস্ত প্রয়াস।, উম্নিমখর মমল্গ 


* ৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হল জীবনের উত্তাল-ষুর রূপটিকে পূর্ণ-বিশ্বিত করবার শিল্প-মুকুর 
উপ 





আর, ছোটগল্পে, পুর্ণ টাদের আলোক-দোলায় জীবন-শিল্পী নিজের 
অফুরন্ত রূপকে যেন বিখিত করে দেখেন, _পদ্মশ্দীঘির ফটিক-জলে। পুণিম! 
নিশীথের গভীর নিঃস্তবক্ষতায় জলের তলায় ছুটি পা ছড়িয়ে ঘাটের পরে 
এসে বসে সারাদিনের বিজস্ততা-ক্লাস্ত নিঃসঙ্গ জীবনের রূপ। ফটিক জল 
ধ নিশ্তর্,__নিজের সাম্নে নিজের স্বচ্ছ পূর্ণ প্রতিবিদ্বের পাশে অতল জলে 
ডুবে আছে পুর্ণ চাদ্দ। পাশে, জীবনের পদ্মবন ঘুমিয়ে থাকে” ক্লাস্ত 
মৌমাছিরাও আর গুন্‌ গুন্‌ করে না। কচিৎ কারণে-অকারণে দীঘির স্থির 
জলে চঞ্চলতা জাগে যদি, প্রশাস্ত ঢেউ-এর ভাজে ভাজে তখনো! জীবন-বিম্বটি 
পুর্ণব্ূপের উজ্জ্লতায় কেবল হাসে আর কাপে। পরে, কাপতে কাপতে 
আবার স্ুস্থির-সম্পূর্ণ অখণ্ড রূপের মাধুরিতে নিশ্চল হয়ে ফাড়ায়। জীবনের 
উত্তাপ তাতে রয়েছে, রয়েছে তার সুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা, সংগ্রামের 
বস্ত-নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু, শিল্পীর নিঃসঙ্গ অহ্ুতবের নিভৃত অতলতায় সকল 
বৈচিত্র্য, সব বিস্তার ডুব দিয়েছে শ্বাস রুদ্ধ করে। নিরুদ্ধ শ্বাস জীবনের সেই 
ডুবে-থাকা মুহুর্তাটকে ছোটগন্পকার তুলে ধরেন তার শিল্প-মুকুরে |. জীবন 
সেখানে প্রাণতপ্ত; কিন্ত নিশ্তরজ ; সংসক্তঃ কিন্ত গভীর ; পুর্ণ হয়েও প্রশান্ত ! 

এখানে গীতিকবির সংগে ছোটগল্পকারের ভূমিকার সাদৃশ্য রয়েছে। 
ছোটগল্প যেন জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার পাতায় গছ্যে লেখা গ্লীতিকবিতা। 
গীতিকবিতার পরিচয় প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন,“ "শীতের যে উদ্দেশ্য, 
যে কাব্যের সেই উদ্দেশ, তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছ্াসের 
পরিস্ফুটতা মাত্র যাহার উদ্দেন্তঠ, সেই কাব্যই গীতিকাব্য |” অর্থাৎ জীবন 
সন্ধে যে অনুভব শিল্পীর নিতান্ত একক ও একাস্ত, পৃথিবীর দ্বিতীয় মানুষের 
সংগে নিভৃত নিঃসংগ যে উপলব্ধির কোনো প্রত্যক্ষ যোগ রচনার উপায় 
নেই, গীতিকবি জীবন-পরিচয়ের সেই অনিবার্ধ চেতনাকে বচনের ব্যঞ্জনায় 
সহ্ৃদয় চিত্তে সঞ্চারিত করেন। কবির বচনাতিরিক্ত নিজন্ব অনুভূতির রঙে 
পাঠক-চিত্তকে অন্ুভাবিত,_অন্ুরঞ্জিত করার আকাজ্মাতেই গীতিকবিতা- 
রূপের জন্ম। এই কথাকে স্পষ্ট করে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন,_-প্যখন দয় কোনে! 
৬। শীতিকাব্য £-বিবিধ প্রবন্ধ । 


ছোটগল্প ৩৭ 


বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়,_স্সেহ, কি শোক, কি ভয়; কি যাহাই হউক, 
তাহার সমুদায়াংশ কখনো! ব্যক্ত হয় ন!, কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকট। ব্যক্ত হয় 
নাঁ। যাহা! ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারাঁ। সেই ক্রিয়া! এবং 
কথা নাটকের সামগ্রী। যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকাব্য প্রণেতার 
সামগ্রী ।”* ছোটগল্প একাধারে গীতিকবিত ও নাটকের মিলিত কূপ । 

৫ প্রথমতঃ, গীতিকবিতার মত, ছোটগল্পের উৎস শিল্পীর নিবিড-নিঃসঙ্গ 
অনুভবের গভীরতার মধ্যে । কিস্তঃ গীতি-কবির অন্থুভূতির বিকাশভূমি তার 
নিভৃত মনোলোক,_-আর ছোটগল্প-কারের উপলন্ধির আশ্রয় তার পরিচিত 
বস্তময় জীবন-ভূমি। দৃশ্যমান বস্ত-জগৎ সকল শিল্পীরই স্জন-ভাবনাকে 
অন্ুপ্রেরিত করে থাকে । গ্ীতিকবিতায় সেই জীবন “কবির মনের জারক 
রসে জারিত? হয়ে, বস্ত-নিমুক্ত একান্ত অহ্থভবময় এক নৃতন রূপ লাভ করে। 
রবীন্দ্রনাথের “বলাক1? কবিতার কল্পনা-ভূমিতে আছে কাশ্মীর উপত্যকার সাক্ক্য 
নিভূতি ও ঝিলমের রক্তিমশ্বোতের অতলম্পর্শ গাভীর্য ৮ নিয়ত চলমান হয়েও 
সে পরিবেশ নিতান্ত গভীর ! স্ুগম্ভীর সে গভীরতার বুক চিরে এক ঝাঁক 
বলাকার সশব্দ গতিবেগ কবির ধ্যান-মৌন চিত্তকে গতিমুখর করে তুলেছিল। 
কিন্ত, আ-চৈতন্ত চলার আবেগ নিয়ে কবিমন যখন অনির্বাণ গতির আকাশে 
উড়ে চলেছে, ঝিলমের স্ুস্থির বস্তুময় প্রেক্ষাপট তখন অর্থহীন হয়ে পড়েছে 
কবিতার পরিণতির পক্ষে । কবির অনন্ত গতিপথের একপাশেও তার স্কান 
হয় নি,_সমস্ত কবিতার ভাবলোকের বাইরে, নিজের নি£সংগতার অতলে 
সে ডুবে মরেছে। 


বস্তময় যে জীবন-ভূমি গীতিকবির অস্ুভবকে উদ্বোধিত করে,_ সির 
পথে তাকে নিচেব তলায় ফেলে অঙ্। ভেষে চলেন আপন ব্যক্তিগত কল্পনার 
ভাবলোকে। কিন্ত ছোটগল্পে শিল্পীর উপলব্ধির বিচরণভুমি দৃশ্যমান জীবনেরই 
একটি বিশেষ প্রচ্ছদ । রবীন্দ্রনাথের “পোস্টমাস্টার” গল্পে সেই প্রচ্ছদ রচিত 
হয়েছে পল্লীঅঞ্চলে নির্বাসিত আজন্ম কলকাতাবাসী এক যুবক পোস্টমাস্টার, 
এবং নবোত্তিন্-যৌবনা নির্বোধ পল্লী-কিশোরী বি রতনের নিভৃত জীবন- 
ভূমিতে ।_ পোস্টমাস্টার “কলিকাতার ছেলে, ভালো! করিয়! মিশিতে জানে না । 





81 এ |. 


৩৮ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ৬ গল্পকার 


অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে 
স্থানীয় লোকের সহিত তাহার মেলামেশ! হইয়া উঠে না।” 

অথচ, ছোট পোস্ট-অফিসে কাজ কম, অবকাশ বিস্তর! নিস্তব্ধ পল্লী- 
প্রক্কতির গতাহ্ছগতিকতার মধ্যে প্রবাস-জীবনের একাকিত্ব সংগ-কামনাক় 
বুভুক্ষু হয়ে ওঠে | “সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধৃম কুগুলায়িত 
হইয়। উঠিত, ঝোপে বিল্লি ভাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল 
খোল-করতাল বাজাইয়৷ উচ্চৈঃশ্বরে গান জুড়িয়া দিত”--তখন পোস্টমাস্টারের 
নিভৃতচারী মন রতনকে নিয়ে ডুব দ্রিত মনের মানুষের সন্ধানে । পিতৃমাতৃহীন 
অনাথা বালিকা, পোস্টমাস্টারের কাজকর্ম করে দিয়ে চারটি করে খেতে পেত। 
“বয়স বারো-তেরো | বিবাহের বিশেষ সভাবনা নাই 1” নিঃস্তন্ধ পল্লীর 
নিঃসংগ সন্ধ্যায় পোস্টমাস্টার অদম্য উৎসাহে খুঁজে ফিরতেন, এ হেন রতনের 
বাল্য-স্মৃতিব টুকৃরো-ভাউ! সঞ্চয় । রতনের মাকে তার মনে পড়ে কি না” 
তার বাবা তাকে মার চেয়ে ভালোবাস্ত কি না ;_একমাত্র ভাইকে নিয়ে, 
একদিনকার মাছ-ধরা খেলার গল্প ;_এই সব তুচ্ছ, অথচ বালিকার মর্মে- 
নিহিত প্রাণের আলোকোজ্জ্বল শুক্তি খুঁজে পোস্টমাস্টার সন্ধ্যাকে গড়িয়ে 


দিতেন গভীর রাতে । 
কোনোদিন বা সন্ধ্যায় “পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-- 


ছোটো! ভাই, মা এবং দ্রিদির কথা, প্রবাসে একল! ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্ত 
হৃদয় ব্যথিত হইয়। উঠিত, তাহাদের কথা । যে-সকল কথ সর্বদাই মনে উদয় 
হয়, অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহ! কোনো! মতেই উত্থাপন কর! যায় 
ন1, সেই কথা একটি অশিক্ষিত ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া! যাইতেন, কিছুমাত্র 
অসংগত মনে হইত না।” পোস্টমাস্টারের সংগ-লোভাতুর মনকে একট্টি 
সর্ব-রিক্তা কিশোরী এমনি করে পুর্ণ করে তুলছিল। 

কিন্ত, এখানেই শেষ নয়। “একদিন বর্ধাকালে মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ তপ্ত 
সবুকোমল বাতাস দিতেছিল, রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপাল1 হইতে 
একপ্রকার গন্ধ উথিত হইতেছিল ; মনে হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উজ, 
নিশ্বাস গায়ের উপরে আমিয়। লাগিতেছে-এবং কোথাকার এক নাছোড়-- 
বান্দা পাখি তাহার একটা একটান! সবরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেল! প্রকৃতির 
দরবারে অত্যন্ত করুণশ্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের 


ছোটগল্প ৩৯ 


হাতে কাজ ছিল না-_সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ চিন্কণ তরুপল্লবের হিল্লোল 
এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্রাবশিষ্ট রৌদ্রণুত্র স্তূপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই 
দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহ! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, 
এই সময়ে কাছে একটি কেহ নিতাস্ত আপনার লোক থাকিত--হ্ৃদয়ের সহিত 
একাস্ত সংলগ্ন একটি স্নেহ-পুক্তলি মাঁনবমুর্তি।” মনের সেই শৃন্ততা পুরণ 
করতে আবার রতনের ডাক পড়েছে । পোস্টমাস্টার প্রতিদিন নিভৃত 
দুপুরবেলায় রতনকে স্বরে অ; স্বরে আ” থেকে যুক্ত অক্ষর পর্যস্ত শিক্ষাদানে 
একমনে অগ্রসর হয়ে চলেছেন । নির্বোধ রতনের মধ্যে নিজের একটি “ন্বেহের 
পুত্তলিকে? ভেঙে গড়ার এই খেয়াল-খেলায় দিন তার ভালই কাট ছিল। 

এমন সময় বর্ষাঘন এক প্রাতঃকালে পোস্টমাস্টারের নিঃসঙ্গবাস রোগ- 
যন্ত্রণায় তপ্ত হয়ে উঠল । “এই নিতান্ত নিঃসংগ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর 
শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে ইচ্ছা! করে। তপ্ত ললাটের উপর শাখা-পরা 
কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় শেহময়ী 
নারী-র্ূপে জননী ও দিদ্রি পাশে বসিয়। আছেন, এই কথ! মনে করিতে ইচ্ছা 
করে। এবং এস্কলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। বালিকা 
রতন আর বালিকা রহিল না, সেই মুহূর্তে সে জননীর পদ অধিকার করিয়া 
বসিল। বৈদ্য ডাকিয়া! আনিল, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়৷ রহিল, আপনি পথ্য রাধিয়া দিল এবং শতবার করিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, হাগে দাদাবাবৃঃ একটুখানি ভাল বোধ হচ্ছে কি? * 


পোস্টমাস্টার ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠলেন, সেবার প্রয়োজন আর রইল না । 
কিন্তু, এম্নি করে অপরের শুম্ততাকে আ-কুল পূর্ণ করতে গিয়ে হতভাগিনী 
রতন নিজেকেও কখন হারিয়ে বসেছিল, সে খবর সে নিজেও রাখে নি। 
প্রথম সে সংবাদ তার মর্ষে বিদ্ধ হল, যেদিন এলে! পোস্টমাস্টারের খাম ছেড়ে 
যাবার খবর । চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতার ছেলে কলকাতায় ফিরে 
যাবেন। অজ্ঞাত-যৌবনে গীড়িত কিশোরীর মনের তখনকার অবস্থা! তার 
জানবার কথ! নয় ; রতনই বা বোঝাবে কী 1-_সেও কি কিছু বুঝেছিল ?-_ 
এক অপরিচিত-পুর্ব বোব! ব্যথায় তার মন আচ্ছন্ন হয়েছিল,-সে বেদনার 


ভাবা তার জানা ছিল না,_-তাই তাকে প্রকাশ করবারও উপায় ছিল 
ন1! কিছু । 


৪৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একবার শুধু সে জিজ্ঞাস! করেছিলঃ “দাদাৰাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি 
নিয়ে যাবে 1 পোস্টমাস্টার হেসে জবাব দিয়েছিলেন, সে কী করে হবে 1” 
--তারপর তার সারারাতের ছঃস্বপ্ন জালা-তপ্ত হয়েছিল সেই সহাস্ত কটস্বরে, 
--”সে কী করে হবে 1” 

পরদিন সকালে পোস্টমাস্টার তার স্বলবর্তার কাছে রতনের চাকরির 
জগ্ঘে স্পারিশ করতে চেয়েছিলেন । তখন; রতন “একেবারে উচ্ছ্সিত হৃদয়ে? 
কেঁদে বলেছিল»-না, না, তোমার কাউকে কিছু বল্তে হবে না, আমি 
থাকতে চাইনে 1” 

নিজের পথখরচাটুকু বাদে এক মাসের পুরো মাইনেটা পোস্টমাস্টার 
যাবার মুখে রতনকে বকৃশিস্‌ করতে চেয়েছিলেন । “তখন রতন ধুলায় পড়িয়া 
তাহার পা জড়াইয়া কহিল, “দাদাবাবুঃ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে ন! ১-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার 
জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না”_-বলিয়া একদৌড়ে সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। 

পোস্টমাস্টার চলে গেলেন, ভরা বর্ধার ভর! নদীর আ-কুল কলম্বর 
মুহুর্তের জন্ত তার মনকে আর্্দ করেছিল জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই 
অনাথিনীর জন্য ; কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে তত্বকথার উদয় হয়েছিল»_ 
"জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত যৃত্যু আছে। ফিরিয়া! ফল কী? এই পৃথিবীতে 
কে কাহার ?” 

“কিন্ত রতনের মনে কোনে! তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট- 
আপিস্‌ গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ভাপিয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
বেড়।ইতেছিলঃ বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশ] জাগিতেছিল,_- 
দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে--সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে 
পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানব হৃদয়, ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, 
যুক্তিশান্ত্রের বিধান বহু বিলে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও 
অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহু পাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়া! ধরা যায়,-অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া, 
হদয়ের রক্ত শুনিয়া! সে পলায়ন করে--তখন চেতন! হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তি- 
পাশে পড়িবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠে।” 


ছোটগল্প ১৪১ 


“পোস্টআস্টার* একটি. সার্থক ছোটগল্প +--এই গল্পের মুকুরে,_বিশেষ 
করে সমান্তিক ছত্র কয়টির ভাব-ব্যঞ্জনার মধ্যে, “একটি গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ! প্রকাশ* করে 
বসেছে। রতনের অনির্চনীয় মর্নবেদনার গভীরে মানব জীবন-স্বভাবের 
এই ট্রাজিক রূপ-বিষ্ধন সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নিভৃত-একক অস্ৃভূতির 
আলোক-প্রতিফলনে ১--তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত, শিল্পীর সংবেদনশীলতার 
সেই আলো রতনের জীবনেরই নান' ক্ষুদ্র খণ্ড মুহুর্তের "পরে বিচ্ছুরিত হয়ে, 
তারই ভেতর থেকে সর্বকালীন জীবনের রদ আহরণ করে নিয়েছে । রতনের 
জীবনকে বাদ দিয়েযে কয়টি ধাপে ধাপে তার বিশ্ব-নির্বাদিত নিঃসংগ 
নারী-মন “দাদাবাবু'র প্রবাস-বিধুরতার সাম্নে বিকচ কুসুমের মত উন্মুখ 
হয়ে উঠেছিল,_জীবনের সেই প্রত্যেকটি ধাপকে একসংগে আলোকিত 
ন! করে,_কবি-কল্পনার ধাড়াবার আশ্রয় ছিল না । (এখানেই গীতিকবিতার 

ংগে ছোটগন্পের শিল্প-শৈলীর পার্থক্য। গীতিকবিতা জীবনের বস্ত-ভূমি 
থেকে নিরঙ্গ বস্ত-লারটুকু মাত্র সঞ্চয় করে কবির একক কল্পনার আকাশে 
উড়ে বেড়ায়। ছোটগল্পের আধারে শিল্পীর ব্যক্তি-মনের নিভৃত. অশ্থভব 
জীবনের একটি মুহূর্তের বস্ত-রূপ দিয়ে নিত্যকালের ভাসি রচনা করে। 
অতএব, ছোটগল্পের পক্ষে শিল্পীর ব্যক্তিগত অন্নুভূতির একাস্ত বিশুদ্ধির 
মতই বাস্তব জীবনের যথাযথ বর্ণন ও প্রতিফলনও আবশ্থিক 

এই জীবন-বর্ণনার ক্ষেত্রেই ছোটগল্পের লাটকীয় স্বভাবের বিকাশ । 

(প্রতীচ্য ছোটগন্প-রসিক একজন বলেছেন,_ছোটগল্প «0 1৪ 0৪9 ০৫ 
80610] 18 13989: 60 609 7:9002, 690 €0 69 12061.৮ জীবনের 
বস্ত্ধপের সংগে ছোটগল্পের মতই অঙচ্ছে্ধ সম্বন্ধ উপন্তাস আর নাটক, 
দুয়েরই। কিন্ত, জীবন-রূপায়নে উপন্তাস বিস্তার ধর্মী।-__সে ক্ষেত্রে নাটকের 
একমাত্র প্রয়াস সংসক্তি। জীবনের ইন্দরিয়গ্রাহথ ক্পকে সংঘাতের সুতীত্র 
কেন্দ্রবিন্দুতে সংহত করার দিকেই নাটকের প্রধান ঝৌক। ছোটগল্পের 
বেলাও দেখেছি,_জীবনকে বিন্দু-বদ্ধ, তথা, একটিমাত্র কেন্দ্রে মুস্থির করে 
তোলা এবং ং নেই, অবিচল স্থিরতার.অতলে. ডুব দিয়ে. অনস্ত জীবনের খ্বাদ 


হণ কর ণ করাই _ তার, তেষ্ঠ শণ্ঠ আকাজ্ষা। এই কারণে ছোটগল্পের জীবন-বর্ণনা 
৫1 78087 8০০ ০£ 110050 5192153 সিএ, 311290500০৬, 
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উপস্াসের ব্যাপ্তির পথ পরিহার করেছে। নাটকের কেন্দ্রাভিগ সংসক্কির 
প্রতিও এই কারণেই তার স্বভাব-উৎক্ঠা ; উপন্তাসের মত বিস্তার এবং 
বিশ্লেষণ ছোট-গল্লাঙ্গিকের আত্মমুক্তির পক্ষে বাধাম্বরূপ। 71888: 1190 
7০৪ এই প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, 09 0::027087 11091 18 019190610709)16. 
10: 168 1910867)....... 16 0870206 09 1580. ৪6 0209 8165108, 26 
09:198 168814, 0% 008386, 01 6119 10310097189 10:09 067158016 
[7010 460581167,,,,,,, 1) 609 00161 6919১ 10৮79591) 6109 806১০ 
18 92810190 60 08 006 609 £0110998 ০৫ 1018 11765061010) 199 16 
1086 16 2095, 1007106 806 1700 ০1 [09:0.891, 0৪ ৪০০] ০0 
60815909219 ৪6 019 দা01668 0026:01, 110679 815 00 6366078] 
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ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক গঠনে এই 6০%1$ঠ্য-র ধারণ! বিশেষ মূল্যবান্‌। 
£০৪-র মতে ০6811? হচ্ছে রচনার সেই অবিভাজ্য শক্তি, যা দিয়ে শিক্পী 
তার পাঠকের আত্মাকে পুরোপুরি নিজের অধিকারে ধরে রাখতে পারেন । 
সেই শক্তি দিয়ে ছোটগন্প-কার নিজ রচনার মধ্যে তার ইচ্ছাকে করতে; 
পারেন পুর্ণতম /প্রতিফলিত। অতএব দেখছি, ছোটগন্পের স্বভাবগত 
উদ্দেশ্য ছুটি”৯৫(১) গল্পের আধারে শিল্পীর প্রাণের যথেচ্ছ আকাঙ্ষাকে 
পূর্ণ বিথ্ধিত করা,_আর +€২) গল্প পড়ার সময়ে পাঠকের মনকে 
সেই আকাজ্ষার অতলে একাস্ত করে ধরে রাখা । এ-দিক থেকে, অর্টার 
মনোভূমির একান্ত রূপায়ন ও আম্বাদনেই ছোটগল্পের চুড়ান্ত রস-সিদ্ধি।' 
আব, সেই চেষ্টায় বস্তুগত জীবন-প্রচ্ছদ শিল্পীর হাতের শ্রেষ্ঠ উপাদান। 
ছোটগল্প-কারের অহ্ভব-সীমায় ধরা পড়ে আছে সমকালীন জীবনের পুরো” 
পরিচয়টি, যেন মৃখ-শিল্পীর হাতের কাছে স্তপাকারে পড়ে-থাকা' একতাল 
মাটি। শিল্পী হাত ভরে ঠিকৃ ততটুকু মাটি তুলে নেন,_দুহাত দিয়ে যে-টুকুকে- 
নেড়ে চেড়ে পুরো! সুখ ! মৃৎশিল্পী যত কম মাটি দিয়ে তাঁর মনের মূর্তিকে 
সংক্ষিপ্ত, অথচ স্পষ্টতয রূপ দিতে পারেন, ছোটগল্পে জীবনের ঠিক ততখানি- 


শক শি পপ পলা পপ এ শন সপ পি শিপন পপি সপ পাশ পাপা লী পা পাপা সপপাপা শপ এ পাপ পপাশপাপীপিসপাপাপপপা শা আন পাপা প্রসার 
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ছোটগল্প ৪৩ 


ব্যবহারই করে থাকেন গল্প-কার । অতএব, গল্প-কারের ব্যক্তিগত আকাজ্গা ও 
উদ্দেশ্যের দ্বার ছোটগল্পে জীবন-উপাদানের ব্যবহার একাস্ত নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
থাকে; এখানেই ছোটগল্পের সংসক্তি ও একাভিমুখিতার কেন্দ্রমূল। 
এই প্রসঙ্গে ছোটগল্পকে আবার নাটকের সংগে তুলনা কর! হয়েছে-_”005 
৪1707 560য 01118 608 80259 0016898 0£ 025 1879000 01588810981 
0789008 ) 16 910078৪ 0209 8061010১) 17 0106 1018908১ 00 009 0895. 
4& 91007 96০: 09818 710 8 9117019 0108280692 8 91108199912) 
8 8170619 61070610105 01 6109 891159 ০1 91006102255 981190. 1071 1007 & 
811016 91608961070” একালে ছোটগল্পের কাহিনীকে এক দিনের এক 
প্রেক্ষাপটের একমাত্র ঘটনার মধ্যে নিবদ্ধ রাখার কথ। অনেকটা আলঙ্কারিক 
অর্থে ই এখন গ্রহণ কর! সমীচীন । আসলে একটি মাত্র চরিত্র, ঘটনা; আবেগ 
বা অবস্থানের বৃস্তমূলে শিল্পীর অন্ভবকে কুনুম-সম অনির্বাচ্যতা৷ দানই 
ছোটগল্পের শিল্প-বৈশিষ্ট্য।) 

“পোস্টমাস্টার” গল্পে রতনের বারো-তেরে! বছরের জীবনের দরর্ঘ্য 
নিতান্ত কম নয়। বহু ঘটন! ও দূর্ঘটনায় সেই স্বল্প পরিসর ছিল সমাকীর্ণ। 
রতনের মা-বাবা ছিল; ভাইও ছিল একটি। তারা কি অবস্থায় মার! 
গিয়েছিল, তার ফলে শর্বস্বাস্ত রতনের অর্থনৈতিক অবস্থান ও মানসিক 
ভারপাম্য কিভাবে কতখানি বিচলিত হয়েছিল»-_রতনের পূর্বজীবনের পরিচয়ের 
পক্ষে এসব তথ্য এবং তাদের জটিল গ্রন্থিমূলের বর্ণনা অ-পরিহার্য। 
পোস্ট আস্টারের-ও অতীত জীবনের প্রাসঙ্গিক উল্লেখমাত্র ছাড়া আর কোনো 
পরিচয় নেই আলোচ্য গল্পে। অথচ, জীবন-উপন্তাসের এটুকু আবশ্যিক 
উপাদান। অন্ত দিকে, গল্পটির পূর্ণ পরিধি জুড়ে পোস্টমাস্টার ও রতনের 
অল্পস্থায়ি সানিধ্য-কে আমূল খুঁটিনাটিসহ বর্ণনা কর হয়েছে। কি করে 
জগতের কক্ষচ্যুত অনাধিনী এই কিশোরীকে পোস্টমাস্টার তার নিঃসংগ 
জীবনের ম্বজন-তৃষ্ণার সংগে ক্রমেই জড়িয়ে ফেল্ছিলেন, _ড়ীর শৃন্ত মনোলোকের 
পথে রতনের অন্যমনস্ক পদসঞ্চার কি করে ধাপে ধাপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল,-- 
এ-সব ঘটনার বাস্তব পটভূমি সুবিস্তারে চিত্রিত হয়েছে। কারণ, সেই 
ক্রমাগ্রস্থতির পরিণাম-পথ বেয়েই ত সর্বস্বান্ত বালিকার জীবনে চরম 
40. 553195০85০৫ 55 88020 9105 5500 উচিত [জতল5, 7 
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সর্বনাশ আকার ধরেছিল । মাতৃ-পিতৃহীনতা ও নিরনন দারিক্র্যের চেয়েও 
রিক্তা মানুষের জীবনে যে রয়েছে৮আর সেই রিক্ততা আপাত স্থখ- 
খাচ্ছন্দ্যের মায়া-পথ বেয়ে এসে জীবনকে আমূল দুঃখের অতলে গ্রাস করে 
নেয়”_প্রাণধর্মের শিল্পী রবীন্দ্রনাথের এই উপলবিটুকুই ব্যঞ্জিত হয়েছে রতনের 
জীবন-পরিণামে । রতনের গল্প যদি, তার ছুর্দশ। ও করুণতার প্রতি হতাশ্বাস 
রচনা করেই নিঃশেষিত হত, তাহলে একটি ভাল গল্প হলেও ছোটগল্প ত। হতে 
পারত না। একটি বিশেষ জীবনের বিশেষ মুহূর্তের স্বখ-ছুঃখের রূপ-রচন। 
ছোটগল্পের উদ্দেশ্য নয়; একটি জীবনের এক মুহূর্তের অতলম্পর্শতার মধ্যে 
পুর্ণ জীবন-ধর্মের একটি অখণ্ড ব্যঞ্জনা স্ট্টিতেই এই শিল্পািকের স্বাতন্থ্য ৷ 
রতনের অনির্বচশীয় যস্্রণার বুস্তে মানবজীবনের স্বভাব-ট্রাজেডি কুক্মায়িত 
ব্যঞ্জনা পেয়েছে, অবিমৃষ্যকারী হৃদয়ান্কুলতা ও তার ভ্রান্তি-প্রবণতার 
বেদন| হয়েছে রস-প্রমূর্ঠ। এখানেই রতনের গল্প হয়েছে যথার্থ ছোটগল্প । 
অতএব, ছোটগল্পের উপাদান তিনটি £-- 

(১) প্রথমতঃ অপার-বিস্তৃত রহন্ত-জটিল আধুনিক জীবন-ভূমি যার 
প্রতি মুহূর্তে”_প্রতি বিন্দুতে জমে আছে অতলাস্ত গভীরতা ।--তার যে- 
কোনে! একটি বিন্দুর গহনে তলিয়ে পূর্ণ জীবনের একটি অখণ্ড ছায়ারূপকে 
প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। 

(২) ছোটগল্পের দ্বিতীয় উপাদান শিল্পি-ব্যক্তির ঘন-নিবিড় অন্কভব- 
তন্ময়তা,_-চলমান জীবন সম্বন্ধে তার ধ্যানি-জনোচিত আত্মস্থতা | নেই 


সুস্থির চেতনার মুকুরে জীবনের যে-কোনো যুহূর্ত যেন পূর্ণ জীবনের ছায়। 
ফেলতে পারে। 

(৩) তৃতীয়তঃ চাই রচনার ব্যঞ্জনা-ধমিতা। যেন একটি জীবনের 
বিশেষ মুহুর্তের অবস্থান, অভিঘাত বা আবেগ সর্বদেশকালের জীবনভূমিতে 
উৎক্রমণ ( 681280600 ) করতে পারে । 

এই উপাদান-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই ছোটগল্পের অনন্যতুল্য স্বাতন্্য। মুহুর্তের. 
বিন্দুমূলে জীবন-সিদ্ুর পূর্ণ-চেতন! যে গল্পের পরিণামে ব্যঙ্জিত হয়না; সে 
গল্প আকারে ছোট হলেও ছোটগল্প নয়”_আখ্যান, উপাখ্যান» উপকথা বা 
বাঁ-খুনি হতে তার বাধা নেই। অতএব; লীমায়িত-জীবনের ক্ষণ-বৃত্তে অনস্ত- 


জীবনের ব্যঙ্জনা রচনাতেই ছোটগলের রূপ-শলীর বিশিষ্টতা।' 


চক্ডঞ্থ জপ্র্যাস 
ছোট গল্প এবং ছোটগল্প 


শিল্পের জগতে, আগেই বলেছি, দ্ধপের আবির্ভাব ভাবনার পশ্চাৎপটে । 
যুগে যুগে জীবন-বোধের বিবর্তন চলেছে ১_জীবনের পরিচয় নিয়ে নিত্য 
নূতন অনুভব মানব-শিল্পীর মনে নব নব ভাবনাকে করেছে দোলায়িত। 
জীবনকে নূতন করে জানার সেই আনন্দ-সংবাদকে নবীন আধারে তুলে 
ধরবার চেষ্টাতেই শিল্প-সাহিত্যে নৃতন রূপকল্পের স্ষ্টি। ভাবনার প্রয়োজন 
থেকেই' ্ধূপের জন্ম । অতএব, জীবন-চিন্তার একটি বিশে রূপ যতক্ষণ শিল্পীর 
চেতনার ফলকে পূর্ণাঙ্গ হয়ে না উঠছে, ততক্ষণ তার উপযোগী নূতন অবয়বের 
কাঠামো-ও সুগঠিত হতে পারে না। এ দিক্‌ থেকে, ছোটগল্পের বূপাজিক 
আধুনিকতম জীবন-চিস্তার ফল ছোটগল্প উপন্তাস-কলারও উত্তর সুরী। 

উপন্তাস সম্বন্ধে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়েই বল| হয়েছে, _মাহষের 
ইতিহাসে, স্বতন্্-ব্যক্তিত্বের চেতনা (70811658115 ) "জাগবার আগে 
উপন্তাসের উদ্তব সম্ভব ছিল না।১ 

9.8991998:৪-এর সাহিত্যে জোরালো কাহিনী, স্গঠিত চরিত্রাবলী 
এবং আহ্পৃবিক জীবনবোধের অখগ্ডতা,__সার্থক উপন্যাসের সকল উপাদানই 
রয়েছে । তবুঃ উপন্তাস তার হাতে একখানাও রচিত হয় নি; কারণ 
ইংলগ্ডের সমাজে ব.ক্তিত্বের (9808116) অস্থভব সেকালে সুতীব্র হলেও, 
ব্যক্তি-স্বাতস্তর্যের (12151001165 ) বুদ্ধি তখনে! জাগে নি। অন্পক্ষে, নিছক 
স্বতন্ত্র-ব্যক্তিত্বের অন্ুভবই যথেষ্ট নয়,_-উপন্ভাসের আদি ব্ধপ-কল্পনার পেছনে 
রয়েছে দ্বান্দিক জীবন-চেতন1 ।-_-নবজাগ্রত ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যের সংগে চিরাগত 
সামাজিক শংস্কারের অভিঘাতে উৎক্ষিপ্ত জটিলতাই প্রাথমিক উপন্তাস-কলার 
প্রাণ ৫0709 0059] 06819 101) 61)9 17001510091, 36 29 09 61910 


তিক 
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11218 5517050 ঢ্ 200. 10805200155 90206 ০0055 5081) 025 0811190 1587৩ 05৬ 00৬৩1 
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৪৬ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


০1609 ৪608616 ০1 609 17791510081 8851096 5001965১ 888138) 
209/098১ %0.6. 16 90010. 02217 05%61010 27) & ৪0০89%7 %717878 606 
108187709 19679910038 5100 809196 ৮785 108৮) 71365 2090 799 
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সন্দেহ নেই, আধুনিক সমাজ-চি্তায় ভার-সাম্যের অভাব-তীত্রত। যখন 
ক্রেমে হাস পেয়েছে, তখনও সার্থক উপন্তাঁস রচিত হচ্ছে । আসলে উপন্তাসের 
মূল রূপ সেখানে নবষায়িত বিবর্তন লাভ করেছে ।-যেমন আদিম মহাকাব্য নৰ- 
রূপায়িত হয়েছিল সাহিত্যিক মহাকাব্যের মধ্যে । 

সেযাই হোক্‌, মধ্যযুগীয় সমষ্টি-চেতনার সংগে আধুনিককালের ব্যষ্টি- 
বোধের সংঘাত-জঙ্টিলতার মধ্যে উপন্তাস-কলার জন্ম । আমাদের ধারণা» 
সেই অভিঘাতের তীব্রতা যেদিন নৃতন ভার-সাম্যে স্ুস্থির হয়েছে, তখনই 
ছোটগল্স-রূপের উদ্তব। বহমান জীবনের অপার ব্যাপ্তি ও জটিলতার 
প্রেক্ষাপটে সম্দুদ্ধ ব্যক্তি-মাহুষ যেদিন নিজের যথার্থ অবস্থান-ভূমি খুঁজে 
পেয়েছে, স্বয়ম্পূর্ণ প্রত্যয়ের খদ্ধিতে যেদিন বৃহৎ জগতের সংগে হয়েছে 
একান্ত অন্বিত,__ছোট-গল্সা্িক সেই নূতন কালের নবীন স্ষ্টি। বহমান 
জীবনধারার সংগে সচেতন শিক্পি-ব্যক্তির আত্মার সমন্বয়ে কান্তি পেয়েছে 
ছোটগল্পের কলা-ূপ ! 

সুচিহ্নিত ব্পাঙ্গিকযুক্ত আধুনিক ছোটগল্পের উত্তব কল্পনা করা হয় 
১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে, আমেরিকার লেখক ৪810106600 [5709-এর 996০2 
1309০9% রচনার কাল থেকে । বলা হয়েছে»-“432:07:5 1819 60975 1080 
09610. 8107৮ $061010,-808100130:97009 ০1 16: 605 6515 110 70:096 
৪120 59299 18 17 911 18000.8098 0228 ০ 611৪ 20005 810010080% 
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0০910178959 19578 8100 910 17701510081155 01 168 0৮710, 

17ঘ108-এর ছোটগল্প লেখার ইতিহাস যথার্থ গল্পের মতই লোভনীয় । 
ছোটবেলা থেকেই দেশভ্রমণের প্রতি তার ঝোঁক ছিল;--প্রকৃতি এবং 
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জীবনের গতি-বিচিত্রত! তার সৌন্দর্য-লোভী মনকে কেবলই আকর্ষণ করত। 
চলার নেশায় ]10€ মুরোপে গিয়ে পৌছেছিলেন ? কিন্ত হাতে তার পাথেয় 
ছিল না। অর্থের প্রয়োজনে [ঃ্গ108-কে কলমের আশ্রয় নিতে হয়। 
সাহিত্যের জগতে সংক্ষিপ্তি ও চমৎকারিতার প্রতিই ছিল তার সহজ প্রবণতা! । 
সেই প্রবণতার সংগে নবীনতার আকাজ্জাকে জড়িয়ে [75108 তার 9856০] 
7০০1-এর গল্প লিখেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, প্রয়োজনীয় অর্থলাভের 
জন্যে তাকে নতুন কিছু স্ষ্টি করতে হবে ১ নূতনের প্রতি মাহৃষের আকাঙ্ষা 
সর্বজনীন | কিন্তু, ]108-এর সফলতার কারণ+-অভিনবতার বাসনাকে 
তিনি নিজের শিল্পি-স্বভাবের অস্গগামী করে নিতে পেয়েছিলেন । এই নবীন 
রূপাঙ্গিকের ব্যবহার সম্বন্ধে বন্ধুর কাছে এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন £_- 
“নু 01)9089 6০ 805 ৪) 1106 01 আ116109 [06001187 90 10799] 7:8/0067 


1180 50 180] 1060 629 12109707097 0 9010001 07 82 0600 
162,5 


স্পষ্টই দেখ ছি, শিল্পী হিসেবে 1751708 প্রথমাবধি রূপ-্দচেতন ছিলেন। 
আধুনিক শিল্প-চেতনার এটি এক মহৎ স্বকীয়তা । ব্যাস-বাল্মীকি, 70209£ 
তাদের কাব্য-কথাকে র্নূপ-বদ্ধ করেছিলেন প্রাকৃতিক বৃত্তির বশে । ফলে, 
তাদের রচনায় কোনে। বধূপই স্পষ্ট পরিণতি পায় নি। মহাকাব্যের মধ্যে 
নাটক, উপাখ্যান এবং কবিতার সম্ভাবন! যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে; 
কিন্তু, বিশ্রস্ততার জন্তে কোনে! ব্ূপই তাতে দান! বাধতে পারে নি। এদ্দিকে, 
মানুষের শিল্প-চেতনা যত অগ্রসর হয়েছে, শিল্পী ততই চেয়েছেন বক্তব্য 
বিষয়ের সংগে সংগে বাগভঙ্গির ওপরেও নিজের অধিকার স্ুু্ঢ করতে । 
অবশ্য, রচনার ক্ষেত্রে রচয়িতার প্রাণের সহজ প্রণোদনা! যেখানে অনুপস্থিত, 
দূপ-সচেতনা সেখানে কৃত্রিম স্প্টির মধ্যে ব্যর্থ হতে বাধ্য । [্ম£08-এর 
বৈশিষ্ট্য, স্থপ্টির পথে তিনি নূতন রূপের কাঠামোকে খুঁজেছেন,-যে কাঠামো! 
তার বিশেষিত স্বতাবেরই একাস্ত উপযুক্ত [ 40900811860 1059918” | 

লক্ষ্য করলে দেখব, এঃন্10্-এর মধ্যে সার্থক ছোটগল্প লেখকের ছুটি 
উপাদানই প্রচুর ছিল। প্রবহমান জীবনধারার বৈচিত্র্য, বিস্তার ও পরিবর্তন- 
শীলতার প্রতি তার কৌতুহল ছিল আ-মূল। নিজের সম্বন্ধে তিনি 





৪1 জুইব্য এ । 


8৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
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এ আত্মপরিচয় নিছক কৌতুহলী ভূ-পর্যটকের নয় ;-_-পৃথিবীর সৌন্দর্য- 
পিয়ামী ধ্যানী শিল্পীর । রবীন্দ্রনাথের আত্মকথার অন্ন্ধপ অংশ এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে ১ পেনেটির বাগান বাড়িতে নিজের বিশ্ব-অভিসার-লিপ্প, কিশোর 
মনের বিবৃতি দিয়ে কবি লিখেছেন»-“পিছনে আমার বাধ। রহিল; কিন্ত 
গল সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা 
নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং 
যে-সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইতঃ ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের 
কোনে! পরিচয় পাওয়া যায় নাই ।”৬ 

ভ্রমণ-পিয়াপী কিশোর [808 এখানে কিশোর-কবিরই সগোত্র । 
জীবনের সীমাহীন বিস্তারকে তিনি নিজ কল্পনার গভীরে একান্ত করে বাধতে 
চেয়েছিলেন । পরিব্রাজক 17ঘ108-এর একটি আকাজ্ষ। ছিল অসীম ব্যাপ্ত 
জগৎ-চিত্রের ফলকে সমকালীন জীবনকে প্রত্যক্ষ করার কৌভুহল। তার 
সে আকাঙ্ষাকে পুর্ণ চরিতার্থ করতে পেরেছিল তার দেশের মাটি,__ 
আমেরিকার জীবন ও প্রকৃতির মধ্যে ডুবে পৃথিবীর “বর্তমানকে নিজের মধ্যে 
তিনি ধারণ করতে পেরেছিলেন । তবু যে কেন মুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, 
সে সম্বন্ধে শিলী লিখেছেন৮-047 08055 18100 98 15]] ০৫ 
0961 01020196, 1007:0105 789 7101) 20 0100 80000019690 
(:99301:68 01 869. 17067 65975 02109 6০010. 6139 10195607501 61006 
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নিশ্রাণ বস্তজগতের মধ্যে মহৎ প্রাণের এই সন্ধিৎসা,_বস্তজগতের 
অভিজ্ঞতাকে নিয়ে ভাবুকতার অতলে অবগাহন করবার এই কবি-নুলভ 
আকাত্কা পর্যটক (:5108-এর মধ্যে ছোটগল্প-কারের অন্তর্দৃষ্টি স্ষুরিত করে 
তুলেছিল । অভিনব শিল্পন্ূপের আকর তার গ্রন্থটিকে লেখক 551660 73০০? 
নামে প্রথম প্রকাশ করেছিলেন । এ-সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন £ 44৪ ? 
15 6189 18813102 101: 170090.610 600:1868 6০ 6959] 091003] 170 10800, 
800 011105 8091 00261011099 91160 7100 8/:9601)68, 1 900 
019100960 609 896 000 ৪ 197 100 615 62266108110106106 01 20 
£76108”” ৮ সে-কালের পর্যটকদের মধ্যে প্রচলিত নিযম অন্ছসাবে 25106 
চোখে-দেখা জীবনের কযেকটি ছবি এনেছিলেন ;-তুলিতে একে নয়, কলমে 
লিখে । এট! বড় কথ! নয ; এই রচনার পেছনে নিহিত তার শিল্পি-স্বভাবই 
[ণ্ছ106-এর সৃষ্টিকে অনন্থপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়েছে । তিনি লিখেছেন £ 
“10558 চ72009:80 60:00) 01059806 000.06198১ 800. "716" 
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পর্যটকের স্বভাব-কৌতুহুল নিয়ে জীবনের সৌন্দর্ষরূপ এবং ব্যঞ্জ-চিত্, 
--তথা, পরস্পর বিপরীত সকল উপাদানকে অনায়াসে উপভোগ করেছেন 


৭1 89050052809 96 0311951156৮ 9৩০৪, ৮1 1 এ 
১ 


৪ ধলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


17510 ১আর ধ্যানী শিল্পীর মন নিয়ে তার কোনো ফোনোটির সংগে 
একাত্মও হয়ে পড়েছেন। পর্যটকের কৌতুহল যেখানে জীবনের কৌতুক-রূপ 
নিয়ে লিপি-চিত্র রচনা করেছে-সেখানে [208-এর লেখা গল্প নকৃশার 
পর্যায়ে নিবদ্ধ হয়ে আছে ;-710ঘ%0, 1019-এর গল্প এম্নি একটি 
কৌতুক-চিত্র ! এদিক থেকে বিখ্যাত 10020. ০915০6৪-এর অনেক অংশের 
সমধর্মী 18105%0 7100619. কিন্ত 412 11০, গল্পে জীবনের একটি 
'অকিঞ্চিৎকর অভিজ্ঞতাকে 15108 তার মর্মবদ্ধ মানবিক সম্দয়তার আলোকে 
প্রতিফলিত করে একটি শাশ্বত জীবন্ূত্তি রচনা করেছেন ১-_তাই, “ণুখ৪ 
"৮2০; একটি সার্থক ছোটগল্প । 

[10580 ড/::0015-এর গল্প স্থপরিচিত ! আল্ীয় পর্বতমালার স্বপ্না বিষ্ট 
পরিবেশে»-55650]] পাহাড়ের উপত্যকায় এক প্রাগৈতিহাসিক গ্রামের 
'অধিবাপী ছিল 81080. গ্রামের পুরনারী এবং শিশুদের মধ্যে তার 
জনপ্রীতি ছিল অবিচল ; কেবল তার নিজের স্ত্রীর পক্ষে সে ছিল ঘুর্বহ বোঝা । 
একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে তাদের, তবু এই ছোট সংসারটি চালাতে গিয়ে 
হিমশিম্‌ খেয়ে যায় 0৭৪-এর স্ত্রী ১ পুর্বপুরুষের উপার্জিত ভূসম্পত্তির 
অনেকখানি হাতছাড়া হয়ে যায়? দিনে দিনে বসতবাড়ি, তার আসবাব 
এখং অধিবাশীদের পোশাকেও দারিপ্র্যের ছাপ সংশয়াতীত হয়ে ওঠে। 
এ-সব কিছুর একমাত্র কারণ 310৪-এর কর্মবিমুখ অলসতা । পাড়ায় 
পাড়ায় সে ঘুরে বেড়ায়, মনের সজীবত। দিয়ে পল্লীবাসীদের মাতিয়ে তোলে ; 
'কিন্ত নিজের সংসারের শ্রমসাধ্য কাজে চিরকাল সে বিমুখ । তারই মত 
'অকর্মণ্য আর একটি অবাঞ্ছিত জীব 1170%87)-এর কুকুর । প্রস্ুর পেছনে 
পেছনে সারাদিন সে ঘুরে বেড়ায়; কিন্ত শিকারে প্রভু-ভৃত্য জনেই সমান 
অপটু ;--কোনোদিন একটি ক্ষুদ্রতম জীবও তার! ঘরে আনেনি । শৈশব 
থেকেই পুত্রটির মধ্যেও পিতার স্বভাবের উত্তরাধিকার বর্ডেছে। তিনটি 
'অকর্মণ্য অলস পরিবার-বাসীকে নিয়ে পাঁচটি মানুষের সংসার চালানে' 
যতই কঠিন হয়, চ১19ঘ৪০-পত্ীর শ্বভাব-কর্কশতা ততই হয়ে ওঠে রুক্ষ ক্ষিপ্ত! 
'পেটের দায়ে 2108 সেই কটুভাষণ নীরবে সহা করে,-আহারান্তে আবার 
দবেরিয়ে পড়ে পাড়ার পথে । 

এমনই অবস্থায় পরীর পরুষ কের ভতগ্রনা-তাড়িত 11080 এক 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৫১ 


'অপরাহে নিজের কুকুর ও পৈতৃক বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে যায় শিকারের 
সন্ধানে । পর্বতচুড়ায় পৌছে পরিপার্খব, এবং দূরতর উপত্যকার লৌনর্য 
দেখে স্তন্ধ-অভিভূত হয়ে বসে থাকে 10%87-এর ভাবুক প্রাণ”_-বৈকালিক 
হুর্যের আলো লক্ধ্যার রক্তিমাভ। দিয়ে ক্রমেই স্বভাব-সুন্দরতাকে আরে! 
গভীর করে তোলে । আবে! পরে, সন্ধ্যার রূহস্াবরণ রাত্রির গাঢ়তায় 
আচ্ছন্ন হয়; কুকুর আর বন্দুক নিয়ে ব্যর্থ শিকারী ফিরে চলে ঘরের পথে । 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে 8090 এক বিচিত্র-বেশ বৃদ্ধের সম্মুখীন 

হয়,কাধে তার ভারি স্থুরাপাত্র ! ক্লান্ত অপরিচিতের অস্থুরোধে 19208 
আবার উঠতে থাকে পাহাড়ের ছুর্গমতায়, ছুর্বহ পানপাত্র-বহনে সংগীকে 
সে সাহায্য করে। তারপর অপরিচিত বন-প্রদেশের নিভূতির মধ্যে রহস্তময় 
সংগীদের মাঝখানে 110দ80-এর রাত কেটে যায় পান-ভোজন-সংগীতের 
উত্তপ্ততায়। অনাস্বাদিত-পূর্ব পানীয়ের মাধূর্যে ৮৪০ লোভাতুর হয়ে 
ওঠে, অবশেষে তার তন্ত্রাতুর বিবশ দেহ-মন-মস্তি ঘুমের ঘোরে হয়ে পড়ে 
'আচ্ছন্্। 

সকালে জেগে উঠে 8১10দ%0-এর বিস্ময়ের আর অবধি নেই। যেখানে, 
যে পরিবেশে সে শুয়েছিল, আজ জেগে উঠেছে তার চেয়ে এক নূতন 
পটভূমিতে !-__চারদিকে গহন অরণ্য ছাপিয়ে উঠেছে,-_রান্রি, লোকজন এবং 
উৎসবের কোনে! চিহ্ন নেই কোথাও»--তার চিরসংগী কুকুরটিও কাছে নেই। 
মাথার পাশে বন্দুক একটি রয়েছে, কিন্ত মরচে ধরেছে তাতে,_-কা"রা বুঝি 
তার সতেজ বন্দুকটি চুরি করে এই ভাঙা বিকল আগ্রেয়াস্ত্রটি রেখে গেছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য, 2105%0-এর মাথায়, মুখে গজিয়েছে পাক! চুলদাড়ির 
বোঝা! ভাঙ। বন্দুকের +পরে স্বির দেহের ভার রেখে বিল্ময়-ক্লাস্ত স্তিমিত 
চোখে 180৪0 এগিয়ে চলে গ্রামের পথে? কিন্তু পাহাড়ের "পরে আগাছায়- 
জঙ্গলে সে পথ হারিয়ে গেছে । অনেক কষ্টে উপত্যকায় নেমে এসে দেখে, 
যে পথ দিয়ে সে চলেছে, মে তার চেন! পথের চেয়ে অনেক ভালো, অথচ 
এ পথ তার গীয়েরই পথ। পথিক যারা আনাগোনা! করছে, 11059 
তাদের কাউকে চেনে না? গ্রামের ঘরগুলোও সব পাল্টে গেছে, অনেক 
নতুন বাড়ি হয়েছে, কিছু কিছু পুরোনে। বাড়ি ভেঙে ছুম্ড়ে পড়ে আছৈ 1 
এর লব কিছুই 10₹&-এর অচেনা-অজানা, তবু এ তার নিজেরই গ্রাম। 


&২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিজের বাড়ির পরিচিত অঞ্চলে পৌছে দেখলো ঘর ভেঙে গুড়িয়ে পে 
আছে, লোকজন কেউ নেই। একটি বুড়ো রোগ-কাতর কুকুর সেই 
ভগ্স্তূপের মধ্য থেকে বেরিয়ে বিকট আওয়াজ করে চলে গেল। 105৪2 
কুকুরটিকে চেনে ন1,__কুকুরও চিন্ল ন1! তাকে । 

আবার পথে বেরুলো! 81058, কিন্ত কোথাও পরিচিত কাউকে খুঁজে 
পেল না, পুরোনে! সরাইখানার নবায়িত হোটেল-রূপ দেখে অভ্িতূত হল» 
তার নবীন অধিবাসীদের হাতে হল নাজেহাল । নানা অপ্রত্যাশিত উপদ্রকে 
7১108 যখন উন্মাদপ্রায়। তখনই অকল্পিতভাবে সে নিজের মেয়ে এবং 
নাতিকে আবিষ্কার করে অভিভূত হয়ে পড়ে মেয়ের মুখ থেকে সে জানতে 
পারে, তার শিকার করতে যাওয়! আর ফিরে আসার মধ্যে কেটে গেছে, 
দীর্ঘ বিশ বছর; এর মধ্যে মেয়ের বিয়ে হযে তারও ছেলে হযেছে * বুড়ি- 
7810%81)-এর ঘটেছে দেহাস্ত ! 

তবে কি 71080 বিশ বছর ধরে ঘুমিয়ে ছিল? কেন, কিসের 
প্রভাবে এমন ঘুম সম্ভব হতে পেরেছিল! এই নিরুত্তর জিজ্ঞাসার মুখে 
8110৮81-এর গল্প দাড়িয়ে আছে চির-বিস্ময়ের সম্মুখ-পটে । উত্তরহীন 
জিজ্ঞাসা গল্পের সমাপ্তি মুহুর্তকে রহস্তাবৃত করেছে ১--কিন্ত সেই রহস্তভূমি 
ভেদ করে কোনো সুগঠিত প্রত্যয় ব' প্রাপ্তির ব্যঞ্জন! আভাসিত হতে পারেনি» 
তাই 73:10580-এর লিপি-চিত্র (989607) তার অপার চমৎকারিতব নিয়েও 


ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারেনি । 


অন্তদিকে [109 15-এর গল্লাংশ একান্ত পরিচিত, অনেকটা 
গতাঙ্থগতিকও । গল্পটির প্রয়োজনীয়াংশ নিয়ন্মপে বিবৃত হয়েছে £ 

“আমার একটি বদ্ধুকে একদিন আমি অভিনন্দিত করতে চেয়েছিলাম ; 
তার জীবনের চারপাশে গভীর স্নেহের বাধনে ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছিল 
ফুলের মত একটি পরিবার-জীবন | বন্ধু আমায় বলেছিল, স্ত্রী এবং সন্তান 
লাভ করো,_-এর চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য আমি তোমার জন্তে কামনা করতে 
পারি না। তোষার সম্পদের অংশ তারা ভাগ করে নেবে, কিন্তু বিপদের 
দিলে দেবে তোমায় স্বস্তি আর সাস্বন11% 


৬০ রং রঃ ০ 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৩ 


এই সব কথা ভাবছিলাম আর আযার মনে জেগে উঠছিল একটি ছোট্ট 
পরিবার-জীবনের গল্প ; সে গল্পের সাক্ষী ছিলাম আমি নিজে । 

1989119 ছিল আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু,-ব্ধপে-গুণে অপন্ধপ একটি 
মেষেকে মে বিয়ে করেছিল,--একাস্ত ফ্যাশন্তাবল্‌ পরিবেশের মাঝখানে 
মান্য হযেছিল সেই মেয়ে। মেয়েটির নিজের আথিক সঙ্গতি খুব একট। 
ছিল নাঃ কিন্তু আমার বন্ধুর সঙ্গতি ছিল অজশ্র। স্ত্রীর যে-কোনো চেষ্টায় 
লহাযত৷ করার কল্পনাতেও সে উৎফুল্ল হযে উঠত, তার রুচি-স্ুত্ম কামন! 
ও কল্পনার অহ্বর্তন করে বন্ধু আমার হত অভিভূত । স্ত্রীর প্রসঙ্গে 198119 
বল্ত £ “তার জীবন হবে রূপকথার মত?। 

স্বামি-্নদ্রীর মৌল স্বভাবের মধ্যে ছিল পার্থক্যের বীজ,-সেই পরস্পর 
বিভিন্নতাই যেন তাদের মিলনকে সমন্বয়ের একতারায বেঁধে দিয়েছিল । 
[98119 ছিল রোমান্টিক এ্কাস্তিকতায ভর1,-_তার স্ত্রী ছিল কেবল প্রাণ 
আব আনন্দের উৎম। আমি প্রাই দেখতাম, সজীব প্রাণের সহজ উৎসাহে 
1485 যখন আনন্দিত হযে উঠত, খন অন্ত সংগীদের মধ্যেও [568119 
একদৃষ্টে 'তাকিষে থাকৃত স্ত্রীর পানে । আরো! দেখেছি” মুখর প্রশংসার 
মাঝখানেও ধঞম্য-র চোখ ছুটি স্বামীর দিকেই ফিরে যেত»_যেন কেবল 
এখানেই সে জীবনের সকল দাক্ষিণ্য এবং স্বীকৃতি খুঁজে ফিরেছে। স্বামীর 
বাহুতে হেলে চল্বার সময় তার চিকণ অবয়ব [99119-র পৌরুষদীর্ঘ দেহের 
পাশে আশ্চর্য প্রতিকূলতার সৌন্দর্য স্ঙি করে ফির্ত, প্রেমে-প্রত্যযে সিদ্ধ 
আকুল দৃষ্টি মেলে সে স্বামীর মুখে চেয়ে দেখ ত+--198116-র হৃদয বিজধগর্বে 
উঠত ভরে»জীবনের এই মধুমান দাযিত্ব যেন সে কেবল 1487-র 
অল্াহযতার প্রতি তাকিয়েই আযাসহীন আনন্দে বযে ফিরতে পারে। 
প্রথম জীবনে মধুমিলনের এমন কুঙ্গম-নুন্দর পথে পৃথিবীতে আর কোনে] দম্পতি 


পদক্ষেপ করেনি, প্রথম প্রেমের রাখি পরিণামী সফলতার উজ্জ্বল সম্ভাবনাঞ্ধ 
আর কখনে! হয়নি এমন আলোকিত । 


এমন লময়ে এলো ছুদদিন। নিজের বিরাট সম্পত্তি নিয়ে ভুয়াখেলার 
অভ্যাস ছিল 159116-র। তাদের বিয়ের অল্পদিন পরেই আকশ্মিক বিপদে 
প্রায় সব কিছু তার হাতছাড়া হয়ে যায়। দারিজ্র্যের প্রাস্তদেশে এসে 
বাড়াল 749৪1৪১--তার জীবন হয়ে উঠল ঘনায়মান যন্ত্রণার ছুর্বহ বোঝ|। 


বাংপা সাহত্যের ছোটগল ও গল্পকার 


সে বোঝা অসহনীয় হয়ে উঠতে চাইল এক স্ুকঠিন দায়িত্বের কথা স্মরণ করে, 
স্রীর সামনে নিজের মুখের হাসিকে তার অস্ুপ্ন রাখতেই হবে+--এই ছঃসংবাদ' 
দিয়ে বেচারিকে কিছুতেই অভিভূত কর! চল্বে না । 

কিন্ত, প্রেমের মর্মভেদী দৃষ্টিতে 219: বুঝেছিল, কোথায় একটা গোলমাল 
ঘটেছে। স্বামীর চকিত দৃষ্টি, রুদ্ধ নিশ্বাস সে লক্ষ্য করছিল,--তাই 1798119র 
ক্লাস্ত, পাংশু উৎসাহের ভান আর তাকে বঞ্চনা করতে পারছিল না। 
নিবিড়তর ভালবাসার স্পর্শ দিয়ে স্বামীর এই অবসাদকে সে সুস্থ, প্রসন্ন 
করে তুল্তে চাইল। কিন্তু, [/981199র প্রাণের গভীরে তীরের আঘাত 
যেন তাতে আরো! তীব্র বেদনার সঞ্চার করছিল। ,সে ভাবছিল; কত 
ভালবাসা, কত স্গিপ্ধতাঁ! অথচ নিজের অন্তরে সে যে বিষ-বাষ্প বহন করছে, 
তার একটি দমকে সব কিছু যাবে নিশ্রভ মলিন হয়ে । 

অবশেষে আর সহ করতে না পেরে 1899115 এল আমার কাছে ৮ 
হতাশ করুণ কঠে সব কথা সে খুলে বল্লে আমায় । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
--+তোমার স্ত্রী এ খবর জানেন ?? 

জিজ্ঞাসা মাত্র কান্নায় ভেঙে পড়লো [99116, চীৎকার করে বল্লো!” 
ভগবানের দোহাই, আমার স্ত্রীর কথা মুখেও এনো না? তার কথা চিন্তা 
যখন করিঃ তখন পাগল হওয়! ছাড়া আর উপায় দেখি না আমি, 

আমি। কিন্ত কেন তুমি তাকে বল্বে না একথা £ একদিন তিনি 
জান্বেনই সব খবর,-তোমার মুখ থেকে শুনলে যে ভাৰে শুনতেন, তার: 
চেয়ে হয়ত ভয়াবহ হবে সে জানার বেদন! ;--শ্রিয়জনের কণটম্বরে বূঢ়তম 
আঘাতও লঘু হয়ে পড়ে। তাছাড়া, এই ছুদিনে তুমি নিজেকেও বঞ্চিত 
করছে! তার সাত্বনা আর সহাঙ্কভৃতি থেকে । শুধু তই নয়, তোমাদের 
প্রমের বন্ধনকেও তুমি আঘাত করতে চলেছ,_অকপট আত্ম্দানেই হৃদয়ের 
বন্ধন সুচিরস্থায়ী হয়। তোমার স্ত্রী একদিন সব কথা বুঝতে পারবেই ; আর: 
সত্য-প্রেম সেদিন গোপনতার অপরাধ সহ করবে না। প্রেমের পান্রদের 
দুঃসংবাদ থেকে বঞ্চিত হলেও অমর্যাদা বোধে প্রেম হয় ক্ষু্ | 

1498119। কিন্তু বন্ধু; আমি তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পথে যে চরষ। 
আঘাত দিতে চলেছি,-_তার স্বামী একটি ভিখারি,-_এই ছুঃসংবাদ দিয়ে তারা 
আত্মাকে চলেছি ধূলায় লুটিয়ে দিতে ! 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প &৫ 


আমি লক্ষ্য করছিলাম, 1559182-র ছুঃখ মুখর হয়ে উঠেছে। টুপ করে 
থাকৃলাম, কথায় প্রকাশিত হলে ছুঃখ প্রশান্তির পথ খুজে পায়। তীব্র 
হতাশ্বাসের অবস্থ। কেটে গেলে এবার আমি বন্ধুকে বল্লাম,--“অবিলম্ষে 
তোমার স্ত্রীকে সব কথ! জানানো! উচিত। জীবনযাত্রার মান তোমাকে 
কমাতেই হবে। কিন্তু সব কিছু টঞ্া-কে না জানালে তুমি ত এই 
ব্যাপারে অগ্রসর হতে পারবে না !? 

আমার কথায় তার মুখে বন্থণার ছায়া ফুটে উঠেছে দেখে বললাম,-_ 
দুঃখিত হয়ো না,*****1৪-কে নিয়ে সখী হবার জন্তে নিশ্যই তোমার 
প্রাসাদের দরকার হওয়! উচিত নয় ।' 

[98119 চীৎকার করে উঠলো,--তাকে নিষে আমি ভাঙ। কুঁডেতেও সুখী 
হতে পারব,_-সুখী হতে পারব দারিত্র্যের ধুলি-মালিস্তের মধ্যে । হয» 
ভগবান্‌ তাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন তাকে । 

এবারে আমি 158115র কাছে উঠে এসে দুহাত দিষে তার হাত চেপে 
ধরলামঃ--বিশ্বান করো বন্ধু, সেও তোমায় নিষে এমনি খুশি হতে পারবে ১ 
তোমার চেয়ে সে সুখী হবে বেশি! তার পক্ষে এ বিজয়-গর্বিত উৎসাহের 
এক অপূর্ব মুহুর্ত ;--এই পরিবেশ তার নকল স্বপ্ত শক্তি ও তপ্ত স্েহকে 
অবারিত করে তুলবে,_তোমারই জন্তে সে তোমাকে ভালবাসে, এ-কথা 
প্রমাণ করার অপূর্ব স্থযোগ পেযে সে হবে উদ্দীপ্ত । প্রত্যেক যথার্থ নারীর 
হৃদষে স্বর্গীয় আগুনের শিখা রযেছে, _পুরুষের উন্নতির দিবালোকে সে 
থাকে সুপ্ত, আচ্ছন্ন; কিন্ত দুদিনের অন্ধকার মুহুর্তে পূর্ণ দীপ্তিতে জলে 
আলোকিত হয়ে ওঠে। কোনো! পুরুষই জানে না তার বক্ষলগ্র; নারীর 
যথার্থ স্বরূপ,--যতদিন পৃথিবীর তপ্ত পথে দুঃখের অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত না 
হয়, ততদিন জান্তে পারে না, জীবনে নারী কি অপর্ষপ দেবদূতী 1, 

লেজ.লির 'পরে আমার কথার প্রভাব পড়ছিল ।* * পরদিন সকালে 
তার সংগে দেখ! হলো,--স্ত্রীর কাছে সব কথ খুলে বলেছে সে! জিজ্ঞাস! 
করলাম” 149£ঢ কিভাবে গ্রহণ করেছে তোমার কথা ?” 

[59816 ঠিক একটি দেবদূতীর মত! তার মন যেন এক প্রবল 
স্বস্তি খুজে পেলো, আমার কাধের দুপাশে ছুটি বাহু জড়িয়ে লে জিজ্ঞাস! 

৮ আমায় যা অ-নুবী করে রেখেছিল এই ক+দিল,-এই কী তার 


৪৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ৬ গল্পকার 


সব কারণ? , কিন্ধ, হায় দুর্ভাগিনী বুঝছে না, কি ছুঃলহ পরিবর্ডনের মধ্য 
দিয়ে তাকে এগোতে হবে। দারিপ্র্য সম্বন্ধে কোনে! সঠিক ধারণাই তার 
নেই, দরিদ্রতার কথ! কেবল কবিতাতেই পড়েছে বেচারি !--জেনেছে, 
প্রেমের তা স-গোত্র ! আজও কোনে! কষ্ট তাকে সইতে হয়নি, অত্যন্ত 
কোনো গ্ুবিধার অভাব ঘটেমি। কিন্ত, যেদিন দারিদ্র্যের রূঢ় আঘাত 
প্রত্যক্ষ পেতে হবে,_-জান্তে হবে প্রয়োজনের উলঙ্গ রূপ, সইতে হবে.এর 
অসম্মান, সেইদিন আসবে যথার্থ পরীক্ষার সময় । 
ধু ক ৪ 

যাই হোক্‌, কিছুদিনের মধ্যেই 1598119 তার বাড়ি এবং আসবাবপত্র 
সব বিলিব্যবস্থা করে দ্িলো। শহর থেকে মাইল কয় দূরে একটি নিভৃত 
নিবাল নিলো! স্থির করে। নতুন ঘরকন্নার তদারক করতে াঞঃ্য আগেই 
চলে গেছে সেখানে । সারাদিন ক্লান্ত দেহে ঘুরে ফিরে 1465116 এবার ফিরে 
চলেছে লেই নতুন জৌলসহীন সংসারে । আমার ভারি কৌতুহল হল। 
সন্ধ্যাটিও ছিল মনোরম ; তাই আমিও বন্ধুর সংগী হতে চাইলাম | 

“বেচারি 118:5” চল্তে চল্তে দীর্ঘশ্বাসের সংগে ভেঙে পড়লো 1/69119. 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_-“কেন, কিছু কি হয়েছে তার ?, 

“সে কী?- আমার প্রতি অধীর দৃষ্টি ফিরিয়ে বল্লে 159911৩,--4এই 
বুভুক্ষুতার মধ্যে ছিটুকে পড়া»-দরিদ্র ঘরকন্নায় ঝি-র মত পরিশ্রম করতে 
বাধ্য হওয়া,_-এ কী কিছুই নয় 1, 

আমি। এই পরিবর্তনে সে কী হ্কুগ হয়েছে? 

1,981191 ক্ষুপ্ন! সে যেন মাধূর্য আর আনন্দ-কৌতুকের প্রতিমৃতি 
হয়ে উঠেছে । এর চেয়ে ভালো মনে আর কখনো দেখিনি আমি তাকে-__ 
প্রেম, কোমলতা! আর লাস্বনায় ভরে উঠেছে সে আমার দৃষ্টিতে । 

: আমি । আশ্চর্য মেয়ে! আর, তুমি নিজেকে গরিব নি বন্ধু 
এর চেয়ে ধনী কোনে! কালে তুমি ছিলে না! 

[,681191 ওঃ !-বদ্ধু, আজকের কুটারের এই প্রথম াক্াট সার! হয়ে 
গেলে, মনে হয়, আমি শান্ত হতে পারতাম, আজই তার বান্তব অভিজ্ঞতার 
প্রথম দিন; ঘরকল্নার অকিঞ্চিৎকর উপাদান নিয়ে আজই তাকে প্রথম 
নাড়াচাড়া করতে হয়েছে,--সংলার কর্মের ক্লান্তি আজ সে প্রথম অন্গুভব 


ছোট গল্প এবং ছোটগঞ্প &৭. 


করেছে ;-দরিদ্র সংসারের নিরুচ্ছলতা আজই তাকে প্রথম.স্পর্শ করেছে। 
ক্লান্ত দেহ, উৎসাহহ্ীন মন নিয়ে সে হয়ত এখন ভাবছে ভাবী দারিজ্র্যের 
দুঃসস্ভাবনার ছবি ! 

বন্ধুর কল্পনায় সম্ভাব্যতার ছাপ অনেকখানি ছিল, অস্বীকার করতে 
পারিনি ; তাই চুপ করেই হাট্ছিলাম। 


বড়ো রাস্তা ছেড়ে ছোটে! গলির মধ্যে ঢুকতে হল ;_বনবীথিকার 
'ছায়াচ্ছুদিত ছোট পথ নিঃসংগতার অনুভূতি পরিপূর্ণ করে তুলেছিল »__কুটার 
আমাদের দৃষ্টির সাম্নে এসে পড়েছিল। লোক-কবিদের জীবন-প্রচ্ছদ 
হিসেবে পরিবেশটি দরিদ্র ছিল, তবু তার চারপাশে ঘিরে ছিল মধুময় পী- 
স্বভাব ।-*****ছোট ফটক পেরিয়ে গুল্সাবৃত হাটা-পথে কুটারের দিকে এগিয়ে 
'চলেছি,_গানের স্থুর শুনতে পেলাম, লেজলি আমার হাত চেপে ধরলো! 
আমরা থেমে গিয়ে শুনতে লাগলাম--৫ছাে গাইছিলে। মর্মস্পর্শী সরল 
ভঙ্গিতে ; তার স্বামী এই স্ুর-ভঙ্গি ভারি ভালোবাসে! » 


লেজ লির হাত কাপছিলে! আমার হাতে ; আরো! স্পষ্ট শুনবার ।আগ্রহে 
সে এগিয়ে গেল ;-হাটা-পথে আওয়াজ উঠল। উজ্জ্বল সুন্দর একটি মুখ 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখেই মিলিয়ে গেলো । তারপর শুনতে পেলাম লঘ্ঘু 
পদক্ষেপ” ঞণ্গ ছুটে এলো আমাদের কাছে! একটি ছুন্দর শাদ] পল্লী- 
পোশাকে সেজেছিল সে, অলকে গুজে দিয়েছিল শাদা বনফুল--সজীবতা 
যেন তার ঠোঁটে মুখে খেল করছিল” সারা দেহ হয়ে উঠেছিল স্মিতহান্ডে 
উজ্্ল। এমন অপরূপ মধুরতায় কখনো৷ আমি তাকে আর দেখিনি! 

“জর্জ আমার 1-বলে উঠল সে ;-এসেছো। তুমি ;-- কী খুশি আমার ! 
আমি ত্তোমার পথে কেবল চেয়েই ছিলাম! গলি পথে কতবার ছুটে গেছি, 
দেখেছি তুমি আস্ছ কিনা! কুটারের পেহুনে একট! হুন্দর গাছের তলায়: 
আমি টেবিল পেতেছি ; মিষ্টি ্র-বেরি এনেছি জোগাড় করে, আমি ত জানি 
বেরি তুমি কত ভালবাস! আর, কী ভাল মাখন যে পেয়েছি! সব 
কিছুই এখানে কী মিষ্টি!” 


স্বামীর বাহুর পাশে নিজের তির এেজন্রারনান রদ ক 
ছুটি চোখ রেখে 815: বল্লে,_-“কী খে যে থাকিব আমরা এখানে 1? 


৫৮ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বেচারা লেজ.লি অভিভূত হয়ে পড়েছিল । ঞ্যকে সে বুকের মধ্যে 
টেনে নিলো,-_নিজের বাহু ছুটি ছড়িয়ে দিলো তার বাহুর ছুপাশে-_ছুস্বনে 
চুম্বনে ভরে দিলো তাকে ! একটি কথাও বল্তে পারলে! না,জল এসেছিল 
তার দুচোখ ছাপিয়ে ! 

পরে [1598119 আবার স্থদিনের যুখ দেখেছিল, তার জীবনও সত্যিই সুখা 
হয়েছে আগাগোড়া । তবু সে আমায় বারে বারে বলেছে,--“জীবনে এমন 
একটি অখণ্ড-পরম মুহূর্ত সে আর কখনে! অহ্ভব করেনি 1” 

কেবল লেজলি নয়,--এমন পরম অখগু-মুহূর্ত মাহষের ইতিহাসে একান্ত 
কাম্য হলেও একান্ত দুর্লভ। নারীর মধ্যে পুরুষ তার সুখের সঙ্গিনীকে 
কামনা করে সন্দেহ নেই ;-_কিন্ত নারীর কাছে তার শ্রেষ্ঠ দাবি ছুঃখ দিনের' 
পরমাশ্রয়। সর্বদেশ-কালের পক্ষে নারীর এই কল্যাণময়ী ধাত্রী ভূমিকার 
চেয়ে সত্যতর পরিচয় পুরুষের চেতনায় আর কিছু নেই। পঞ্চপাগুবের 
মধ্যে স্বয়ং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বার বছরের বনবাস-জীবনে ক্ষুধাতুর দৃষ্টিতে দ্রৌপদীর 
মধ্যে সেই নারী-স্বভাবকেই অহরহ সন্ধান করে ফিরেছেন। তাতেও তৃপ্তি 
নেই”_নারদকে ডেকে নারীর সেই একান্ত কাম্য পরিচয়কেই আস্বাদন করতে 
চেয়েছেন শ্রীবৎন-চিত্তা, নলদময়স্তরী, সত্যবান্-সাবিত্রীর উপাখ্যান শুনে। 
মহারাজ রামচন্দ্র অযোধ্যার সিংহাসনে আলীন হয়ে সন্তানসম্ভবা সীতাকে 
বনবাস দিয়েছিলেন অকারণে ; কিন্তু নিজের বনযাত্রার মুহূর্তে সীতার 
সান্নিধ্যকে উপেক্ষা করবার সাধ্য ছিল না তার! নিত্যকালীন পুরুষের 
কামনার এই মর্মময়ী শাশ্বত নারীমুর্তিকে এক মুহূর্তের ফলকে অখগুরূপে 
বিশ্বিত করে তুলেছেন 1:ঘ10€ তার গল্পে। ক্ষণ-জীবনের ম্ুকুরে চিরস্তন 
জীবনাকাজ্ষার এই ব্যঞ্জনাই “5 ড/1£5+ গল্পকে ছোটগল্প করে তুলেছে । 
আর লক্ষ্য করতে হবে, গল্পের বস্তুগত অভিঘাতের চরম পরিণতি হিসেবেই 
শেষ মুহূর্তের আশ্বস্তি পূর্ণব্যঞ্জনা লাভ করতে পেরেছে। প্রত্যেক পট- 
পরিবর্তনের সংগে লেজলির দুশ্চিন্তা, আক্ষেপ ও হতাশাকে শিল্পী নাটকীয় 
দূঢ-বদ্ধতার মধ্যে তীব্র এবং সংলক্ত করে তুলেছেন,_-ঘনতম মুহুর্তে সেই 
বিপরীত সম্ভাবনার বিস্ফোরণের কেন্দ্রভূমিতে দাড়িয়ে আছে এছাণ্য-র 
অপ্রত্যাশিত, অথচ একাস্ত কাম্য আত্মোৎসর্জনের মধুরিমা। ছোটগল্প. 
আগেই বলেছি, সমকালীন বস্ত্রজীবনের বৃস্তে চিরন্তন জীবন-প্রতায়ের ব্যগ্জনা। 


ছোট গল্প এবং ছোটগল &৯ 


অতএব, স্ক,লভাবে, ছোটগল্পের বহিরুপাদান ছুটি £ 
১) একটি গল্প”-সমকালীন জীবনের সংগে যার সম্পর্ক আংশিক 
হলেও একাস্ত ঘন-নিবদ্ধ | 
(২) গল্পের জীবন-ভূমির সংগে শিল্পীর ভাব-লোকের একাত্মত। 

আগের অধ্যায়ে বলেছি, এই ছুয়ের সর্বাঙ্গীণ সমন্বয়ের সংগম-মূলেই ছোটগল্পের 
শিল্প-ব্যগ্জনা। এমন অবস্থায় ছোটগল্পের সংগে গছ রচিত অন্যান প্রকারের 
কথাশিল্পের অল্প-বেশি,সাদৃশ্ট রয়েছে। এ&ঁ সকল আপাত-সদৃশ রচনা-শৈলীর 
মূলগত বৈশিষ্ট্য বিশদ করে দেখলে ছোটগল্প-সাহিত্যের অনির্বচশীয় ব্যঞ্জনা- 
ধর্মের স্বতন্ত্র স্বভাব স্পষ্ট হতে পারে 

*ছোট আকারের গল্পের একটি সুপ্রাচীন রূপ ধর! পড়েছে উপকথায়। 
ইংরেজিতে এই শ্রেণীর গল্পকে মা&)15 বল! হয়েছে । ০1১09০00. বলেছিলেন £ 
“4. 121019 0 80০019809 966108 6০ 109১ 110 26৪ €6001179 ৪8৪6৪) ৪, 
108,:786259. 210 ড1)101) 121:86102081) 8100. 90200661098 17081011096 
8:6১ 10] 60৪ 090999 ০01 100078] 10960061010 £618090 ০ ৪০6 
800. 91098, চা161 1000080 106976598 8100. 10889109108 1১ আমাদের 
দেশে পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ এ সব উপকথার স্বর্ণথনি ; সোমদেবের সম্পাদিত 
গল্প-সংকলন কথাসরিৎসাগর-কে এই শ্রেণীর রচনার বিশ্বসাস্ত্রাজ্য বল! হয়েছে, 
ভারতের মাটিতেই ঘটেছিল এই গল্প-শৈলীর বিশেষিত বিকাশ । এখান থেকে 
পারস্য এবং আরব হয়ে ক্রমে এই শিল্পপ্রবাহ ঘুরোপের মাটিতে শ্রীস্*্এ প্রথম 
পদক্ষেপ করে। হোমারের বহু আখ্যায়িকায় ভারতীয় কথার সাদৃশ্য রয়েছে । 
সেযাই হোকৃ১ 73০০০৪০০1০৯ 07085801767 এবং 14% -7010681৪-এর মত শ্রেষ্ঠ 
মুরোগীয় সাহিত্যের প্রবর্তকেরা এই রচনা-শৈলীর দ্বারা প্রভাষিত যে 
হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই।১১ জঈশপের গল্প বলে এদেশে যা প্রচলিত 
আছে, তার অধিকাংশই আসলে ভারতের পুরাতন উপফথার ইংরেজি 
ভাষায় পরিবতিত সংস্করণের ভারতীয় ভাবায় পুনরহৃবাদ | 

ইংরেজি ভাষায় যাকে চ8%1৪1৪ বলা হয়েছে, বাংল! “রূপকথা? নামটি 





সাপ সপিপিপিশসপস 





১০। 1 ০01 085 00109 019085019 3:105521০9-তত উদ্ধত। ১১৪ | পুপুঃ৩ 
0০89: 910:4558 ) ০৭ বু, ঢু ছি2:8519 [15051861007 19003508392 ( বৈ জন, ) 
চক ই এর, ৩2 হভাশিদ্রষই্ষ্য। 


৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্লাকার 


হয়ত তাদের পক্ষেই নু-ব্যবহার্য । [28516 রূপক গল্প,সে গল্পে একটি 
রূপের আধারে নৃতনতর আদর্শবোধকে ক্ষপকাবৃত করে রাখি! হয়। বিশেষ 
করে ধর্মতন্ব-জ্ঞাপক ক্ধূপক গল্পকেই 79881 বলা হত। বাইবেল-এ 
41:061881 ৪০০-এর সুপরিচিত গল্পটি একটি উৎকৃষ্ট 7১8:৮১1৪-_-এই গল্পটিকে 
ছোটগল্প-লক্ষণাক্রাস্ত বলেও দাবি করা হয়েছে।১২ একালে দ্ধপক গল্প 
হিসেবেই 728:819 শব্দের সাধারণ ব্যবহার । 

৬1৪ বা উপাখ্যান গল্প-সাহিত্যের সর্বদেশ-কাল-লাধারণ একটি বহু 
ব্যাপক ক্বপাধার ;--44& £510618] 000 20. 9808] 5096066002০ 6105 
7০1) ৫01. 2061510059 118968) 1006 ০07 910028১ 81008910 01" 
17009617.১৩--এই অর্থে 11190) 0859895, রামায়ণ ও মহাভারত 
উপাখ্যানের মহাসমুদ্র ।--আধুনিককালে ছোটগল্প নামে পরিচিত বহু রচনাও 
আমলে এই উপাখ্যান শ্রেণীর অন্তভূতি। বস্ততঃ ছোট আকারের খণ্ডগল্প 
'বা উপাখ্যানের পরিণতিতেই ছোটগল্পের জন্ম ) ₹ ]7512% লোক-প্রচলিত 
উপাখ্যানের "পরে নির্ভর করে তার ছোটগল্পন্গীহিত্য রচনা করেছিলেন ; 
নিজেই তিনি এ বিষয়ে নিঃসংশয় স্বীকৃতি রেখে গেছেন। একটি পত্রে 1106 
বন্ধুকে লিখেছিলেন £ “] ০০] 1. 8717012108 6০1১5 8:৪6০1১5 ০ 
60186 80009 500. 681] ০01 8100. 6০ 108959 610 17788011081 89০1965 
০01199669 00109 206, 1 90910 661] 60910 ৪001) 8601198 ! 91006 
] 161 6900 1 1080 18112) 10 16) 81006052701 0122810 8100. 1086 
806 20100 0678. 1016 1090866 ০01 69168.**০*০৮*, 80680 সা] 
90599006 ০৫ 20 06ডা 96০০৮ 01 006 8601199১ 107 1108০ 06৫ 
00 00. 89918] 00700081008 0৫ 0008 10008 65009197090 11615 





45601:-1000706915 10 81] 138102017010800ত৮ ১ ৪ 

[7106 তার গল্পের উপাদান সংগ্রহ করতেন প্রাচীন বৃদ্ধাদের কাছ 
থেকে,-সকল দেশেই এর! গল্পের চিরকালীন বিশ্বকোষ । কিন্ত ছোট- 
গল্পকার 17518-এর শিল্পীর ভূমিকা এখানে নয় ; সেই টিরাগত উপাখ্যানকে 
'নিজ প্রাণের প্রত্যয়-রসে নিধিক্ত-সংহত করে এক অপক্ধপ ব্যঞ্জনা দিয়েছেন 





৯২। 00501975038 13368010508, ৯৩। ০০5 ০19083038 3:1081020308, 
১৪। প্রষ্টব্য ১৮78৩ 79210 ০£ 79515128195 125152 05 ৪ ০৮ 310০5, 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৬১ 


তিনি। বস্ততঃ 2-৮-%0055 151808151 6515 0 605 ড71161106) 010-3616 1083 
09002056606 8107 ৪6০: ০1 6০-0585) 11) 13101) 1065115 6615 61)106 
9909008 00 08:786159 81090. 800. 8199 011008,065210 80.8861010.” 
১৫-_চরম মুহুর্তের এই আবেগ উৎসার (০1520806909 ৪820886100? )-এর' 
বৈশিষ্ট্যেই ছোটগল্প অপরাপর উপাখ্যান এবং বড়গল্প ( 2০%919%6 ) থেকে 
স্বতন্ত্র । 10582 ড/10০016-এর গল্প প্রসঙ্গে উপাখ্যানের স্বভাব বিবৃত 
হয়েছে । এবার 1005919%9 বা বড়গল্পস সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য, এই শ্রেণীর 
শিল্প-কৃতি উপন্যাসের সগোশ্র। বড়গল্প ছোট আকারের উপন্তাস ৮ 
উপন্তাসের মতই ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য এবং জটিলতার বিবৃতি ( টব 5796100 ) 
বড় গল্পেরও স্বভাব-বৈশিষ্ট্য ; উপন্তামের তুলনায় বড় গল্পের কাহিনীর (৮1০6) 
আকৃতি মাত্র সংক্ষিপ্ত । বঞ্ষিমচন্ত্রের যুগলাঙ্গুরীয় এবং রাধারাণী বাংল। 
সাহিত্যে উৎকুষ্ঠ বড় গল্পের নিদর্শন । 

এই রচনা! ছুটিকে বন্কিমের ছোটগল্পের পর্যায়ভূক্ত করা হয় ;-কারণ 
বন্কিমের বিস্তারধর্মী রচনার তুলনা এদের দীর্ঘতা অপেক্ষাকৃত কম। এমন 
কথাও বল! হয়েছে যে, প্রথমে ইন্দিরা, যুগলাঙ্ুরীয়, রাধারাণী এবং রাজসিংহ 
এই চারটিই ছোটগল্প ছিল ; পরে বঙ্কিম ইন্দিরা ও রাজসিংহকে বৃহদায়তন উপ- 
ন্যাসরূপ দিয়েছিলেন ; অতএব ছোটগল্প হিসেবে বাকি ছুটিমাত্র রইল অবশিষ্ট । 
অর্থাৎ, ছোটগল্প যেন উপন্তাসেরই সংক্ষিগত রূপ! বারে বারে বলেছি, উপন্যাস 
আকারে ছোট হলে ছোটগল্প হয় না১--হয় বড়গল্প। বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত 
গল্প ছুটি এ পর্যায়ে পড়ে। যুগলাম্গুরীয়তে কাহিনীর (219) আপেক্ষিক 
সংক্ষিপ্তির সংগে উপাখ্যান-সুলভ একটি রহস্তময়তাও ছিল ।-_গল্পের শেষে 
ঘটনার নাটকীয় অভিঘাতের মুখে সেই রহস্তাবরণকে উন্মোচিত করা 
হয়েছে,-প্রাজা কহিলেন, _-হিরন্ময়ি, ইনিই তোমার স্বামী 1, 

“হিরিন্ময়ী চাহিয়! দেখিলেন--াহার মাথা ঘুরিয়! গেল-_জাগ্রত-স্বপ্পের 
তেদ-জ্ঞানশৃন্তা। হইলেন । দেখিলেন পুরন্দর ! | 

“উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়! স্তম্ভিত উন্মত্ত-্প্রায় হইলেন । কেহই 
যেন কথ বিশ্বাস করিলেন ন1 1” 


টা এ 
৯৫। 2515 2০৮0 সাথ 820 1697: 7০0157০1007 1220586 1379 820. ২. &. 
198 7802-80৩1, 


৬৪ বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এনেছিল । কিন্তু সেই চরম মুহুর্তে তাকে আবিষ্কার করতে হল;-_সেখানেও 
তার ভরাডুবি হয়েছে । দাম্পত্য-সম্পর্ক বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণ, বা একসংগে জীবন 
যাপনের আবশ্টিক ফল নয়, দাম্পত্য একটি “আর্ট” এখানে স্বামি-স্্রীর হৃদয়ের' 


দক্ষিণ! দিযে প্রেমের দেউল নিত্য নূতন করে সাজাতে হয় । এই সাধনায় কোথাও 
অবধানের ক্রটি ঘটলে প্রেমের দেবত। জীবনের "পরে চরম প্রতিশোধ 


নেন ;-ডার নিজের কালের জীবনকে রবীন্দ্রনাথ এই সত্য উপলব্ধির" 
পরিচযটুকু দিতে চেয়েছিলেন, _নষ্টনীড়+ গল্পের মধ্যে । কিন্ত, এই প্রতিশোধের' 
চিত্রাঙ্কনে লেখনীকে তিনি হঠাৎ শুদ্ধ করেছেন। ঘরে-বাইরে জীবনের 
ভরাডুবির খবর নিয়ে সর্বনাশ-আহত ভূপতি চারুর ঘর থেকে বেরিষে 
আস্ছিল ;--ঠিক এ সময় ঝড়ের মত চারুর ঘরে যাবার মুখে অমল ভূপতির 
চেহারা দেখে আৎকে উঠেছিল। কিন্তু চারুর কাছে সে কথা পাড়তেই 
উপেক্ষাভরে সে তা এড়িযে গেল। ভূপতির কথ! ভাববার অবকাশ নেই 
তার”_-চারুর মধ্যে সে মন চিরতরে রুদ্ধ হযে গেছে। সেই মুহূর্তে অমল 
এই খবর হঠাৎ আবিষ্কার করে অভিভূত হযে পডল ;--সে “একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল--কী বুঝিল, কী ভাবিল জানি ন1। 
চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বত পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সমযে 
মেঘের কুয়াস| কাটিবামাত্র পথিক যেন চম্কিয়! দেখিল, সে সহজ হস্ত গভীর 
গছ্বরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোন কথা না বলিয়! 
একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 1” 

এ-্চমক কেবল অমলের নয। নষ্নীড় গন্গের শ্রষ্ঠারও। নারীর 
কল্যাণমৃততিতে একাস্ত প্রত্যয়ান্বিত কবি অমল ও চারুর জীবন-পরিণতিকে 
আরে! দূরে টেনে নিতে পারেন নি--স্তন্ধ করে দিয়েছেন চারুর আত্মদর্শনের 
অভিভূত অসহায়তার ব্যঞ্জনার মধ্যে । নষ্টনীড় 'পোস্টমান্টার'-এর চেয়ে ছোট- 
গল্প হিসেবে উত্রুঞ্ট। রতনের জীবন-বেদনার অতলম্পর্শতাকে সর্বাতিশায়ী 
ব্যঞ্জন! দেবার জগ্তে কবিকে নিজের কথার মাল! গাঁথতে হয়েছে। কিন্তু, নষ্টনীড়, 
গল্পের পরিসমান্তিতে চারুর কে-_“না থাকৃ*--এই একটিমাত্র উক্তি নাটকীফ 
সংক্ষিপ্তি ও সংহতির গভীর ফলকে এক বিড়দিত নারী-জীবনের আমূল 
জটিল রূপকে প্রাণ-ব্যঞ্জিত করে তুলেছে । 


অতএব, দেখছি, এক যুগসদ্ষির সমাজ জটিগগতার ট্রাজিক ফলক্রুতিটুকুই 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৬ 


ৃষ্টনীড়' গল্পের বিষয়বস্তু । রবীন্ত্নাথ নিজে ছিলেন এই ভারসমতাহীন 
সমাজের একজন সামাজিক । কিন্ত, সেই ভঙ্গুরতার মধ্যেও মহত্তর জীবন- 
পরিণাম সম্বন্ধে কবির অটুট প্রত্যয় গল্পের কাঠাযোকে নিত্যকালীন জীবন- 
ধর্মের সংগে মানব-রসে অস্বিত করেছে । 

১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে রুশ সাহিত্যের ছুটি বিখ্যাত ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। 
একটির লেখক পুশ.কিন, গল্পের নাম 10129 09697. ০ 97868 ; আর 
গোগোল লিখেছিলেন [09 01088, পুশ.কিন রুশভাষার শ্রেষ্ট কথা- 
সাহিত্যিক ; কিন্ত, গোগোল-এর 7109 0108% গল্প রচনার পর থেকে রুশীয় 
ছোটগল্প তার স্বাতন্ত্র্যের কপ খুজে পেষেছে। রুশ লেখক একজন নাকি 
বলেছিলেন, “আমর সবাই গোগোলের ক্লোক থেকে জন্ম নিয়েছি।”১* এর 
কারণ সম্বন্ধে বল! হযেছে 25 ৮001090108৮ 10: 09 156 61006 ৪01898 
178 6০015 780988191% 70088 07 0681) 8৮700109610) ছা160 6109 
01911017611690.+১৮ 

রুশদেশে তখনো “জার-এর আধিপত্য চলেছে ; একদিকে ধনতান্ত্রিক 
শক্তির যথেচ্ছাচার-স্ফীত দভ্ত,_-অপরদিকে সর্বহার1 জনের নগ্ন লোনুপতা ;-- 
মমাজের উভয পর্যাযেই জীবনের পঙ্কিল নর্দমা তৈরি হচ্ছিল। পুশ.কিন্এর 
গল্পেও তার পরিচ্ছন্ন ছবি রয়েছে । কিন্তু গোগোল এখানেই থামেন নি ৯ 
সেই বিনষ্টির যুগেও আঘথিক দৈন্তের অন্তরালবর্তা মানবিকতার বিপন্ন, 
আতুছ্ ব্ূপটিকে রক্তক্ষরা সমবেদনার ভাষায় জীবস্ত করে তুলেছেন। 
স্বৈরাচারী সমাজের পীড়নে মানবতার মহানিপাতকে প্রতিরোধ করবার 
সংগ্রামী প্রত্যয গোগোলের গল্পকে একটি সর্বদেশকালীন ট্রাজিকু ব্যঞ্জনা 
দিযেছে। উত্তরাধিকারহীন মস্থষ্যত্বের প্রতি এই মমতাময় বিশ্বাসই রুশীয় 
ছোটগল্পের প্রাণকেন্দ্র। 

এই অর্থেই বলেছি, সংগ্রাম অথবা শাস্তি, অসাম্য অথব! লমতামূলক 
যে-কোনে৷ জীবনের ভূমিতে শিল্পি-ব্যক্তির ঘৃঢ় জীবন-প্রত্যয় ছোটগল্সের 
ক্ষপ-মুকুরে চিরস্তনতাময় জীবনছবিকে বিষ্বিত করে থাকে । এই প্রসঙ্গে 
ছোটগল এবং ব্যক্তিত্ব-চিহ্নিত প্রবন্ধ (0788৯5)-সাহিত্যের সাহৃশ্য ও পার্থক্য 

১৭। ভ্রটব্য ২ 0০৫5০0০০ ২-959% 58180 81021 ৪02759, 3, পু, 581156:, 
১৮। এ 
প & 


৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যুগপৎ লক্ষিতব্য । ব্যক্তিত্ব-ধর্মী প্রবন্ধের একমাত্র বিবয়বস্ত শ্রষ্টার ধ্যানী 
ব্যক্তিত্বের আত্ম-উপভোগ | যে-কোনো বিষযের গল্প, বর্ণনা বা বিবৃতি 
যাঁঁকিছুই থাকৃনা কেন, সকল কিছুকে উপলক্ষ্য করে জষ্টা সেখানে নিজেকেই 
আত্বাদন করেন। অগ্ঠদিকে বলেছি, ছোটগল্প-লেখকের ব্যক্তিত্বনিহিত 
জীবন-প্রত্যয়ের অবিচলতা-ই ছোটগল্পের পরিণামী রসব্যঞ্জন! স্্টি করে থাকে । 
ফলে, অনেক সমযে ব্যক্তিত্ব-ধ্মী প্রবন্ধ সাহিত্যকেও ভুল করে ছোটগল্পের 
অভিধায় তুলে ধরা হুয। 28108701691 778 01)011)6-এর 10510911014 
[8199-এর অনেক কয়েকটিই যে 478855+ 70287 41190 7০৪9 সে কথা 
স্বীকার করেছেন ।১* অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম একটি ছোটগল্প 
রাজপথের কথা+ “রাজপথ' নামে প্রথমে বিচিত্র প্রবন্ধের অস্তভূতি হযেছিল।২* 
178 0)0:106-এর 17198107010 1119199-4১ 7০9 বলেছেন £ 459708%5 ৪% 
0208 একটি উৎকৃষ্ট €7)88855। লেখাটি খুললেই দেখব-_17%দ151207706 
রবিবারের সারাদিন নিজের নিঃসংগ জানালায় বসে রাস্তার পরপারের শীর্জাব 
জনসমাগম দেখছিলেনঃ-আর নিভৃত মম তার দোলাধিত হযে উঠুছিল 
ভাবনায ভাবনায ! একক মনের সেই ব্যক্তিগত ভাবনার কম্পনই 4551087 
৪৮ 1702997-এর একমাত্র আস্বাছ্চ উপাদান । অপর দিকে রাজপথের কথাতেও 
অসীমাভিসারী রবীন্দ্র-কবি-ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ ব্যঞ্জনা1! পেষেছে। 
নিজের দেশকালকে আশ্রযফ করে অনস্ত দেশ-কালের মধ্যে নিজেকে প্রস্যত 
করে দেবার,_-সীমার সংগে অসীমের অস্তরঙ্জঃ অবিচ্ছিন্ন মিলন সাধনই রবীন্দ্র- 
কবি-ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্জা। রাজপথের ধুলিকণার সংগে নিজের আত্মার 
আকাজ্কাকে একান্ত সম্পূক্ত করে রবীন্ত্রনাথ “রাজপথের বকলমায় নিজের 
আত্মকথাই বলেছিলেন। এই অর্থে রাজপথের কথা” একটি ব্যক্তিত্ব-্ধমী 
সাহিত্য-প্রবন্ধ | কিন্তু, নিজের সীমাতেই নিজেকে নিয়ে কবি বদ্ধ থাকেন নি; 
_-একটি বালিকার ছুঃখকে”_যে। বালিকার ঠোটছ্ুটি কথা! কহিবার ঠোঁট 
নহে” যার “বড়ো! বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো মানভাবে 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত,--সেই বালিকার ছঃখকে নিজের আর্ত 
আকাজ্ষার হ্ত্রে গেথে অনস্তজীবনের বেদনাবিদ্ধতাকে ব্যঞ্জিত করে তুলেছেন 
৯৮7 হইব জএজাল জহলসতুা ০5 ০6 সিহত 51125 65, ০1. 
২০। ভ্রষ্টব্যস্-ধিচিত্ত প্রবন্ধ 


ংল! ছোট গল্প £ জল্মকথ। ৬৭ 


সেই ছোট্ট জীবনের মুকুরে । তাই, কবি-কথার প্রাধান্ত সত্ত্বেও---উপেক্ষিতা 
বালিকার মর্ম-ফলকে অনস্তভজীবনের ক্ষণ-বিশ্ব বলেই--“রাজপথের কথাঃ 
ছোটগল্প । | 
অতএব, ছোটগল্প-কল। ও তার ভাব-স্বক্পের নিয়ামক উপাদান ছুটি ;-- 
€১) বস্তবময় জীবন-ভূমি এবং (২) শ্রষ্টার ব্যক্তিগত উপলব্ধির প্রত্যয়-ব্যঞ্জন| | 
জীবন-পটভূমির বিবর্তন এবং অগ্ঠার ব্যক্তি-স্বভাবের পরিবর্তনের হুত্র অঙ্থসারে 
ছোটগল্পের বূপ-শৈলী ও ভাব-স্বরূপেরও বিবর্তন-পরিবর্তন ঘটে থাকে । 
ংল! ছোটগল্প আলোচনার পূর্বভূমিতে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা! চিরস্মরণীয় | __.. 


পঞ্চম অধ্যায় 


বাংল! ছোটগল্প $ জন্মকথ 

শিল্পের জগতে হুবিস্তস্ত কলা-রূপ কালের হাতের রচন।। মহাকাল 
অনস্ত জীবনের মহাশিল্পী তার চারণ-পথে জীবনের বিবর্তমান রূপ কেবলই 
নিত্য-নতুন,-_বিচিত্র হয়ে উঠছে। 

এই নিয়ত বিকাশমান জীবন-ম্বভাবের নব নব অস্থভবকে আস্বাদন করবার 
আকাজঙ্ষ! থেকেই মানুষের হাতে শিল্প-সাহিত্যের স্প্টি। আবার, জীবন- 
অনুভবের অ-ভূতপূর্বতাই নতুন ভাবনার সংগে নবীন বূপ-রচনারও পথে 
শিল্পীর চৈতন্যকে উদ্ধদ্ধ করে তোলে । এদিক থেকে--স্ুচিহ্িত জীবন-চিস্ত! 
স্থবিন্তস্ত নুতন কলাঙ্গিককে জন্ম দিয়ে থাকে । অতএব, কালের হাতে একটি 
বিশেষিত জীবন-নূপ যতক্ষণ পুর্ণ অবয়ব না পাচ্ছে_যতক্ষণ সেই জীবন সম্বন্ধে 
শিল্পী ও তার সমকালীন চিস্তা না হতে পারছে স্পষ্ট-সংজ্ঞক, ততদিন পর্য্ত 
'লেই বিশেষ জীবন-স্বভাবের পরিব্যঞ্জক নতুন ব্বপাঙ্গিকের জন্ম সম্ভব নয় | 
আগের আলোচনায় দেখেছি, শেকৃস্পীয়রের নাট্য-সাহিত্যে উপন্তাসের অনেক 
কয়টি উপাদান পূর্ণ বিকশিত হয়ে থাকলেও তার একটি রচনাও উপন্তাস হয়ে 
ওঠে নি কারণ উপন্াস-কলা-সপ্টির উপযোগী জীবনপ্প্রচ্ছদ শেকৃস্পীয়রের 
ষুগের ইংলগ্ডে গড়ে ওঠে নি। | 


৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এ-লব কথাই পূর্বে বিশদ আলোচিত হয়েছে । তা! হলেও দেখব, সাহিত্য- 
শৈলীর ইতিহাসে পুর্বাগম নিতান্ত ছুর্লভ নয়? মহাকাব্যের মধ্যে নাট্যকলার: 
অপূর্ণ অস্কুর আত্মগোপন করে আছে,_-উপন্তাসের অ-গঠিত আধারে লুকিয়ে 
আছে ছোটগল্পের অ-্বচ্ছ সম্ভাবনা ;--এমন অবস্থাকে নেহাৎই কাকতালীয় 
বল! চলে না । কালের প্রগতির ধারায় জীবন কেবলই নব জন্মলাভ করছে, 
নাঃ অর্থাৎ, তার পুরাতন পরিচয় একেবারে নুগ্ড হয়ে গিয়ে আবার এক: 
আমুল নতুন রূপ দেখা দেয় না । বরং পুরাতনের সুপ্ত অ-গঠিত অঙ্কুরই নতুন 
বিকাশ ও পরিণতি খুঁজে পায় কালে কালে । এমন অবস্থায় জীবনের সকল 
পর্যায়ের মধ্যেই তার সব কয়টি উপাদান নিহিত রয়েছে ;--সগ্ভোজাত শিশু- 
দেহের গভীরে যেমন গোপন থাকে তার শৈশব-বাল্য-কৈশোর-যৌবন-প্রৌটীর 
ক্রমবিকাশের সভ্ভতাবন। | কালের প্রভাবে মানবদেহের ভারসম অবস্থাকে 
ছাপিয়ে কখনো শৈশবের, কখনো ব৷ বাল্য ইত্যাদির বিশেষ লক্ষণ একাস্ত হয়ে 
ওঠে। তখনই এসব অবস্থা আমাদের বোধগম্য হয়। কিন্ত দূরদৃ্টি ধার 
আছে, তিনি শিশুর মধ্যেই ভবিষ্যৎ পিতাকে প্রত্যক্ষ করতে পারেন ; অর্থাৎ 
শিশুর অবচেতনার 'মধ্যে পিতৃত্ব লক্ষণের যে সর উপাদান আচ্ছন্ন হয়ে আছে” 
দুরদর্শয়িতার অন্ভুতির আলোকে ক₹চিৎ-কখনে! তা পূর্ব-আভাসিত হয়ে ওঠে । 
এইভাবেই কোনো কোনে! সার্থক শিল্পীর রচনার অতলে অনাগত কালের 
কলা-শৈলীর সম্ভাবনা কচিৎ কখনো ব্যঞ্জিত হয়ে থাকে। ছোটগল্প-রূপ 
সম্বন্বেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি £--77109 ৪120: 96025 098 &1558,9 
63%19690, 60001) 18 8৪ 1006 80611 606 1960 090৮8525 61296 609 
8০) ০: ড2061116 16 ছা9৪ 90180105915 0::8,061990. 4৪ 90101099163 
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নিউ টেস্টামেপ্ট-এ 20991881 9০,এর গল্পকে অহ্নরূপ অবচেতন 
ছোটগল্প রচনার একটি নিদর্শন বলে উল্লেখ করা হয়েছে । কিন্তু, ছোটগল্পের 
রূপাঙ্গিক সেই অ-সচেতন লেখায় পূর্ণায়ত হতে পারেনি, এ-কথা বলাই 
বাহুল্য । অধ্যাপক বলৃডুইন, 8০০০৪০০০-র 79908209£07-এর দ্বতীয় 
দিনের দ্বিতীয় গল্প এবং নবম দিনের বষ্ঠ গল্পকেও ছোটগল্পের পর্যায়তুক্ত 
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করতে চেয়েছেন ;--সারাটি বই-এর ১০০টি গল্পের মধ্যেঃ ভার মতে, এ 
দুইটিই কেবল “যথার্থ ছোটগল্প” ।২ কিন্ত, লক্ষ্য করলেই দেখব, এ গল্প 
ছু”টতেও, জীবনবোধের অনুভূতি নিবিড়ভাবে কেন্ত্রিত হতে পারেনি কোথাও ; 
_অনির্বাচ্য ব্যঞ্জনাধন্সিতার ত প্রশ্নই ওঠে না। এমন কিঃ উনিশ শতকে 
[:52708-এর রচনাতেও দেখেছি, ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক এবং ভাব-ব্যঞ্জন| সর্বত্র 
স্থ-পরিণতি লাভ করেনি। আগেই বলেছি, ছোটগল্প লিখবার জন্যই 
[5108 গল্প লেখেননি ) এধরণের উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো যথার্থ-শিল্পীই 
রচনায় ব্রতী হন না। ভাবান্থপ্রেরিত শিল্পীর মনে দ্ধপের বিন্যাস ঘটে 
স্বতপ্ৰ,তির অজ্ঞাত পথ বেয়ে। [:্12€-এর বেলাতেও তাই হয়েছিল; 
প্রথমে তার গল্পগুলি কেবল উপভোগ্যতার উদ্দেশ্যেই রচিত হয়। ক্রমশঃ 
সেই নিবিশেষ আকাজ্জা স্ুুচিহ্িত অবয়বের মধ্যে বিশেধিত হয়েছে ।' সব 
শেষে» কাহিনী (0106) বা! নাটকীয় অভিঘাত (41908610 ৪,০০:০))- 
এর প্রতি লক্ষ্য মাত্র না করে পাঠকের মনে তিনি একটি সবিশেষ মনোভাবন। 
€00০০৫)--একটি আবেগ-কম্পিত পরিবেশ (86000901099) রচনা! করে 
তুলেছেন ।৩ 

কিন্তু, [ঃ্10৪-এর রচনাতেও ছোটগল্প তার পূর্ণাঙ্গ-স্বাতন্ত্র্যে দীপ্ত হয়ে 
ওঠেনি ”-তার জন্তে কালের হাতের পরিমার্জন, তথা সচেতনতর জীবন-চিস্তা 
বিকাশের অপেক্ষা ছিল। 7ঘ1208-এর নিজের দেশে 13081 41191 109 
এবং যুরোপের পুর্ব প্রত্যন্তে রশ-শিল্পী 0০৪০! ছোটগল্পের কলা-কৃতিকে প্রথম 
পূর্ণ পরিণতি দিলেন। কৌতুকের কথা এই; শিল্পী ছজনেরই জন্মসাল 
অভিন্্---১৮০৯ শ্রীষ্টাব । কিন্তু, 81208 থেকে পো-গোগোল-এর কাল 
পর্যন্ত প্রতীচ্য পৃথিবীতে অসংখ্য ছোটগল্প এবং গল্প-লেখকের অভ্যুদয় ঘটেছে। 
ছোটগল্প-রচনার প্রথম পর্যায়ে এদের ভূমিকাও অ-বিস্মরণীয় । 

সকল স্ষ্টির পেছনেই প্রয়োজনের তাড়না রয়েছে । সাহিত্যের জগতে 
সেই প্রয়োজন-বুদ্ধির বিকাশ দ্বিমুখী। শিল্পীর মনোলোকে নব-জীবন-বোধের 
তাড়না নবীন স্থ্টির পথকে অবারিত করে )_তার গোপন প্রক্রিয়া চলে 
'লোকচক্ষুর অস্তরালে। আর একদিকে, পারিপান্বিক জীবনের লোক-থ্াহ 
প্রয়োজনের প্রভাবও শিল্পীর *পরে কম নয়। যুরোপ ভ্রমশকালে আধিক 
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প্রয়োজন অ-পরিহার্য না হলে [3৮108 ভার 989০1, 7০০৮-এর গল্প কবে 
লিখতে শুরু করতেন বলা ছুষ্ধর | শুধু তাই নয়+ 175178-এর সমকালে এবং 
তারপরে ছোট আকারের গল্প লেখার এক নূতন প্রয়োজন আমেরিকায় 
একান্তভাবে দেখা দিয়েছিল অজক্্র প্রকাশিত সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকার 
তাগিদে। প্রাকৃ-পে! যুগের অসংখ্য অখ্যাত ছোটগল্প রচয়িতার প্রেরণা-উৎস 
ছিল এইখানেই । 

“বাংলা সাহিত্যেও ছোটগল্পের প্রথম অ-সচেতন বিকাশ সাময়িক সাহিত্য- 
পত্রিকার প্রয়োজনের পথ বেয়ে । সংক্ষিপ্ত পরিনরের সীমায় সাহিত্যের সকল 
শাখারই একটি হস্ব-হলেও পুর্ণাঙ্গ আস্বাদন পরিবেশন করা সাময়িক সাহিত্য- 
পত্রের সাধারণ উদ্দেশ্য! উপন্তাসের আধারে গল্প-রল পূর্ণাঙ্গ হলেও সাময়িক 
পত্রিকার বহু-রুচি-চারণের পক্ষে তার পরিধি অতিমাত্রিক। অতএব: 
সীমাত্রিত পরিসরে অস্নবৃত্তিহীন সম্পূর্ণ গল্প পরিবেশনের আকাঙজ্ষাতেই ছোট 
আক্কৃতির উপন্াদ বা বড় গল্প (0০%51996) জাতীয় রচনা বাংল! সাহিত্যে 
বহুল প্রচলিত হয়ে পড়ে। এই সব ছোট আকারের গল্পের বাহুল্য থেকেই 
শিল্পীর অবচেতনার মধ্যে অজ্ঞাত মুহুর্তে বাংলা ছোটগল্প প্রথম জন্মলাভ করে। 
অতএব, বাংল! ছোটগল্পের প্রথম জনয়িতা ধিনিই হোন্‌ না কেন, সাময়িক 
সাহিত্য-পত্রিকাই তার প্রথম যথার্থ ধাত্রী। 

বাংল! ভাষায় সাহিত্য-সাময়িক হিসেবে বঙ্গদর্শন কেবল নৃতন যুগের 
পথিকৎ-ই নয় ; নবজীবধনেরও ধারাবাহক । ১২৭৯ বাংল! সালের প্রথমাবধি 
বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বাঙালির রস-বাসনা ও জ্ঞান-পিপাসার ক্ষেত্রে এক বৈপ্লবিক 
বৈশিষ্ট্যের সুচনা করেছিল । বস্তৃতঃ ভারতী, সাধনা, হিতব:ক্৯*। ॥নবজীবন, 
সাহিত্য ইত্যাদি উনিশ শতকের অেষ্ট সাহিত্য-পত্রিকার অজ্ঞ প্রবাহ 
বঙ্গদর্শনের জীবন-প্রেরণারই উৎসজাত। তাছাড়া, শুধু গেকালেরই নয়, 
একালের সাহিত্য পত্রিকাবলীও অনেকাংশে বঙ্গদর্শনের ভাব ও আঙ্গিকুগিত 
আদর্শ আজ পর্যস্ত অনুসরণ করে চলেছে । ছোট আকৃতির গল্প রচনা, তথ! 
ছোটগল্প লেখারও প্রয়োজন-প্রেরণ। প্রথমে যুগিয়েছে এই ববঙ্গদর্শন”ই | 

প্রথম বর্ষের (১২৭৯) বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম ছোট আকারের গল্প 


লিখলেন,--“ইন্দির।? ।* বড় উপগ্তাস বিষবুক্ষ শেষ হয় প্রথম বছরের ফাল্গুন 
| বজগর্শন- চৈত্র, ১২০৯ সাল 





এ ক সপ শপ কপ অপ 


বাংল! ছোটগল্প £ জন্মকথ ৭১ 


মাসে। সুদীর্ঘ অনুবৃত্তি-খণ্ডিত সেই উপন্যাসের পরে “ইন্দিরা, একটিমাত্র 
খ্যায় সমাপ্ত । ১২৮* সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হুল আত্স্ত সম্পূর্ণ 
যুগলাহুরীয়। যুগলাহুরীয় এবং ইন্দিরাকে বঙ্গদর্শনে উপন্যাস' নামে পরিচায়িত 
করা হয়েছে। পূর্বের অধ্যায়ে আমরাও বলেছি, গল্প ছু”টি উপন্তাস-ধর্মী রচনা, 
_-বড়গল্প । বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত গল্প-রচনাবলীর অনেক কয়টিকেই 
বঙ্কিম পরে দীর্ঘ-সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছেন । উপন্যাস রচনাই তার শিল্পিচরিত্রের 
স্বধর্ম ছিল; ছোটগল্প তিনি একটিও লিখতে পারেননি । তবু যে বঙ্গদর্শনের 
জন্য ছোট আকারের গল্পও তাকে লিখতে হয়েছিল, এর থেকেই ছোটগল্প 
রচনার বহিঃপ্রেরণ! হিসাবে সাময়িক পত্রের প্রভাব পরিমিত হতে পারে । 
বল! হয়েছে, প্রথম সার্থকনামা বাংলা ছোটগল্প আবিভূ্ত হয়েছিল 
বঙ্গদর্শনেরই পৃষ্টায়। গল্পটির নাম “মধুমতী', প্রকাশকাল ১২৮০ সালের 
জ্যেষ্ঠ মাস [ বঙ্গদর্শন, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ]। গন্সের নীচে লেখকের নাম 
লিখিত আছে শ্রীপৃঃ৮অন্থমিত হয়েছে ইনি বদ্ষিম-সহোদর পূর্ণচন্তর 
চট্টোপাধ্যায়।৬ “মধুমতী? যদি ছোটগল্প হয়ও, তবু তা শ্রষ্টার অবচেতন মনের 
স্থট্টি। লেখক বঙদর্শনে রচনাটিকে উপন্তাস নামে পরিচিত করেছেন। 
মূল গল্পাংশে বস্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন কাহিনীর প্রভাব অনায়াসে চোখে পড়বে, 
বিন্তাস এবং ভাষাভঙ্গিতেও তাই । তাছাড়া, মনে হয়, ইন্দিরার মতই 
সংক্ষিপ্ত গল্প বা উপন্যাস হিসেবে কাহিনীটির পরিকল্পন! কর! হয়েছিল । 
বঙ্গদর্শনে “ইন্দিরা*্র বিস্তার প্রায় ১৮ পৃষ্ঠা ; 'যুগলাঙ্গুরীয়” সমাপ্ত হয়েছে 
কিঞ্চিৎ অধিক ১৫ পৃষ্ঠায়। সেই একই আকারের মুদ্রিত পৃষ্ঠার ১৪টির কিছু 
বেশি জুড়েছে মধূমতী। কিন্ত এই আক্কৃতিসংক্ষিপ্তির জন্যেই “মধুমতী' 
ছোটগল্প নয় ” _অগ্টার দৃষ্টিভঙ্গির হৃম্বতা ও আপেক্ষিক সীমায়তিই এখানে 
যথার্থ ছোটগল্পের সম্ভাবনাকে অন্কুরিত করেছে। 9) 
আধুনিক কালে উপন্তাস এবং ছোটগল্পের ধার! যুগপৎ প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 
কথা সাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্প উপ্ঠাসের পরবর্তী আগন্তক ; তাহলেও 
উপন্তাসের যুগ গত হয়েছে, এমন কথ! বল! চলে না। ছোটগল্প যেদিন ছিল 
না, আধুনিক পৃথিবীর গল্প-সাহিত্যের জগতে উপন্তাস সেদিন একচ্ছত্র রাজত্ব 


৫| জ্ষ্টব্য ১--বাংল। ছোটগল্প, নরেন্ুনাথ চক্রবর্তী প্রণীত , এবং বাংল ছোটগল্প ১৯*১- 
১৯২৫স্উপেন্দ্রনাথ গঙোপাধ্যার় দেশ-সাহ্ত্যসংখা। (১৩৬৪ )। ৬ জ্ই্টব্য এ। 


শখ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করেছে ; কিন্তু ছোটগল্পের আবির্ভাব ও পূর্ণবিকাশের পরেও উপন্যাসের 
রাজাসন সমান্তরাল ভূমিতে স্বয়্প্রতিষ্ঠ হয়ে আছে। এখানে উপস্ভাস এবং 
ছোটগল্পের মধ্যে যেন আভ্যন্তর বিবাদ রয়েছে ; তাই একই কথাশিল্পী 
তিনি যত সার্থককর্াই হোন্‌ না! কেন,_-উপস্ভাসপ এবং ছোটগল্প রচনায় 
লমান ফলবান্‌ হয়েছেন, এমনটা খুব কমই দেখা যায়। এর অন্যতম কারণ 
হিসেবে অহৃমান করা হয়েছে £ “০০092008108 -** 6119 10710065 93:5০09- 
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আগের দীর্থ আলোচনায় বলেছি”_স্থবৃহৎ প্রচ্ছদের *পরে আগ্স্ত জটিল 
জীবনের চিত্রণেই উপন্তাস-শিল্প নিজ পূর্ণতার সন্ধান করে। অপরপক্ষেঃ একটি 
সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের সংহত আয়ারে জীবনের গভীর পূর্ণ পরিচয়টিকে বিশ্বিত করে 
তোলাই ছোটগল্পের স্বভাব-ধর্ম। বঞ্ষিমচন্ত্র ছিলেন জটিলতার অভিঘাত- 
সংকুল আদি-অস্তে পুর্ণ জীবনের শিল্পী; প্রত্যেকটি মুহূর্তকে তিনি খণ্ড খণ্ড 
করে ভেঙে গেঁথেছেন,__অখণ্ড সম্পূর্ণ জীবনের ইমারত গড়বার আকাঙ্জায় । 
অথণ্ডের অংশ;_এ ছাড়া, তার চোখে খণ্ডের আর কোনো মূল্য নেই। তাই, 
ংল! সাহিত্যের প্রথম দক্ষ ওপন্তাসিক তিনি। অপর পক্ষে; জীপুঃ-_তিনি 
যেই হোন্‌, বঙ্কিমের রস-স্প্টির অতলে অবগাহন করেছিলেন নিজের স্বভাব- 
রোমান্টিক মন নিয়ে। জীবনকে তিনি দেখেছিলেন, বঙ্কিম-রচিত সমস্তা- 
জটিলতার মধ্যে ; তার সংগে জড়িয়ে দিয়েছিলেন নিজের মনের সহজ সৌন্দর্য- 
পিপাসা । এদিক থেকে জীবনের আদি-অস্তে অখণ্ড রূপটিকে প্রত্যক্ষ করবার 
মত বিস্তার ছিল না তার দৃষ্টিতে; তার শিল্পি-ব্যক্তিত্বের মধ্যে ছিল না 
সমুচিত অ-তন্দ্রতী । ফলে, বঙ্কিমের চোখে-দেখ! জীবনের বিস্তার তার রচনায় 
এসে আপনা থেকেই সংক্ষিপ্ত হয়ে. পড়েছে । লমকালীন জীবন-সমস্তার 
আগাগোড়া বিশ্তামের পরিবর্তে, একটি মুহুর্তের অতলগর্ভতার বিন্দুমুলে 
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বাংল। ছোটগল্প : জন্মকথা এও 


গল্প-লেখকের সমবেদনার সকল আলো কেন্ত্রিত হয়ে পড়েছে । ফলে, 
একদিকে জীবন-সমস্তাকে আগ্ন্ত বিস্তস্ত করে দেখবার অক্ষমতা, অন্যদিকে 
সমকালীন জীবনের প্রতি সন্ৃদয় সহাহৃভূতি ”_-এই ছুই দৌোবগুণের সমন্বয়ে 
মধূমতী”-তে ছোটগল্পের সার্থক সম্ভাবনা অস্কুরিত হতে পেরেছে। | 

গল্পটির সারসংক্ষেপ এই রকম £ 

ঢাকা থেকে স্বলপথে কলকাতা যাবার সময় মহম্মদপুর গ্রামের কাছে 
মধুমতী নামে নদী পার হতে হত। বছর কয় আগেও মধুমতী ছিল 
“তরঙ্গময়ী” ! গ্রীন্মদিনের এক ঝড়ের শেষের রাত্রিতে এক শিবিকা এসে 
ঈাড়ালো মধূমতীর তীরে । ডাকের বেয়ারারা যথারীতি “বকশিস্‌, নিয়ে 
চলে গেল। পূর্ব ব্যবস্থামত সেখানে আর একদল বেয়ারার উপস্থিত থাকবার 
কথ|। কিন্তু কারো সন্ধান ন1 পেয়ে পঁচিশ বছরের সৌম্যদর্শন এক যুবক শিবিকা! 
থেকে বেরিয়ে এল । কাছের কুটীরে খবর নিয়ে জানলো, ঝড়ের লময়ে বেয়ারার 
দল পলাতক হয়েছে। 

নিরাশ মনে যুবকটি ফিরে আসছিল $ পৃণিমার মধ্যরাত্রি তখন ) নদীতীর 
এবং নদীর জল উজ্জ্বল কিরণালোকে চকুচকৃ করে উঠেছে । যুবক অগ্যমনে 
নৈশ প্রকৃতির নিস্তব্ধ শোভ1 দেখে ফিরছিল; হঠাৎ জলের কাছে একটি 
শীদ। জিনিস দেখতে পেলো । কাছে গিয়ে দেখল নিশ্রাণ নরদেহ। আরে! 
ঠাহর করে বোঝা গেল, মুতদেহটি অপর্ধপ স্বষমাময়ী এক নারীর ; তার 
বয়ল হবে বছর বাইশ। মেয়েটির কাছে উপকুলভূমিতে পড়েছিল দু-এক 
টুকরো! ভাঙা কাঠ; আর ছিল নৌকার হাল একখানি । 

যুবক করালীপ্রসন্ন বুঝলো, সন্ধ্যার ঝড়ে নৌকাডুবিতে মেয়েটি প্রাণ 
হারিয়েছে। করালী দক্ষ চিকিৎসক + পূর্ববঙ্গের চিকিৎসা বিভাগের অন্যতম 
'প্রধান। পাল্কি থেকে গরম কাপড় এবং উষ্ণতাবিধায়ক পানীয় এনে, 
নান! প্রক্রিয়ার দ্বার! মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারের চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্তু, সব 
চেষ্টাই বিফল হলো? বিষণ করালী ফিরে এলো! নিজের শিবিকায়। কিন্ত 
খুম আর কিছুতে আনে ন1; মৃত যুবতীর কু্ঠাহীন লৌন্দর্ঘ তার যুৰ-মমকে 
কুম্ুম-শোভায় আমোদিত করেছিল । এমন সুদ্দরীকেও বাচানে! গেল নাঃ 
চিকিৎসক জীবনের এমন ছুঃখ-_অত বড় পরাভব আর কী হতে পারে! 
“বার বার মনে পড়ছিল, নদী-তীরে-শয়ানা “অপূর্ব মহিমাময়ী” সেই প্রৃত 


৭6 বাংল! াছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রমনীর মুখ্যগ্ুল,*__এক একবার সে পাল্কির দরজ। খুলে তাকায় সেই 
সুন্বরী “হতভাগিনীর' প্রতি ; করালীর চোখে জল আসে। 

অবশেষে কখন বুঝি ঘুম এসেছিল ১ ব্যথাপীড়িত অশান্ত নিদ্রা! করালী 
্বপ্ন দেখছিলো১ _দেই মেয়েটি যেন *শ্রশান-শয্য! ছেড়ে উঠে এসেছে”_ 
দাড়িয়েছে এসে পাল্কির দ্বার খুলে । করালীর মুখোমুখি “প্রেম পরিপুরিত 
লোচনে” সে চেয়ে দেখছে”_কী যেন বন্ছেও! চকিত ছৃষ্টিতে জেগে 
করালী আশ্চর্য হয়ে গেল ;-পাল্কির দরজা সত্যিই খোল1। রাত ভোর 
হয়ে আসছিল ; কিন্তু মৃতদেহটি যথাস্থানে নেই । অনেক খুজেও করালী 
তার সন্ধান করতে পারলে না *₹_অমন স্বন্দর দেহটি হয়ত শেয়াল-কুকুরের 
ভোজ্য রচন! করেছে! 

ব্যথিত অন্তমনে করালী ফিরে এল; কিন্ত শিবিকার পাশে এসেই হয়ে 
গেল শ্তন্ধব! সেই মৃতদেহ শুয়ে আছে পাল্কির কাছে। কিছুক্ষণ হতবাক 
হয়ে রইলেও, করালী কর্তব্যবৃদ্ধি হারালো না। মৃতদেহের “প্রকোষ্টে” 
হাত দিয়ে দেখলো প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট । বুঝতে অস্বিধা হলো! না, 
করালীর চিকিৎসাতেই মেয়েটির মৃতপ্রায় দেহে প্রাণ ফিরে এসেছিল, পরে 
রাত্রে তার জ্ঞান হয়। তখন শিবিকার কাছ পর্যন্ত এসে অবসন্ন দেহ আবার 
মুছিত হয়ে পড়ে ; পাল্কির দরজা নিশ্চয় মেয়েটিই খুলেছিল। 

সন্তর্পণে নারীদেহটিকে পাল্কিতে তুলে করালী একটি নৌকা ভাড়া 
করলো_মেয়েটিকে নিয়ে চল্লে। সৈয়দপুরে । পথে অনেক চেষ্টায় তার 
জ্ঞান ফিরে এলো, কিন্তু তখন দেখ! দিল নতুন বিভ্রাটু। মেয়েটি কোনো। 
কথা বলে না) কোনো প্রশ্নের জবাব দেয় না; ভরা যৌবনে চপল! বালিকার 
মত অর্থহীন আচরণ করে। মেয়েটি কি পাগল! পরে স্থির অন্ুধাবনায় 
বোঝা গেলো, দুর্ঘটনায় তার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে, কিন্তু সে নিরৃদ্ধি বা উন্মাদ 
কি না সে-কথা নিশ্চয় করে জানা গেল না। মেয়েটি আত্বীযদেরও কারো 
নাম বলতে পারে নী; এমন অবস্থায় তাকে নিরাশ্রযয় করা চলে না। 
করালী একটি দ্াসীকে তার পরিচর্যার জন্য নিযুক্ত করে দিলেন নতুন 
করে মেয়েটির নাম রাখলেন মধুমতী | 

দিন যায়ঃ দিনে দিনে মধুমতীর জড়তাও কেটে আসে )-_-বালিকার 
চাপল্য ঘুচে গিয়ে হঠাৎ একমুছুর্তে সে পরিপূর্ণ যৌবানে বিকশিত হয়ে ওঠে। 
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করালী তন্ময় হয়ে সেই লৌন্দর্য উপভোগ করে। ওদিকে মধুমতীও হয়ে 
উঠেছে করালীপর্বস্ব-প্রীণ। করালী বাড়ি না থাকলে সে অধীর কান্নায় 
ভেঙে পড়ে । বাড়ি থাকলে তার সান্নিধ্যে ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায়; তার 
কাছে পাঠ নেয় ; মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অব্রাস্ত স্থির চোখে । করালী 
যত উৎসাহিত হয়ঃ দুশ্িন্তাও তত বাড়ে। তার একমাত্র জিজ্ঞাসা,_- 
মধুমতী কি সধবা? অনেক সন্ধান করেও কোনে নিশ্চিত খবর পাওয়া 
গেল না) মধূমতী ত পূর্বস্থতি একেবারে হারিয়ে বসেছে! অবশেষে 
করালী স্থির করলো, মধুমতী বিধবা । বিধবা-বিবাহে তার অস্থবিধা কিছু 
নেই; সে ্রাহ্ম। কিন্ত সধবা-বিবাহ্‌ ব্রাহ্ম মতেও গহিত। অপরূপ সুন্দরী 
এই প্রেমের পুত্তলিকে একান্ত আপন করে পাওয়ার আকাজ্ষ। করালীর 
চেতনায় আমূল-_মধুমতী বিধবা হলে সে আকাজঙ্ষা চরিতার্থ হতে কোনো 
বাধা থাকে না। করালী ভাবলো! মধুমতী বিধবা! যখন নদীতীরে সে 
অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল, মধুমতীর গায়ে তখন অলঙ্কার বা অপর কোনে 
সধবা-চিহ্ত ছিল না ;_-অতএব করালী অনায়াসে ভাবতে পারলো» মধুমতী 
বিধবা ! 

এবার আর কোনে! বাধ! নেই। একদিন পড়াবার সময়ে সে মধুমতীকে 
জিজ্ঞাসা করলো-_তুমি কি সধবাঁ? মধুমতীর কোনো কথা স্মরণ নেই, 
বললো» হয়ত বিধবা” * তখন করালী বিবাহের প্রস্তাব করলো, মধুমতী 
জানালে! ্রীড়াকু্ঠিত সম্মতি । তারপর অনবছিন্ন সখের দিন । নববিবাহিতা' 
বধূনিয়ে নৌকাপথে সে বাড়ি ফিরে চলে। পথে, মধুমতীর তীরে 
মহম্মদপুরের ঘাটে ঝড়ের মুখে এক বিশালকায় শ্মশ্র-রাজিত পুরুষ মূর্তি 
দেখে করালী স্তম্ভিত হয়ে পড়ে । মাঝির! বলে, ঝড়ের রাত্রিতে এই ঘাটে 
উদ্ভ্রান্ত লোকটিকে প্রায়ই দেখ! যায়। ্‌ 

করালী বাড়ি ফিরে এলো ; বউ দেখে সবাই খুশি! অত ন্ধপ এক 
দেহে কী ধরে! সুখে কাটে নব-দম্পতির মিলন-ভরা দিনরান্রি। এমন 
সময় বৈষয়িক প্রয়োজনে করালীকে একবার কলকাতা! যেতে হয় ; মধুমতী 
আবার ভেঙে পড়ে অবুঝ কান্নায়। করালীর বোন শ্যামাছুন্দরী মধুমতীকে- 
বড় ভালবালত ; এখন থেকে সে ভ্রাতৃবধূর নিত্য-সঙ্গিনী হলো । কিন্ত, 
মধূমতীর আতি কিছুতেই বাধা মানে ন1) শ্যামানুন্দরীও, প্রায় বিরক্ত হয়ে- 
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উঠলো। এমন সময়, স্থির রজনীর বক্ষভেদ করে মধুর একটানা নুর ভেসে 
আসে বহুদূর থেকে ; চকিত উৎকর্ণ হয়ে ওঠে মধুমতী ৷ বহুদিনের বড়ো প্রিয় 
পরিচিত হুর ! তারপর গানের কথাও স্পষ্ট হয় £ 

“আদর তরঙ্গ বহে দ্ূপের সাগরে |? 

মধূমতী নিজের মধ্যে গুম্রে আছড়ে পড়ে ১ স্থরের ঝংকার বিস্বৃতির আবরণ 
দ্ীর্ণ করেছে। 

ভয়ানক সে রাত্রি কেটে যায় অসহা লীরব মর্মযন্ত্রণায়। মধুমতীর মনে 
পড়েছে, সে ছিল লালগোপাল দত্তের স্ত্রী”তার অবিচল প্রেমের বরনারী । 
গোপাল ভালোবাসার তারে স্ত্রীর বন্দনার সবুর লাগিয়েছিল £ “আদর তরঙ্গ 
বহে রূপের পাগরে |” মধুমতীর পুর্ব নাম ছিল “আদর*-আদরিণী। স্বামীর 
কণ্ে প্রেমের সে স্কুর ভারি ভাল লাগত তার ;ঃ গোপাল বার বার এ একটি 
গান গাইত, আদরিণীর বার বার তা শুন্তে ইচ্ছে করত। এ সেই গান, 
সেই সুর, সেই কণ্ঠ! আদরিণীর স্বামী জীবিত ;-সে আজ কোথায় 

পরদিন রাত্রে গোপনে করালীর অন্তঃপুর-বাটিকায় প্রবেশ করলো 
লালগোপাল ;-স্ত্রীর সংগে নিভৃতে সাক্ষাৎ করলো», আদরিণী সব কথাই 
বললে। তাকে,+_নৌকা নিমজ্জন, করালীর কাছে জীবন ও আশ্রয়লাভ এবং 
তার আত্মবিশ্মরণের সব কথা বলেও বলতে পারলে! ন! একটি কথা;_-করালীর 
সংগে তার নবীন পরিণয় বন্ধনের কথা! গোপাল পরদিনই আবার আসতে 
চায় *ঃ আদর তাকে অপেক্ষা করতে বলে করালীর ফিরে আসা পর্যস্ত ১-_ 
তখন তাদের দেখ। হবে গৃহচ্ছায়ায় নয় আর» নদীতীরে। 

অবশেষে করালীও ফিরে এলে ; কিন্ত কোথায় তার প্রেম-বিহ্বলা 
হুন্দরী নববধূ! যধুমতী নিস্তব্ধ হয়ে নিভে গেছে ;--করালী'র দিকে তাকিয়েও 
আর দেখতে পারে না সেঃ করালীর আর্তস্বরেও আর কোনো আকুলতার 
আভান জাগে না তার দেহভঙ্গিতে। হতাশ করালী ছুটে গিয়ে শয়নগৃছে 
প্রবেশ করেঃ_বুঝি কাদবার জন্যে । 

রাত গভীর হয়েছে+_মেঘাচ্ছন্ন আকাশ রাত্রির অন্ধকারকে করেছে 
গাটতর। করালীর বৃহৎ প্রাসাদ স্বপ্তিমগ্র৮_কেবল তার নিজের চোখে 
ঘুম নেই। হঠাৎ যেন কার পদশব শোনা গেল ;_-শব্দ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। চোর মনে করে করালী ঘর থেকে বেরিয়ে এল,--ফিন্ত অনেক 
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খুজেও কারো সন্ধান পেলে! না । রুদ্ধগৃহে প্রবেশ করতেই আবার সেই 
পদশব্দ,_-এবার তা স্পষ্টতর। খুব কাছে শব্ধ গুনে করালী জানল! দিয়ে: 
তাকাতেই চোখের পরে তেসে উঠল *শ্রক্রবিশিষ্ট এক বৃহৎ মনুষ্য মস্তক 1” 

ছুইমহল! বাড়ির আগাগোড়! তন্নতন্ন করে খুঁজেও করালী লোকটির সন্ধান 
পেলে! না; নিজের ঘরে ফিরবার পথে হঠাৎ অন্ধকারে চোখে পড়লে! এক 
নারী মূর্তি;-দে মধূমতী, মধূমতী এবার ঘরে এসে করালীর কাছে লব কথা 
প্রকাশ করলো ;_-বললো! শ্মশ্র-শোভিত সেই বিরাট পুরুষটিই তার পূর্ব- 
স্বামী । বল্‌্তে বলতে মধূমতী ভেঙে পড়লো ১মৃত্যু ভিন্ন এ-জীবনে 
আদরিণীর কোনে! উপায় নেই। সব কথা শেষ হলে ছুটে গিষে সে পৃথক্‌. 
ঘরে দ্বার রুদ্ধ করলে! ৮_-করালী মুতের মত পড়ে রইলো নিজ শয্যায় ! 

পরদিন সন্ধ্যা পর্যস্ত করালী ও মধুমতী কেউ কারে! সংগে সাক্ষাৎ করলে 
না। করালী ধর্মভীরু ; সে জানে সধবা মধুমতী তার বৈধপত্বী হতে পারে 
না, অতএব তাকে ত্যাগ করতে হবে। কিন্ত তার চেয়ে যে নিজের প্রাণ- 
ত্যাগও সহজ ! ক্রমে রাত্রি চার-পাঁচ দণ্ড হয়ে গেল; প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না ! 
পূর্ব রাত্রির কথামত গোপাল গঙ্গাতীরে এসেছে আদরিণীর সন্ধানে ? কিন্ত 
সেখানে কেউ নেই। হঠাৎ চোখে পড়লো,_-আবক্ষ জলে, আদরিণী 
দাড়িয়ে আছে। পূর্ব স্বামীকে দে আদর করে বুক-জলে ডেকে নিলো । 
তখন আবক্ষ গঙ্গায় ডুবিয়ে স্বামীর বুকের কাছে দাড়িয়ে সে পুর্বকথ! বলতে 
লাগলো”_-সব শেষে বললে! করালীর সংগে তার পুনধিবাহের কথ! । 

গোপাল মুযুফ্্র মত সব কথা শুনলো, কিন্ত নিরস্ত হলে! না । বললো! 
ভাগ্যে য! ছিল হয়েছেঃ কিন্তু শত বিবাহ” করলেও আদর তার “অত্যজ্য” । 
আদরকে নিয়ে দ্েশান্তরে গিয়ে কলঙ্ক গোপন করবে+_-করবে প্জুখে দিন 
যাপন” । এমন অবস্থাতেও গোপালের প্রণয় আকুলতা৷ আদরিণীকে অভিভূত 
করে ফেলে। কিন্ত গোপালের ঘরে ফিরে যাবার আর কোনে 
উপায় নেই তার,--অতবড় প্রেমের প্রতারণা করবে সে কীকরে!? সে 
বলে,--আমি পরের । আমার প্রাণ পর্যস্ত পরের । আমি মহা পাপিষ্ঠা, 
আমি তোমার স্নেহ ভুলিয়| গিয়াছি। আমার সকল ভালবাস! নুতন স্বামীর 
প্রতি । আমি তোমার গৃহে যাইৰ না।” 

ধীরে ধীরে গভীর জলে নেমে যায় আদরিণী,-_কণ্ঠ ছাপিয়ে চিবুক পর্যস্ত' 


প৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উঠে আসে গঙ্গার জলরেখা ।. গোপাল আকুলকণ্ঠে তাকে ফিরে আসতে 
আহ্বান করে। অধর প্রান্তে বিশ্বমোহিনী হাসি হেসে আদরিণী বলে,_ 
“আমি ফিরিব না| কিন্ত তোমার কাছে এক ভিক্ষা, একবার আমায় 
আলিঙ্গন কর--বুঝিব যে আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়াছ।” চিবুক 
জলে মৃত্যুর মুখে ্াড়িযে প্রশাস্ত হান্তে আদরিণী স্বামীর শেব আলিঙ্গন 
ভিক্ষা করে ; সেই মুহূর্তে করালী তার মন থেকে “অন্তহ্ব ত* হয়েছে । 

উন্মন্তের মত গভীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে গোপাল, আদরিণী যদি না ফিরে 
আসে, সেও সংগে যাবে । তারপরে, গোপাল চিবুক পরিমিত জলে 
£াঁডাইয়া চির প্রেম-ভাগিনী আদরিণীকে গাট আলিঙ্গন করিল । 

“তাহার পর উভয়কে পৃথিবীতে আর কেহ কখন দেখিল না” 

গল্পটির কাহিনীতে সমকালীন জীবন-সমন্তার ছায়া পড়েছে। ইংরেজি 
শিক্ষার প্রভাব ও প্রসারের আঘাত বাঙালির গৃহবলিভূকি জীবন এবং মধ্য- 
যুগীয় সামাজিক সংস্কারের বনিয়াদকে ধাক্কা দিয়েছিল আমুল। শিক্ষিত, 
স্বাতন্থ্যদচেতন ব্যক্তি-নারীর উদ্দীযমানতার পটভূমিতে প্রাচীন নারী- 
জীবনাদর্শের সমস্তাগুলিকে নতুন করে যাচাই করে নিতে চেয়েছিল এ-ফুগের 
সাহিত্য । বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসে তার সামুদ্রিক বিস্তার ও গভীরতা ।” 
মধুমতী গল্পের লেখক সেই স্থুবুহৎ জল জীবন-ভূমি থেকে একটি জীবনের 
একটিমাত্র সমস্যার ছুরবগাহতাকে সযত্বে তুলে ধরেছেন এক আকল্মিক দুর্ঘটনার 
বৃস্তে। ক্ষণকালের বিন্দুমলে তার সমকালের জীবন-বেদন1 অস্তহীনতার 
ব্যঙ্জনা নিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে ;-_-বঙ্ষিমচন্ত্রের কপালকুগুলার বহুল ছায়া 
সম্পাৎ সত্ত্বেও, এই কারণেই “মধুমতী” একটি ছোটগল্প ; কেবল ছোট 
আকারের গল্পই নয়। র 

“মধূমতীর পরেই বাংল! পাহিত্যে উল্লেখ্য গল্প পাওয়া! গেছে, রবীন্দ্রনাথের 
“ভিখারিণী” ; ১২৮৪ বাংলা সালের ভারতী পত্রিকায় (শ্রাবণ ও ভান্র সংখ্যা ) 
গল্পটি প্রকাশিত হয়। “ভিখারিণী” রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম গল্প; তবু কৰি 
একে কখনে! ভার রচনাবলীর পংক্তিবন্ধ হতে দেননি। গল্প হিসেবে এটি 
থুব কাচা! হাতের লেখা,--কবির বয়সও তখন ছিল মাত্র ষোল বছর। কিন্ত 








ক ৫০১১০৪ 
৮। এনবিবয়ে বিস্তৃত আলোচনার জগ্ঘ ভষ্টব্য £--বাংল! সাহিত্যের 
হি এ হিত্যের ইতিকথা! (দ্বিতীয় পর্যায় ) 


বাংলা ছোটগল্প : জগ্জাকথ! ৭9 


নিছক এ কারণেই রবীন্দ্র রচনাবলী থেকে পরবর্তীকালে লেখাটি বাদ পড়েছে, 
এমন কথ! মনে হয় না। ছোটগল্প হিসেবে ঘাটের কথা বা রাজপথের কথা 
খুব উৎকৃষ্ট শিল্প-কর্ম নয়, তাইলেও কবি এদের বজণন করেননি । আমাদের 
ধারণা, “ভিখারিণী” ছোটগল্প ত নয়ই ;_-একটি সুগঠিত গল্পও নয় ;_-এ যেন 
অপরিণত মনের ভাবালুতা৷ মাত্র সম্বন করে লঘু চালের গালগল্প। 
রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভা তখনে! স্বরাজ্য লাভের পথে প্রথম পদক্ষেপ 
করেনি। বঙ্কিমের ছুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী, রমেশচন্দ্রের জীবন-সন্ধ্যা, জীবন 
প্রভাতের স্বপ্ন-সৈকতে ঘুরে ফিরছে সমুভতীর্ণ-কৈশোর বয়ঃসন্ধির উদ্বেল আবেগ । 
রোমান্টিকতার আকাজ্ষায় মন মদির; কিন্তু স্বপ্র-কলপনার দ্াড়াবার মত 
জীবন-ভিতটুকুও তখনো! শিল্পীর অধিকারে আসেনি । তাই, ছুর্গম কাশ্মীর 
অঞ্চলের কোন্‌ অজ্ঞেয় অতীতের আকাশে কবি ভাঙিয়ে দিয়েছেন স্বপ্নের 
তরী;-যাত্রার লমাপ্তি মুহুর্তে “একবিন্দু নয়নের জল; কেবল ঝরে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে ।-- 

তাহলেও, “ভিখারিণী বাংল! সাহিত্যের জন্মলপ্রের সার্থক স্বভাব- 
পরিচাষফক। ছোটগল্প, তথা উপন্যাসেতর গল্প-শৈলী রচনার সচেতনতা 
তখনো! আসেনি; অথচ তার প্রয়োজনবোধ বাইরের দিক থেকে মনকে 
নাড়া দিয়েছে । আর, সে প্রয়োজনবোধের উৎস ছিল জাগৃয়মান 
সাহিত্য পত্র-পত্রিক। ! ববীন্দ্রনাথও সেই বাইরের স্থত্র ধরে গল্প লিখতে 
বসেছিলেন। কিন্তু আগেই বলেছি, শিল্পি-ব্যক্তির আস্তর-প্রেরণ! নিজের 
মধ্যে স্ব-নিবদ্ধ না হলে ছোটগল্পের সার্থক ব্যঞ্জন! স্থষ্টি অসস্ভব। তাই 
আলোচ্যকালে ছোটগল্প সংখ্যায় যত লিখিত হয়েছে, গল্প-শৈলীর উৎকর্ষ 
তার তুলনায় কিছুই প্রায় হয়নি। উৎকর্ষের প্রথম যুগ এলে। আরো প্রায় 
চৌদ্দ বছর পরে »১-১২৯৮ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন হিতবাদী পত্রিকায় 
একের পর এক ছোটগল্প লিখতে লাগলেন অস্তঃপ্রেরণার উৎমার বশে ।* 
তার আগে সাহিত্য-পত্রিকায় পাঠকের সাময়িক কৌতৃহলকে ক্ষণ-রস-ঘনিষ্ঠ 
করে তোলার চেষ্টায় যে অজস্র গল্পসমষ্টি রচিত হয়েছে, তাদের কিছু কিছু 
তালিকা উদ্ধত আছে, অধ্যাপক ৮নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর লিখিত বাংল! 


»। ভরষ্টব্য £--বাংল! ছোটগন্প--১৯*১--২৫ ; উপে্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় দেশ, ( সাহিত্য 
সংখ্যা, ১৩৬$ বাংল )। 


৮০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছোটগল্প? গ্রন্থে । এর সব রচনাবলীর পুনরুল্লেখ ব! পুনরুদ্ধার বর্তমান প্রসঙ্গে 
আবশ্বিক নয়। বাংল! ছোটগল্প-শৈলীর স্বভাববিকাশের ধারাকে সংক্ষেপে 
হলেও সম্পূর্ণ করে দেখাই বর্তমান আলোচনার একমাত্র আকাজ্ষা। আর তার 
জন্তে, আগেই বলেছি,'সমকালীন জীবন-স্বভাবের সংগে শিল্লিব্যক্তির আত্মস্থ 
স্বভাবের অহ্বযস্ত্রই প্রধানভাবে সন্ধানযোগ্য । ছোটগল্পের জীবন-প্রচ্ছদ 
সর্বদেশ-কালে ব্যাপ্ত, কিন্ত সন্বুদ্ধ শিল্পি-ব্যক্তিত্বের সোনালি স্পর্শের অভাবে 
বাংলাদেশে কলালক্ীর সেই নব-রূপে জাগরণ তখনো! সম্পূর্ণ হয়নি। 
মধুমতীর মত ছু-একটি লেখায় চিৎ বাচ্য-বিষষের সংগে শিল্পি-প্রাণের সহজ 
সহ্ধদযতাব যোগ ঘটেছে, ছোটগল্পের ছুটি-একটি অস্কুর হয়েছে আভাসিত। 
মধুমতীও আসলে শিল্পীর অক্ষমতার বৃত্তে সহজ প্রাণের আকম্মিক স্ষ্টি। 

এই আকম্মিকতার কবল থেকে মুক্ত করে বাংল! ছোটগল্পকে সচেতন 
শিল্পাঙ্গিক দেবার বৈজ্ঞানিক আকাজ্ষায “সাহিত্য,-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি 
এক আলোচন] সভার ব্যবস্থা করেছিলেন, ১২৯৮ বাংলা সালে । সমাজপতির 
নিজ বাড়িতে অহ্ুষ্ঠিত সেই সভাষ প্রধান বক্তা ছিলেন প্রমথ চৌধুরী । 
চৌধুরী ম'শায কেবল কলা-রসিক ছিলেন না,_+ছিলেন যথার্থ কলা-বিদৃ। 
তার সহজাত শিল্লি-প্রাণকে তিনি খদ্ধ করেছিলেন স্থকধিত মনীবা, বিচার- 
বুদ্ধি এবং বৈজ্ঞানিক অস্বীক্ষা দিয়ে। একটি ফরাসী গল্পকে হাতে নিয়ে, 
বোটানিস্ট-এর ফুল-চেরার-মত, তিনি তাকে বিশ্লেষণ করে সার্থক ছোট- 
গল্লাঙ্গিকের পরিচয় দ্িষেছিলেন। “পাহিত্য'-এর পরবর্তা সংখ্যায় প্রকাশিত 
ফুলদানি গল্পটি সেই বিচার-সভার সাহিত্যিক ফল। প্রমথ চৌধুরীর পথ 
ধরে বাংল! সাহিতে তখন অজন্র ফরাসী গল্পের অন্থুবাদ হতে থাকে । সেই 
সংগে পল্মাপার থেকে কবির আশ্বাসের বাণী ব্ূপ পেতে লাগলে! হিতবাদীর 
পৃষ্ঠায় । দে-সব কথা পৃথক আলোচনার দাবি রাখে। বাংল! ছোটগল্পের 
সেটি আদিপর্ব। আদিপর্বেরও আগে আছে প্রস্ততিপর্ব। পমাজপতির 
গৃহের আলোচন! সভা! থেকেই প্রমাণিত হয় যে, ১২৯৮-পূর্ব সাহিত্য সাময়িকী- 
-স্করণ বাংলা ছোটগল্পের অজন্রতা স্্-রেখ প্রস্তুতি পথের প্রতিবন্ধকই স্পটি 
করছিল বেশি করে। তবু এই বিশ্রস্ততার অতলে নবস্ষ্টির ফল্তুবারি যেখানে৷ 
সঞ্চিত হচ্ছিল, তারই সন্ধান করব প্রস্তুতি পর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনায় । 


তর তাত বির 


হঙি আঞ্যা্স 


বাংলা ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্ব 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন £ “মধুমালতী [ মধুমতী 1] প্রকাশিত 
হইবার পর দীর্ঘ আঠারো বৎসর ছোটগল্পের পক্ষে একেবারে অজন্মার কাল 
না হইলেও মোটের উপর ক্ষীণ ফসলের যুগ, সে কথা৷ বলিতেই হইবে, যদিও 
এ সময ছোটগল্পের আকারে কিছু কিছু রচন। মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করিষাছিল ;--এমন কি, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্ত্রনাথও ন্ঘাটের কথ! ও 
“রাজপথের কথা* নামে দুইটি গল্প রচিত করিয়াছিলেন 1”১ 

কথাটির তাৎপর্য লক্ষ্য করবার মতো । ১২৮০ মাল থেকে ১২৯৮ সাল, 
তথ ১৮৭৩ থেকে ১৮৯১ খ্রীল্টাব্দ পর্যস্ত বাংল! ছোটগল্প রচনার পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত কম ছিল । পরে ক্রমশ: রচনার আধিক্য প্রায় অসংখ্যতার লীমাষ 
এসে পৌছেছে । ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে নব-প্রকাশিত [11905 010089018 
71189100108 জানিয়েছে, পূর্ববর্তী দশ বছরে অন্ততঃ একলক্ষ ছোটগল্প 
প্রকাশিত হযেছে ;--অর্থাৎ বছরে গড়পড়তা ছোটগল্প প্রকাশের হার দশ 
হাজার । বাংলাদেশে এ ধরণের পরিসংখ্যানগত তথ্য পাবার উপায় নেই, 
তবুঃ কেবল বাংল! ভাষাতেই যে একালে অন্ততঃ সম্রাধিক গল্প বছরে প্রকাশিত 
হয, একথ1 নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । কিন্ত বাংল! ছোটগল্পের আলোচনা 
প্রসঙ্গে তাদের অধিকাংশেরই উল্লেখও অপরিহার্য নয় । 

শিল্প মাত্রেরই মূল্য রসের আম্বাদনে। স্জন-শৈলীর আকার-প্রকারগত 
বৈশিষ্ট্যের দরুণ আস্বাছ্মানতারও স্বাভাবিক তারতম্য ঘটে। সকল রকমের 
সাহিত্য আলোচনাই আসলে শিল্পরসের আস্বাদ্যমানতার এই স্বর্পকে সন্ধান 
করে ফিরে । বারে বারে বলেছি, _ক্ষণকালের মুকুরে অনস্ত-অখণ্ড জীবনের 
আস্বাদ রচন/ই ছোটগল্প ব্বপাঙ্গিকের স্বভাবধর্ম । কিন্তু, এমনটি না হলেও 
কেবল গল্প বলেই এই শ্রেণীর রচনার একটি পৃথক বিশেষ আবেদন রয়েছে । 
ফলে ছোট আকারের অনংখ্য গল্প তাদের ক্ষণ-কালিক আবেদন লিয়ে ছোট" 





পা পর পপ পপ লালা প্স্স 


১। বাংলা ছোটগল্প ১৯*১-২৫: দেশ (সাহিতা সংখ্যা) ১৩৬২ বাংলা। 
৬ 


৮২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের পরিপামী রসের প্রতিভাস রচন! করে।ৎ অবোধজনের বিভ্রান্তি তাতে 
ঘটলেও, বাংল! ছোটগল্পের চিরস্তন স্বভাব তার অতলে কখনোই ঢাকা 
পড়ে নি। অতএব, ১২৮০ সাল থেকে ১২৯৮ বাংলা সালের আগে পর্যস্ত এই 
আঠারো বছর বাংলা! ছোটগল্পের প্রস্ততি যুগ” তার কারণ এই নয় যে, এই 
সময়ে গল্প রচনার সংখ্যা ছিল কম। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছোটগল্প-শৈলীর 
সর্বজন-বেছ্ধ ভগীরথ। তার শ্বীকৃতিযুক্ত গল্পগুচ্ছের প্রথম ছুইটি গল্প আলোচ্য 
সময়ের মধ্যেই লিখিত হয়েছিল। তবুঃ এ-কাল বাংলা ছোটগল্প রচনার 
প্রস্ততি-পর্ব। 

ছোটগল্পের জন্মলগ্রকে ধারণ করবার জন্তে ছু*ট প্রধান উপাদান একান্ত 
প্রয়োজন । প্রথমতঃ, চাই একটি মানবতা-সচেতন আধুনিক জীবন-প্রচ্ছদ | 
মানব-মুল্যের একাস্ততায় বিশ্বাসহীন মধ্যযুগীয় জীবন ছোটগল্পের উপযুক্ত ধাত্রী 
হতে পারে না। মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলে মুরারি শীল-এর উপাখ্যান একটি 
কৌতৃক-চকিত ছোটগল্পের সম্ভাবনায় ভাশ্বর | কিস্তূঃ দেবী চণ্ডী দ্বপ্নে বেচারাকে 
'ভয় দেখিয়ে কাহিনীর ছোটগাল্পিক পরিণতি একেবারে নষ্ট করেছেন। 

ছোটগল্পের দ্বিতীয় উপাদান শিল্পীর আত্ম-সংহত জীবন-প্রত্যয়। সেই 
প্রত্যয়ের বিভূতি আমূল চেতনায় মেখে ছোটগল্পের লেখক ডুব দিতে পারেন 
অপার বিস্তৃত জীবনের যে-কোন এক মুহূর্তের অতলে, সেখান থেকে অনায়াসে 
আহরণ করে আনতে পারেন সম্পূর্ণ জীবনবোধের আসম্বাদ। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের 
নগর-বাংলায় মানবতা প্রবুদ্ধ জীবন-চেতনা অখণ্ড প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । কিন্ত; 
সেই উত্তাল জীবন-প্রবাহের অভিঘাতকে সমগ্র জাতির হয়ে অতিক্রম করার 
দুঃসাধ্য তপন্তাতেই শিল্পীর সহ্ৃদয় শক্তি সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়েছে ;__তাই বঙ্কিম 
ছোটগল্প লিখতে পারেন নি । উপন্তাসের মতো! ছোটগল্প কেবল 0৮19০%1%9 নয়, 
--বহুলাংশে 90019061৮৪-3 1 বহ্কিমের শিল্পি-মন 90১19০9৯1৮০ আবেগে 
ভরপুর ছিল? কিন্ত সমকালীন সামাজিক সমস্তার প্রতি তার নিমগ্ন-চেতনতা 
কমলাকাস্তের দপ্তর ছাড়া আর কোথাও সেই 90119961%০ ব্যক্তিত্বকে একাস্ত 
প্রকাশিত হতে দেয়নি । 
৮ রবীন্্নাথের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল তার আত্ম-নিরুদ্ধ 391919০8159 মন ১ 
শৈশব থেকে যৌবনসীম! পর্যন্ত “হৃদয় অরণ্যেপ্র মধ্যে সেই শিল্পি-মনের | 


সই 
শে াতাগাাগগপানাচাারর হাউজ! 








২। এ সম্বন্ধেবিস্বুত আলোচন!। আছে দ্বিতীয় অধ্যায়ে। 


বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্ব ৮৩ 


ও বিকাশ | ফলে, ধ্যানিজনোচিত আত্মনিমগ্নত! রবীন্দ্রনাথের শিল্িষ্বভাব | 
এহেন রবীন্দ্রনাথ আমাদের আলোচ্যকালে ছোটগল্প রচনায় হাত 
দিয়েছিলেন; কিন্ত পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প তখনো তিনি লিখতে পারেননি । কারণ : 
তার শিল্প-দৃষ্টির সীমায় ছোটগল্প রচনার উপযোগ্ী জীবন প্রচ্ছদ তখনে! ছিল 
সম্পূর্ণ অস্থুপস্থিত। মানুষের জীবন, মাম্ষের জগৎকে তখনে! তার 
একেবারেই দেখা হয়নি 1) সে কথ! পরে বলছি,--পরের অধ্যায়ে । তাহলেও 
এই অধ্যায়েই বাংলা ছোটগল্পের বীজ উপ্ত হয়েছিল, এমন এক শিল্পীর সাধনার 
মধ্যে, বস্তজীবনের অভিজ্ঞত। এবং সহাদয়ত। ধার পক্ষে ছিল ব্যক্তি-জীবন- 
সম্ভব। অন্যদিকে জীবনের বাস্তব দীনতার প্রতি তার সহজ চেতন! ছিল 
বৈরাগীর মতোই উদাসীন । পর্যটকের পুরুষোচিত জঙ্গতার সংগে কবির 
স্পর্শকাতর মমতার যুগপৎ মিলনে প্রতীচ্য ছোটগল্প প্রথম জন্ম নিয়েছিল 
[7206-এর শিল্পি-চেতনায় । আর বাংল! ছোটগল্প অঙ্কুরিত হল এমন এক 
শিল্পীর হাতে, দুর্বল জীবনের প্রতি ধার মমতা কবির মত নয়, রোগপাণ্ডুর 
একমাত্র সন্তানের মার মত ; আবার একই সংগে পৌরুষদীপ্ত অনাসক্তি ধার 
পর্যটক জীবনের সীমাকেও ছাপিয়ে অপার নিষ্পৃহতার মধ্যে হয়েছে অস্তহীন- 
ধূসর ছোটগল্প 0019০5159 জীবন-্প্রচ্ছদের বৃত্তে শিল্পীর 90)9961৮৩ 
মনোধর্মের কু্গুমন্ধপ.$/ ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যয়ের ০৮1০০৮:৮৪ জীবনের 
অজন্র ব্যথ1-নিপীড়নের অতলে ধীর-বাহিত হযেছিল প্রচ্ছন্ন জীবন-প্রেম + রুক্ষ 
অভিজ্ঞতাকে প্রসন্ন শ্রীতির তরলতায় গলিয়ে নিজের অজ্ঞাতে তিনি বাংল! 
ছোটগন্সক্পের গোড়াপত্তন করেছিলেন । 

১২৫৪ বাংল। সালে ত্রেলোক্যনাথের জন্ম হয়, “দরিদ্র পিতার ঘরে ছয় 
ভাই-এর মধ্যে ইনি ছিলেন দ্বিতীয়। দরিদ্রের ঘরে সেকালে বিদ্ধাশিক্ষার 
যেন্ধপ ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব ছিল» __ত্রেলোক্যনাথের ভাগ্যে তার চেয়ে বেশি 
হয়নি । চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সে বারবার স্কুল পরিবর্তন করে তিনি 
তৃতীয় শ্রেণী পর্যস্ত উন্নীত হয়েছিলেন । এই সময়ে ম্যালেরিয়ায় পিতা» মাত 
ও পিতামহীর মৃত্যু হয়, নিজের অবস্থাও হয় শঙ্কাজনক। অতএব, এখানে 
এসেই ত্রলোক্যনাথের স্কুল-জীবনের সমাপ্তি। 

বাড়িতে মকলে অসুস্থ ১) পেতৃক জমির আয়ে সংঙ্লার চলে না; অর্থের 
প্রয়োজন চুড়ান্ত, কিন্ত উপার্জনের উপায় জানা মেই। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
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ত্িলোক্যনাথ একদিন নিরুদ্দেশ হলেন, বয়স তখন আঠারো! বছর | যানভূম 
পুরুলিয়ায় এক আত্মীয় থাকতেন, ব্রলোক্যনাথ চললেন ভার কাছে। রানীগঞ্জ 
পর্যস্ত রেলে এসেই পাখেয শেষ হলে! ; --এবার চরণ ভরস! ! রানীগঞ্জে 
দামোদর পার হবার সময়ে এক হিন্দুস্থানী চাপরাসীপ্র সংগে দেখা, 
ব্রলোক্যনাথকে সে ভরসা দিলে,--আসামে চাকরির ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে 
দেবে। অগত্যা চাপরাসীর সংগে এসে আটকে পড়লেন,_“নীচ জাতীয় স্ত্রী- 
পুরুষের” সংগে এবার চা-বাগানের কুলি হযে চালান যাবেন। কিন্ত, শেষ 
মুহূর্তে চাপরাসীর এক “রক্ষিতার মমতাষ এই দুর্ঘটনা! থেকে রক্ষা পান ; 
--ত্রেলোক্যনাথ অতফিতে দল ছেড়ে পালিয়ে আসেন । 

বন-জঙ্গল-পাহাড়ের দুর্গমতার মধ্য দিযে আবার চলেন মানভূমের পথে ঃ 
_-পাখেয নেই,--একমাত্র খাদ্য গাছের বুনে কুল। মানভূমে পৌছানোর পর 
আত্মীযটি তাকে স্কুলে ভর্তি করে দেন; কিছুদিন পরে ত্রেলোক্যনাথ প্রথম 
শ্রেণীব ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষা-ভ্রমণে রাচি যান। সেখান থেকে বনের পথে 
হাতী-খেদা একদল মুসলমানের সংগে হন পলাতক। কিছুদিন পরে পথে 
একদিন তারা গায়ের কাপড কেডে নিযে তাভিষে দেষ,_আবার রাঁচি,_ 
রাচি থেকে মানভূম | কিন্ত, স্কুলেব পডায আর মন বসলো না; মৌলবীর 
কাছে নৃতন করে শুরু হল ফাপি শিক্ষা । 

তারপরে, আবার বাডি ফিরে আসেন ব্রেলোক্যনাথ হ মাসচারেক 
ইছাপুরে একটা স্থলে “একটিনী” করেন। এবার যশোরে গেলেন এক কণ্টা্টর 
আত্বীয়ের কাছে। কিন্তু, আত্মপন্মান জ্ঞান প্রবল ; --ফিরে এলেন আর এক 
আত্মীয়ের কাছে বর্ধমানে। শিক্ষা-বিভাগের সরকারী পরিদর্শক ছিলেন 
তিনি। চাকরির জন্তে প্রথমে ভ্রেলোক্যনাথকে তিনি কাটোয়া পাঠালেন, 
সেখানে চাকরি হলো না; -ফিরে এসে আবার গেলেন বীরভূম-কীর্ণাহার» 
--সেখান থেকে ফিরে আবার রামপুরহাট ; তারপরেও ফিরতে হলে! । 
হাতে একটি পযসাও নেই,_-অতএব প্রতিবারেই পায়ে হাটাই ভরসা । 
আত্বীয়ের কাছে চাইলে কিছু পাওয! যেত, কিন্তু শিল্পী বলেছেন,_-*চাইতে 
পারিতাম না। লোকের বাটিতে অতিথি হইয়া পথ চলিতাম।”* 
নি ঃ চলার ছুঃসহতা অকথ্য। কতদিন জলমাত্র সম্বল করে চলতে 
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হুয়েছে, শুন্সোদর বৃভুক্ষার সামনে সন্ত প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
অবশেষে ক্ষুধার জালায় তেঁতুল পাতা! চিবোতে হয়েছে, পথ চলার একমাত্র 
সম্বল পুরোনো ছাতা বাধা দিয়ে একবেলার ফলাহার এবং খেয়া পার হবার 
এক পয়সা! ভাড়া যোগাড় করতে হয়েছে । সেবার ভ্রেলোক্যনাথ বর্ধমান থেকে 
বাড়ি ফিরছিলেন পিতামহীর মুমুষতার লংবাদ নিয়ে । 

এরপরে চাকরি মিললো; “বীরভূম জেলায় দ্বারক। নামক স্থানে স্কুল 
মাস্টারি।” মাইনে আঠারে! টাকা । ভ্রেলোক্যনাথ লিখেছেন, “এই সময় 
ঘোরতর ছুভিক্ষ। রাত্রিদিন লোকের কাতর ক্রন্দনে শরীর কণ্টকিত হইতে 
লাগিল । অস্থিচর্মসার, কষ্ণবর্ণ, শীর্ণকায় নর-নারী বালক-বালিকাদের অবস্থা 
দেখিয! বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। যে যেখানে পড়িল, সে সেইখানেই 
মরিতে লাগিল ।”* যথাসম্ভব এদের মৃত্যু রোধ করতে হবে; “বাড়িতে 
শিশুভাইগণ”-_তাদেরও প্রাণরক্ষা করতে হবে; *নিজের তখন যৌবনের 
প্রারভভ-+অতিশয় ক্ষুধ! ৮ অথচ, সম্বল মাত্র আঠারো! টাকা । নিজের জন্য 
ব্যবস্থা হলে! এক বেল। হবিষ্যান্ন, অন্য বেল! “পেট ভরিয়া কেবল এক লোটা 
জল ।” অবশিষ্ট সঞ্চয় ভাই এবং ছু্তিক্ষ-পীড়িতদের সেবায় ব্যয়িত হতো। 
কত অকিঞ্চিংকর সে প্রচেষ্টা । তা হলেও,--“সেই সময় হইতে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম যে, যাহাতে এই স্বর্ণভূমি ভারত-ভূমিতে ছুতিক্ষ হইতে না পারে, 
এইব্সপ কার্যে আমি আমার মনকে নিয়োজিত করিব । সেইদিন হইতে এই 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু শিখিবার আবশ্যক শিখিতে লাগিলাম । তখন মনে মনে এই 
স্থির হইয়াছে যেঃ ভারতের লোক যদি নিজে নিজে একটু যত্ব করে, তাহা 
হইলে এই দেশের অন্ততঃ অর্ধেক ছুংখও দূর হইতে পারে । আজ পর্যস্ত এই 
বিষয়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের চক্ষু উন্মীলিত করিতে যত্ব পাইতেছি। কিন্তু কি 
করিব, সকলেই আপনার নিজের স্বার্থের জন্য ব্যস্ত 1৮ 


শীপ্রমথনাথ বিশী বলেছেন, _পত্রেলোক্যনাথের এই প্রতিজ্ঞাই ভাহার 
জীবন ও সাহিত্যের মেরুদণ্ড । তাহার কর্ম-জীবন ও সাহিত্য-জীবনকে এই 
একটি মেরুদণ্ডই বিধৃত করিয়! রাখিয়াছে।”৬ পরে দেখব, এই অবিচল 
প্রতিজ্ঞার মূলেই নিহিত ছিল ত্রেলোক্যনাথের ছোটগল্পের শিল্পি-সমুচিত 
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জীবন-প্রত্যয়। কিন্ত, সে কথার আগে শিল্পীরধূজীবন-পরিচয় নিয়ে আর একটু 
অগ্রসর হতে হয় £-- 

মহধি দেবেন্রনাথের সংগে টত্রলোক্যনাথের পূর্বাবধি পরিচয় ছিল; 
-্এবারে ভার সাজাদপুরের জমিদারিতে স্কুল মাস্টারির আহ্বান এলো,-- 
বেতন মাসে পঁচিশ টাকা । কিন্ত সেখানেও জমিদারের দূরদর্শী নায়েব এবং 
অস্তান্দের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা! দিল ; --কারণ ছন্লছাড়া শিক্ষকটির পরিণাম- 
বোধহীন দয়াবৃত্বির একাগ্রতা । যাই হোক, একবার বাড়ি থেকে সাজাদপুরে 
ফেরার পথে কুমীরের অতফিত আক্রমণে প্রাণ বাঁচলো; কিন্তু প্রবল ঝড়ের 
মুখে ভরা পদ্মায় হলো! নৌকাডুবি! মৃত্যুর মুখে একটি গাছের আশ্রয় পাওয়া 
গেল।--তখনই কাটায় সর্বাঙ্গ হলো বিক্ষত ; _-চারা বাবলার গাছ সেটি | 
অল্পক্ষণ পরে একটি কঝৌঁপের আশ্রয় পেয়েই জ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন । 
ব্রিলোক্যনাথের জ্ঞান হলে! চণ্ডালদের ঘরে; নিমগ্ন নৌকার জিনিসপত্র 
পাবার লোভে এরা নদীতে গিয়েছিল,_-কঝৌঁপের মধ্যে খুঁজে পায় মুযুযু 
ব্রাঙ্গণকে। 

সামান্ত সুস্থ হয়েই এবার ব্রেলোক্যনাথ উত্তরবঙ্গ থেকে চললেন কটকে ? 
বর্ধমানের পুরাতন আত্মীয়টি তখন কটকের ম্যাজিস্ট্রেট । সেখানে পুলিসের 
চাকরি জুটলো; কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই কেউঝর বিদ্রোহ দমনে সশস্ত্র 
অভিযানে যোগ দেবার আহ্বান এলে] প্লীহাজ্জরের দরুণ পথ থেকেই অবশ্য 
ফিরে এলেন। সুস্থ হতে হতে উডিষ্যার বিদ্রোহ সব থেমে গেছে। তখন 
কটকের দারোগাগিরিতে বহাল হলেন। এখানকার আদালতেই একদিন 
চা, উ, লু৪০৮৪-এর সংগে প্রথম দেখা; -তার সঙ্গেহ আহুকুল্যে এবার 
কলকাতায় নৃতন চাকরি হলো ১২৫২ বেতনে ;_-১৮৭০ খ্রীস্টাবে ত্রিলোক্য- 
নাথ “141691817 4981868176 800. 7690. 01971-এর পদ পেলেন 7390281 
98266669:৪-এর সম্পাদকের অফিসে । 70179: পরে ভারত সরকারের 
পরিসংখ্যান বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ হন; ভ্রেলোক্যনাথও হন সেই অফিসের, 
প্রধান করণিক। 

তার দক্ষতা এবং সততা! একাধিক যুরোপীয় কর্তার শ্রদ্ধা ও অন্ুকুলত! 
আকর্ষণ করে। ফলে, বিখ্যাত ইংলিশম্যান পত্রিকায় ভালে! পদ লাভের 
সম্ভাবনা দেখা দেয় ; 70169 ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত করতে চান। কিন্তু, 


বাংল ছোটগল্প 2 প্রস্ততি পর্ব ৮৭ 


ব্রেলাক্যনাথ লিখেছেন,“ সময উত্তর-পশ্চিমে কবি-বাণিজ্য অফিস 
হইতেছিল। পূর্ব প্রতিজ্ঞান্ছসারে দরিদ্রের ছঃখমোচনে সমর্থ হইব, এই উদ্দেশ্ট্ে 
অন্যান্য আশ! ছাড়িয়! দিষা এখানে হেড ক্লার্কের পদ গ্রহণ করি ।”* অতএব+ 
১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কর্ম-উপলক্ষে শ্েলোক্যনাথ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যায় 
গেলেন । 

পরবর্তা জীবন ঘটনাবহুল হলেও আমাদের পক্ষে তা বহুল উল্লেখ্য নয; 
মনের মত কাজ পেষে ব্রেলোক্যনাথ এবারে কল্পনাকে বাস্তব কূপ দেবার অসাধ্য- 
সাধনে ব্রতী হলেন। তার চেষ্টাতেই দেশীষ কুটার-শিল্প প্রথম বিদেশের 
বাজারের স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠালাভের পথ খুঁজে পাষ। দুর্ভিক্ষের সমযে 
গাজরের চাষ করে দেশবাসীর ক্ষুধা নিবারণের নৃতন মস্তাবনাও তিনিই প্রথম 
আবিষ্কার করেন। ক্রমে পুস্তক লিখে এবং অন্যান্ত উপায়ে ভারতের রপ্তানি- 
যোগ্য কাচামাল এবং প্রস্তত দ্রব্যের পরিচষ তিনি বিশ্বের সামনে তুলে 
ধরলেন। ভারতের জিনিসের বিনিময়ে আমরা বিদেশের টাকা উপার্জন 
করতে লাগলাম । এবারে বিদেশের বাণিজ্য-সভাষ ভারতের পক্ষে উপস্থিত 
থাকবার দাবি এলে! ব্রিলোক্যনাথের কাছে + কিন্তু ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতের সম্তান”_ 
সমুদ্রযাত্রাফ আত্মীয়দের বাধা এভাতে পারলেন না। সর্বশেষে দেশের উন্নতির 
কথা ভেবে সংস্কারের এই শেষ বন্ধনটিকেও তিনি ছিন্ন করেছিলেন । ১৮৮৬ 
তীষ্ট সালে বিলাতে আস্তর্জীতিক প্রদর্শনীতে ত্রেলোক্যনাথ উপস্থিত হন। 
সেবারকার যুরোপ ভ্রমণ দশ মাস স্থাধী হয়েছিল । 


ছোটগল্পের আলোচনাষ প্রথম অবচেতন গল্প-শৈলী-শ্রষ্ঠার এই জীবন-বিচার 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। (লোক্যনাথের গল্পসাহিত্যকে ব্ূপকথা-ধর্মী বলা হয়। 
কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখব,_-শিল্পীর আগাগোড়া ব্যক্তি-জীবনই ছিল ব্ূপকথার 
মত অবিশ্বাস্ত ছুর্যোগের শোভাযাত্রা । বস্ততঃ, ভার অনেক আজগুবি গল্পই 
নিজ জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার বিমিশ্রন্ধপ ; _-বাঙাল নিধিরাম এই রকম 
একটি গল্প ।" 

এই সংগে ত্রলোক্যনাথের অভিজ্ঞতার বিস্তারও অবশ্য লক্ষণীয়। এক 
মুঠো অন্নের প্রয়োজনে বাংলাদেশের পূর্ব প্রত্যন্ত থেকে উত্তর-পশ্চিম ভারত- 
মীমাস্ত পর্যস্ত তাকে ছুটে ফিরতে হয়েছে যৃত্যু-শিখরের চুড়ায় চূড়ায় । অথচ, 

*। ত্ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় £__বঙ্গভাষার লেখক । ভরইব্য £_ছুতি ও মানুষ 


৮৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রতিধারেই, ্ূপকখার রাজপুত্রের মতো, নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে তিনি অমিশ্র 
অন্ত আহরণ করে এনেছেন । জীবনের ভযাবহ বাস্তবতার অতলে পড়ে এই 
অমৃত-সিদ্ধির সাধনা ত্রিলোক্যনাথের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এক অ-নিঃশেষ দূরযানি- 
তার ছচনা করেছিল। তার সংগে স্বদেশহিতত্রতের, পরৈকমুধী সেবাধর্মের 
অবিচল আকাঙ্ষা, যুক্ত হয়ে তাকে কবেছিল আত্ম-বিমুখ,- _উদাসীন | 

একদিকে জীবনে দুস্তব আঘাতের তলাষ পিষ্ট হয়েছেন, অন্ঠদিকে 
মরণশীল দীন-মাহ্ষের সংগে অপার মমতাষ নিজেকে জডিযে ফেলেছেন আষ্টে- 
পৃষ্ঠে। তবু; সেই সমস্তা-জটিল অপার ছুঃখের জালে কখনো বাঁধা পডেনি তার 
ব্যক্তিত্ব ১ ছুঃখীর উদ্ধারের জন্ত মরণ-পণ করলেও দুঃখের তাপ তার চেতনাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি ; আজীবন দারিদ্র্য ও বিপদের সংগে লড়েও বিপদকে তিনি 
স্বীকার করেননি । এখানেই ভ্রলোক্যনাথ যথার্থ আত্ম-বিবিক্ত সন্ন্যাসী; 
উনিশ শতকের বাংলার দুর্গম জীবনপথে তিনি উন্মনা পর্যটক। দুঃখ- 
বিপদের অলিগলিতে খুঁটিযে খুঁটিযে অভিজ্ঞতা আহরণ করে ফিরেছেন,__ 
তারপর পর্যটকের ঝুলি যখন পূর্ণ হযেছে, তখনই সেখান থেকে বেরিষে 
পড়েছেন ! তার মুক্ত বিবেক কখনো কোনে! কিছুতেই বাঁধা পড়েশি। এই- 
জগ্ঠেই জীবনের গভীরতম জটিলতা, ছুরপনেষ সমস্তা এবং প্রত্যক্ষতম বাস্তব 
অভিজ্ঞতাকে নিষেও তিনি যেন অন্যমনে খেলা করেছেন নিতান্ত অনাযাসে। 

ত্রেলোক্যনাথের প্রথম প্রকাশিত রচন! কঙ্কাবতী (উপকথার উপস্ভাস ) 
১৮৯২ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এই উপন্টাসের “গল্পটি 
ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব 
অমূলক অদ্ভূত রসের কথা 1৮*** 

“উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা এতদূর পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, 
মধ্যে সহসা অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া! পাঠকের বিরক্তি মিশ্রিত বিশ্মযের 
উদ্রেক হয। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়। চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধরাত্রে 
অজ্ঞাতমারে বিপরীত দিক হইতে আর একটা! গাড়ি আসিষা! ধাক্কা দিল এবং 
সমস্তটা রেলচ্যুত হুইয়! মার! গেল। পাঠকের মনে রীতিমত করুণা ও 
কৌতুহল উদ্রেক করিষা দিয়া অলতর্কে তাহার সহিত এরূপ ক ব্যবহার করা 
সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহিভূ্তি। ...... কিন্ত গ্রস্থখানি পড়িতে পড়িতে আমর! 
এই নকল ক্রটি মার্জন! করিয়াছি।» 


বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্থ ৮৯ 


অতবড় “অশিষ্টাচারও” যে “পড়িতে পড়িতে” মার্জনা করা চলে, 
তার কারণ, ত্রিলোক্যনাথ এই অসম্ভব অসঙ্গতির সাধনায়ও পুর্ণ সফল 
হয়েছেন । আর, এই সফলতার মূলে রষেছে যথার্থ ছোটগাল্সিকের প্রতিভ1। 
জীবনের অন্তহীন জটিলতাকে অবধারণ করেও আদি-অস্তের জ্যামিতিক হিসাবকে 
সহজে অতিক্রম করতে পারার মানস প্রস্ততি সার্থক ছোটগাল্সিকের আবশ্টিক 
গুণ। নিজ মনে ভ্রৈলোক্যনাথ জীবন সথ্বন্ষে মমতা-নিষ্ঠ হয়েও সম্পূর্ণ 
নিরুদ্বেগ | তাই জটিল-গ্রন্থিত জীবনের আগছ্স্তরূপ রচনা না! করেও, যে-কোনো 
উপলক্ষ্যেই তিনি তার একটি খুঁটিনাটি সম্পূর্ণ ছবি একে তুলতে পেরেছেন । 
যেখানে খুশি গল্প আরম্ভ করেছেন,_সেখান থেকেই যেন সে প্রথম চলতে 
আরম্ভ করেছে ; ব্রিলোক্যনাথ যখনই থেমেছেন, গল্পও তৎক্ষণাৎ একেবারে 
থেমে চুপ করে গেছে । অথচ, 'থমন অবস্থাতেও, প্রত্যেক আরম্ভ এবং সমাপ্তির 
সীমা একটি করে অখণ্ড গল্প পূর্ণাঙ্গ হযে উঠেছে 1/5০:০০:-বালীকি-ব্যাসের 
কাব্য-কলাকে প্রকৃতির হাতেব দান বল! হযেছে”-তাদের স্জনশৈলী ছিল 
শিল্পীর সহজাত (00961006156) বৃত্তির রচন]। /ছোটগন্ন-শিল্ সম্ঘন্ধেও 
ব্লোক্যনাথেব রকম একটি সই 58128 ছিল ফলে, গল্পের আকারে 
যখনই তিনি যা খুশি লিখেছেন, তার সব কিছুতেই অস্কুরিত হযেছে ছোটগল্পের 
ূর্ব-সভাবনা। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলেছেন ঃ “প্রক্কতপক্ষে ব্রেলোক্যনাথের 
প্রা সমস্ত শ্রেষ্ঠ রচনাই ছোটগল্প পর্যাযের রচন1 ; কিংবা বল উচিত যে, 
তাহার প্রায় সমস্ত রচনাই টান! গল্পের ফ্রেমে বীধানে। ছোটগল্পের সমষ্টি ১৭ 

কঙ্কাবতী থেকেই একটি দৃষ্টান্ত নেয়া যাক £__ 

“তস্থ রায়ের সহিত নিরঞ্জন কবিরত্বের ভাব নাই। নিরঞ্জন তন্গ রাষের 
প্রতিবেশী । 

“নিরপ্তন রলেন, রা মহাশয ! কন্তার বিবাহ দিয়! টাক! লইবেন না, 
টাকা লইলে ঘোর পাপ হয়” 

“তন্ন রায় তাই নিরঞ্জনকে দেখিতে পারেন না» নিরঞ্জনকে তিনি ঘ্বণ। 
করেন । যেদিন তন্ন রাষের কন্যার বিবাহ হয, নিরঞ্জন সেইদিন গ্রাম পরিত্যাগ 
করিষ! অপর গ্রামে গমন করেন। তিনি বলেন, “কন্তাবিক্রয় চক্ষে দেখিলে, 
কি, সে কথ! কর্ণে শুনিলেও পাপ হয |, 





১*। ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ২স্্যাংলার লেখক | 


৯৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“নিরঞ্জন অতি পণ্ডিত লোক। নানাশাস্ব তিনি অধ্যঘন করিযাছেন। 
বিদ্যা-শিক্ষার শেষ নাই, তাই রাতদিন তিনি পুথি-পুস্তক লইযা থাকেন। 
লোকের কাছে আপনার বিগ্ভার পরিচয় দিতে তিনি ভালবাসেন না । তাই 
জগৎ জুডিযা তাহার নাম হয নাই। পূর্বে অনেকগুলি ছাত্র তাহার নিকট 
বিদ্াশিক্ষা করিত। দিবারাত্বি তাহাদিগকে বিগ্ভাশিক্ষা দিষা তিনি পবম 
পরিতোষ লাভ করিতেন, আহার পরিচ্ছদ দিযা ছাব্রগুলিকে পুত্রের মত 
প্রতিপালন করিতেন । লোকের বাড়ি নিমস্রণে গিফা বিদায়ের জন্য তিনি 
মারামাবি কবিতেন না । কারণ, তাহার অবস্থা ভাল ছিলঃ পৈতৃক অনেক 
ব্রহ্গোত্তর ভূমি ছিল । 


"গ্রামেব জমিদার জনার্দন চৌধুবীব সহিত এই ভূমি লইযা কিছু গোলমাল 
হয়। একদিন ছুই প্রহবের সময জমিদাব একজন পেযাদ1 পাঠাইয়া দেন। 

“পেযাদ। আঙিযা নিরঞ্জনকে বলে, গাকুব ! চৌধুবী মহাশয তোমাকে 
ডাকিতেছেন, চল ।: 

“নিবঞ্জন বলিলেন, “আমার আহাব প্রস্তুত, আমি আহার করিতে 
যাইতেছি। আহার হইলে জমিদার মহাশযের নিকট যাইব, তুমি এক্ষণে 
যাও।; 

“পেযাদা বলিল, “তাহ! হইবে না, তোমাকে এক্ষণেই আমার সহিত যাইতে 
হইবে।+ 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “বেল! ছুই প্রহর অতীত হইয| গিযাছে ; ঠাই হইযাছে, 
ভাত প্রস্তুত, ভাত ছুইটি মুখে দিযা চল, যাইতেছি। কারণ আমি আহার না 


করিলে গৃহিণী আহার করিবেন না, ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। সকলেই 
উপবাস থাকিবে ।” 


“পেযাদা বলিল, “তাহা হইবে না, তোমাকে এক্ষণেই যাইতে হইবে ।, 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “এইক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আচ্ছা, তবে চল 
যাই।' 

“পেষাদার সহিত নিরঞ্জন গিয়া জমিদারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । 

“জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, কখন আপনাকে ডাকিতে পাঠাইযাছি, 
আপনাব যে আর আসিবার বার হয না। 

'নিবঞ্জন বলিলেন, “আজ্ঞা ই! মহাশয়, আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে।” 
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“জমিদার বলিলেন, প্বাষূুমমারীর মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ বিঘা ভূমি 
আছে, জরিপে তাহ! পধ্চান্ন বিঘা! হইয়াছে । আপনার দলিলপত্র ভাল আছে; 
সেজন্য সবটুকু ভূমি আমি কাড়িয়া লইতে বাসনা করি না; তবে মাপে যেটুকু 
অধিক হইয়াছে, সেটুকু আমার প্রাপ্য |? 


“নিরঞ্জন উত্তর করিলেন “আজ্ঞা হা মহাশয়, দলিলপত্র আমার ভাল 
আছে। দেখুন দেখি, এই কাগজখানি কি নাঁ।, 

“জনার্দন চৌধুরী কাগজখানি হাতে লইয়! বলিলেন, ঁ, এই কাগজখানি 
বটে, ইহ! আমি পুর্বে দেখিয়াছি, এখন আর দেখিবার আবশ্যক নাই । 

“এই বলিয়া নিরঞ্জনের হাতে তিনি কাগজখানি ফিরাইয়া দিলেন । 
নিরঞ্জন কাগজখানি তামাক খাইবার আগুনের মালসায় ফেলিয়! দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কাগজখানি জলিয়। উঠিল। 

“জমিদার বলিলেন, “ই! ই, করেন কি, করেন কি ?? 


“নিরঞ্ন বলিলেন, কেবল পাঁচ বিঘা কেন ? আজ হইতে আমার সমুদয় 
ব্রন্গোত্তর আপনার, যিনি জীব দিয়াছেন, নিরঞ্জনকে তিনি আহার দিবেন 1” 

“পাছে ব্রহ্মশাপে পড়েন, সেজন্য জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল। তিনি 
বলিলেন, দলিল গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই। আপনি 
ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে আমি কিছু বলিব না।” 


“নিরঞ্জন উত্তর করিলেন, “ন। মহাশয়, জীব যিনি দিয়াছেন, আহার তিনি 
দিবেন। সেই দীনবদ্ধুকে ধ্যান করিয়! তাহার প্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া 
কালাতিপাত করাই ভাল। আমার ভূমি ছিল বলিয়াই তো আজ ছুই 
প্রহরের সময় আপনার পেয়াদার নিষ্ঠুর বচন আমাকে শুনিতে হইল ? 
সুতরাং সে ভূমিতে আমার কাজ নাই ।, 

“এই কথা বলিয়া নিরঞ্জন প্রস্থান করিলেন। নিরঞ্জনের সেইদিন হইতে 
অবস্থা মন্দ হইল। অতিকষ্টে তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । ছাত্রগণ 
একে একে তাহাকে ছাড়িয়া গোবর্ধন শিরোমণির চতুষ্পাহীতে গেল। 

*গোবর্ধন শিরোমণি জনার্দন চৌধুরীর সভাপত্ডিত ; অনেকগুলি ছাত্রকে 
তিনি অন্নদান করেন। বিগ্াদান করিবার তাহার অবকাশ নাই। চৌধুরী 
মহাশয়ের বাটাতে সকাল সন্ধ্যা উপস্থিত থাকিতে হয়, তাহা ব্যতীত অধ্যাপকের 


৯২ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিমস্্রণে র্বদা ডাহাকে নানাস্বানে গমনাগমন করিতে হয়। ক্ুতরাং ছাত্রগণ 
"আপনা আপনি বিদ্যা শিক্ষা করে । 

“সেজন্ত কিন্ত কেহ ছুঃখিত নয়। গোবধন শিরোমশির উপর রাগ হয় 
'নাঃ অভিমানও হয় না। কারণ তিনি অতি মধুরভাষীঃ বাক্যন্থধা দান করিয়া 
সকলকেই পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ ধনবান লোক পাইলে শ্রাবণের 
বুক্টিধারায় তিনি বাক্যন্ধ! বর্ণ করিতে থাকেন ; তৃধিত চাতকের মত 
তাহার! সেই সুধা পান করে। 

“একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটাতে আসিয়া তনু রায় শাস্ত্র বিচার 
করিতেছিলেন। নিরঞ্জন, গোবধণন প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

“ভঙ্গ রায় বলিলেন, কন্তা দান করিয়। বংশজ কিঞ্চিৎ সন্মান গ্রহণ করিবে । 
শাস্ত্রে ইহার বিধি আছে ।” 

“নিরঞ্জন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? এক্সপ শুল্ক 
গ্রহণ করা তো ধর্মশাস্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ |, 

"গোবধধন চুপি চুপি বলিলেন, “বল না, মহাভারতে আছে ।” 

“তঙ্থ রায় তাহা শুনিতে পাইলেন না। ভাবিয়! চিস্তিয়া বলিলেন, 
'দাতাকর্ণে আছে ।” 

“এই কথ! শুনিয়া নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হাসি দেখিয়! 
তন্থু রায়ের রাগ হইল । 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “রায়মহাশয়, আপনি শাস্ত্র জানেন নাঃ শাস্ত্র 
পড়েন নাই ।, 

“তঙ্গ রায় আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন ন1। নিরঞ্জনের প্রতি নানা 
কটুকথ! প্রয়োগ করিয়া অবশেষে বলিলেন, “আমি শাস্ত্র পড়ি নাই? ভাল, 
কিসের জন্ত আমি পরের শাম্ব পড়িব? যদি মনে করি তো আমি নিজে 
কত শাস্ত্ব করিতে পারি। যে. নিজে শান্ত করিতে পারে, সে পরের শাস্ত্র 
ক্রেন পড়িবে ? 

পনিরঞ্জনকে এইবার পরাস্ত মানিতে হুইল তাহাকে স্বীকার করিতে 
হইল যে, যে লোক নিজে শাস্ত্র প্রণয়ন করিতে পারে, পরের শাস্্ব তাহার 
পড়িবার আবশ্যক নাই ।*--. 

এই পরিসমাণ্তির মুখে এসে ছোটগল্প-রসিককে স্তব্ধ হয়ে থাম্তে হয়। 
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যোলকলায় পূর্ণ না হলেও ওপরের কাহিনীকে ছোটগল্পের কলাবতী মূর্তি 
না বলে উপায় নেই। অথচ, এটি কঙ্কাবতী উপন্তাসের আগাগোড়। “তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ--এর স্পষ্ট পূর্ব-স্থত্র রয়েছেঃ তার পর-প্রসঙ্গ ত অপার। তবু 
সেই প্রাসঙ্গিকতার বাইরে টেনে আনলেও কাহিনীর ্বয়ম্পূর্ণতার বৈভব 
ম্লান হয় না। কারণ, ত্রেলোক্যনাথের শ্বভাব-শৈলীর হাতে উপস্ভাসও 
“আসলে ছোটগল্পের মালা গাঁিয়! টান! গল্প 1৮১১ 

তাহলেও, (ত্রেলোক্যনাথের সকল রচনাকেই উৎকৃষ্ট বা! পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প 
মনে করা অসঙ্গতহবে । আগেই বলেছি, ছোটগল্পের রচনাশৈলী তার হাতে 
রূপ পেয়েছে নিতান্ত স্বভাববশে, শিল্পি-যনের একান্ত অবচেতনায়। মজার 
গল্প লিখলেও স্পষ্টতঃ ছোটগল্প লেখ! ত্রেলোক্যনাথের সচেতন উদ্দেশ্য ছিল 
না। তাছাড়া, ছোটগল্প হয়ে ওঠার পক্ষে প্রধান বাধ! ছিল তার রচনার 
অস্তনিহিত আজগুবি উপাদান। উপন্তাস, উপাখ্যান বা অন্ত যা কিছু 
হোক»-একালের গল্পের কাছে পাঠকের প্রথম দাবি» __গল্পকে বাস্তব হতে 
হবে। ত্রেলোক্যনাথের সব লেখাতেই কাহিনীর এই বাস্তব রস অস্ুপস্থিত। 
শুধু তাই নয়”লেখক যেন ইচ্ছে করেই বাস্তবতার জগৎকে এড়িয়ে আজগুবি 
অনভ্ভবের দুনিয়ায় যেমন খুশি ঘুরে ফিরেছেন। আগে দেখেছি, ব্রৈলোক্য- 
নাথের ব্যক্তি-জীবন ছিল বাস্তবের ব্নঢ্র আঘাতে নিত্য-পীড়িত। জীবনের 
সেই অভিজ্ঞতাকে শিল্পের জগতে ব্যবহার করবার অপার দক্ষতাও যে তার 
ছিল» সে-বিষয়ে শ্রেষ্ট প্রমাণ কঙ্কাবতীর প্রথম খণ্ড। তাহলেও নেই প্রথম 
রচনাকে শিল্পী “উপকথার উপন্তাস” বলে পরিচিত করেছেন *-এবং নিতাস্ত 
খেয়ালের বশেই যেন, সাহিত্যিক নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেও বাস্তবতাধর্মী কাহিনীকে 
জোর ক'রে টেনে নিয়েছেন উপকথার পথে। কেবল কস্কাবতী উপন্যাল নয়, 


ত্রেলোক্যনাথের সব কয়টি গল্পই আসলে শিল্পীর স্বেচ্ছা-রচিত “উপকথার 
গল্প |; 


তবু লক্ষ্য করলে দেখব, আজগুবি রসের কৌতুক-আবরণ আলোচ্য 
গল্প-সাহিত্যের 'অনেকখানি হ'লেও, সবটুকু নয়। আগাগোড়া পরিকল্পনার 
মধ্যে একাস্ত জড়িয়ে আছে শিল্পি-ব্যক্তির অনাসক্ত মমতায় ভর! জীবন-চিন্ত | 
ফলে, উপকথাধর্মী কাহিনীও নিতাস্ত ভূতের গল্পে পর্যবলিত হ'তে পারেনি ১. 


৯১1] এ 








৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কৌতুকহান্তে সরল বাচনভঙ্গী কোথাও অতিরিক্ত তরলতায় পড়েনি এলিয়ে । 
আজগুবি গল্পের আধারে ত্রেলোক্যনাথ অনায়াসে পরিবেশন করেছেন নিভৃত 
গোপন জীবন-রস। নিজ জীবনের মতই তার রচনাবলীও বস্তূসঞ্চয়ের 
পীড়াকর প্রয়াস পরিত্যাগ ক'রে বাস্তব অহৃভবের ভারহীন স্বাহ্ুতাকে আহরণ 
করেছে আমুল। / 

কৌতুক-লঘু আবরণের মধ্যে জীবনের বিষতিক্ত অভিজ্ঞতার এ পরিবেশন 
অ-ভূতপুর্ব নয়। ডঃ সুকুমার সেন ভ্রেলোক্যনাথের “ডমরু চরিত'কে 
09:5520699-এর 4007 ০1০৪-এর সংগে তুলনা করেছেন ১১২-_তার শ্রেষ্ঠ 
গল্পের রচনাশৈলী প্রসঙ্গে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী সাধারণভাবে স্মরণ করেছেন 
(9-011192:5 0778%91-খ্যাত ৪%1৮-এর রচনাভঙ্গির কথা 1১৩ 102 
0০15:০৮৪-এর উত্ভৃব সম্বন্ধে বলা হয়েছে 2 “&]1 0116 0050 70991], 001921099 
8700. 00100199890 8231956 0108 90089101 0% 100%97৮ড 800. 609 10189] 
10988 ০01 09810811৮১৪ 00111588075 915-এর শিল্ি-স্বভাব সম্বন্ধে 
বল! হয়েছে £ 4775 090. & 9020010899102969 9006910010৮ 107 6729 $%8100993 
01 0119 1001709,0, 18,06১ 160 00917 1092] 01799 500 00912 1089910108 
9100 61091 96001016199 9100. 00912 ৪1100195800 61091 চা925, 
175 89 82008290. %6 12091728 11007070709016 60 20381. 1709 1780. 
1056 81] (51610 20 10000830 298800. আরো! পরে, প্রায় উনষাট বছরের 
কাছে এসে, 49726 7090 1007 298,01.60. 6106 59878 0% 01911109107090 
51900300800. 109 0:901050 6০0 300011902869 61018 চ71900100 11060 
09 17009611915 1175/919 0: 132120091 (09011197৮১৫ 

শ্রীপ্রমনাথ বিশী ত্রেলোক্যনাথের গল্প রচনাবলীর পেছনেও উদ্দেশ্মমূলকতার 
ল্পষ্ট চিহ্ন লক্ষ্য করেছেন। তিনি বলেছেন,_“ত্রলোক্যনাথ প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন আমৃত্যু দেশের ছুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। 
কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পরে পূর্বতনভাবে প্রতিজ্ঞা রক্ষার উপায় 
ছিল না, তখন প্রতিজ্ঞ রক্ষার নিমিত্ত তিনি সাহিত্য স্ষ্টিতে আত্মনিয়োগ 
১২। জুষ্টবা £--বাঙাল! সাহিত্যের ইতিছাস ২য় খও (২য় সংস্থরপ)। ১৩। বাংলার লেখক । 


১৪1 (৮৪2৮601065১ 15518 03102800155 02 13810895856 205511518--05 ০ 710913588 
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বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্ব ৯& 


করিলেন। তাহার রচন। তাহার জীবন-কর্মেরই একটা প্রক্ষেপ মাত্র ।”১* নিছক 
তথ্যের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত পুর্ণ সমর্থন করা চলে না  /কঙ্কাবতীর প্রকাশকাল 
১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ। ভ্রেলোক্যনাথের বয়স তখন ৪৫ বছর। কর্ধ থেকে তিমি 
অবসর গ্রহণ করেন ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে । এর মধ্যে লুল্গুঃ বীরবালা, 
বাঙাল নিধিরাম এবং নয়নাদের ব্যবসা,--ত্রেলোক্যনাথের এই শ্রেষ্ঠ কয়টি 
গল্প সাময়িক পত্রের পাতা থেকে প্রথম খ্রন্থরূপও পেয়েছে ।১* ত্রেলোক্যনাথের 
প্রথম গল্প বীরবালার প্রকাশকাল ১৮৯৩ শ্রীস্টাব্ (পৌব--১২৯৯ সাল )। আরে! 
তিন বছর পরে তিনি অবসর নিয়েছিলেন । সে যাই হোক্‌, ত্রেলোক্যনাথ 
খুব সচেতনভাবে সমাজ উন্নয়নের উদ্দেশ্যে গল্প লিখেছিলেন, অথবা+ 09915510688 
বা ৪ছ্1£৮এর মত জীবনের বিষতিক্ত অভিজ্ঞতা তার বক্রোক্তি-জীবিত 
লেখনীর একমাত্র আশ্রয় ছিল,_এমন কথা জোর করে বল! চলে না। কিন্ত, 
অন্য দিক্‌ থেকে এ-কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, তার ভূয়োদর্শন 
এবং আত্ম-বিমুখ জীবন-গ্রীতি মজার গল্পের ফাকে ফাকে একটি সুনিশ্চিত 
প্রত্যয়ের রস-রূপও রচনা করে তুলেছে । তাই, নিছক শিশুপাঠ্য গল্প হিসেবে 
ত্রলাক্যনাথের কোনো! রচনাই পূর্ণ উপভোগ্য নয় ; আবার হাল্কা রসের 
সন্ধানী বয়স্ক পাঠকের মনেও নির্ভয় গভীরতার আস্বাদন রচনায় এ-গল্পের 
জুড়ি নেই। 

097570698 এবং ন্দ1-এর থেকে ত্রেলোক্যনাথের প্রধান পার্থক্য 
হচ্ছে,-কথাকে তার রচনায় কখনোই অস্ত্রের প্রয়োজন নির্বাহ করতে হয়নি । 
জীবনের জালাকে প্রকাশ করবার জন্তেই তার সাহিত্য রচনার উদ্যম নয়, 
এমন কি, অসাম্য এবং অসঙ্গতির প্রতি বক্রদৃষ্টিও ভার রচনার প্রধান 
বিষয় নয় ;-- অন্ততঃ মজার গল্প” ব! ত্রেলোক্যনাথের অন্তান্ত ছোট আকারের 
গল্প পড়ে এমন কথা বল! চলে না। যথার্থই তিনি "মজার গল্প” 
লিখেছিলেন ।১৮ বস্তুতঃ, গল্প লিখলেও, আসলে শিল্পি-ত্রিলোক্যনাথ ছিলেন 
গলের কথক ;--লেখনীর মুখ দিয়ে তিনি গল্প বলেছেন । আর, যে-কোনো 
আদর্শ “গল্প-বলিয়ে'র মতই কাহিনীর সংগে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি সম্পূর্ণ 

১৬। বাংলার লেখক। ১৭। এই গল্প-সংকলন “ভূত ও মানুব' নামে প্রকাশিত হয় 


১৮৯৬ ্রীষ্টাবের জানুয়ারী মাসে। ১৮। ত্রেলোক্যনাথের দ্বিতীয় গল্প-সংকলনের নাম মজার 
পাল্প (১৯৬)। 


৯৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একাত্ম হয়ে পড়েছিলেন। তখন মুল কাহিনীর আড়ালে-আবডালে বক্তার 
বিশ্বাস এবং অঙ্কুভূতি শ্শিতহান্তের মত এখানে-ওখানে অনায়াসে ছড়িয়ে 
পড়েছে। আগে বলেছি,ব্যক্তি ভ্রেলোক্যনাথের প্রতিজ্ঞা ছিলঃ -হ2স্থ 
দেশবাসীর উন্নতির জন্য সর্ধন্ধ পণ করতে হবে + তার অবিচল প্রত্যয় ছিল” 
ভারতের লোক নিজে নিজে চেষ্টা করলে “এই দেশের অস্ততঃ অর্ধেক ছঃখও 
দুর” হতে পারে। কিন্ত, তার কোনে উপায় ছিল না, কারণ এদেশে 
“সকলেই আপনার নিজের স্বার্থের জন্য ব্যস্ত।” তবুঃ দেশবাীর “চক্ষু 
উদ্্মীলিত” করতে যত্ব পেয়েছেন তিনি,--জীবনের প্রতি পদে। ব্যক্তি 
ত্রিলোক্যনাথের পক্ষে এই “বিশ্বাস” এবং প্যত্ু” স্বিতীয় স্বভাবে পরিণত 
হয়েছিল। তার মজার গল্পের ফাকে ফাকে শিল্পীর এই ব্যক্তি-স্বভাব সহজে 
প্রবেশ ক'রে নৃতন রসের রসদ রচন! করেছে । 

ৃষ্টাস্ত হিলেবে প্রথম প্রকাশিত গল্প প্বীরবালাশ্র উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এই গল্পের শিরোনামায় লেখক সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন» 
“পাঠক গল্পটি বুঝিয়া পড়িবেন।” গল্পটি যে অসাধারণ, প্রারভিক ঘত্র 
কটতেও লেখক এই ইঙ্জিত করেছেন,_-প্গল্সটি এদেশের নয়, পশ্চিমের, 
বাঙালির নয়,হিন্দুস্থানীর | ব্রাহ্ষণ কায়েতের নয়”_রাজপুতের |” 
অতএব, সমজদার পাঠক ধারা,_-নিছক গল্পের জন্তেই গল্প পড়তে ধার! 
নারাজ,-ঙারা এই আদি-অস্তহীন আজগুবি গল্পের গভীরে যাঁ-নয়-তাই 
তত়ের সন্ধানে গলদৃঘর্শ হতে থাকবেন। আসলে গল্প-বলিয়ের এ-ও এক 
মজা! আগে থেকেই, শ্রোতার ১৯ মনে অভিনব রসের প্রত্যাশা! জাগিয়ে” 
তাকে অধীর উৎকণ্ঠিত রেখে সহজ সুরে সরল গল্প শেষ ক'রে ফেলার এক. 
নুতন মজা! খেলেছেন এখানে ত্রেলোক্যনাথ। ভালো গল্প-বলিয়ের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য গল্পের আগাগোড়া শ্রোতার উৎকঠ্ঠ৷ (958195:799) টুকুকে অটুট রেখে 
যাওয়ার দক্ষতা ? ত্রেলোক্যনাথ এখানে তাই করেছেন । তবু সচেতন শ্রোতার 
অনবধানের ফাকে জীবনের ছৃটি একটি পরিচিত ব্ূপকে ন্মিতহান্তের 
মুকুরে তিনি নিতান্ত সহজে নিক্ষেপ করে গেছেন ;--তাতে শ্রোতার 
মনে চিন্তার তরঙ্গ জাগে না, কিন্তু কৌতুকরসের উপভোগ লঘুতার পথে 


সী শপ পাপা 
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১৯। ভ্ৈলোক্যনাধের গল্পের প্রসক্ে শ্রোতা" কথাটিই ব্যবহার করধ,-্পাঠক' নয়। 
কারণ, আগেই বলেছি, তার আর্ট গল্প-লেখকের নয়)--গলস-কথখকের। 


ংল! ছোটগল্প ঃ প্রস্তুতি পর্ব ৯৭ 


পরিহার ক'রে ধীর-গভীর খাতে ঘন হয়ে ওঠে। আলোচ্য গল্পে ধর্মদত্তকে 
পচিম্ট দ্বারা সবলে প্রহার” করে অমাবন্ত! বাবাজি বলেছিলেন”_-“ধর্মদত্ত ! 
দিন দিন তুই অতি মূর্খ ও অতি নির্বোধ হইতেছিস্‌। শান্ত্ে আছে, “চাচা 
আপনা বাঁচা 1, তাই প্রতিবাসীর গৃহে ডাকাত পড়িলে মেকালের লোকে 
আপনার আপনার ঘরে দোহার তেহারা খিল ও হড়কে৷ দিয়া বসিয়া থাকিত, 
কেহ বাহির হইত না। আজ কালের ছেলেরা সব হইল কি? পরের জন্ত 
প্রাণ সমর্পণ ।৮ 

শিল্পী ভ্রেলোক্যনাথ এখানে তার শ্রোতাদের মনের কোণেও আঘাত 
করতে চেয়েছেন )--অমাবস্তা বাবাজির চিম্টার মতো! তা মারাত্বক নয়ঃ-এ 
কৌতুকের মৃছ আঘাত ;_মনের তলায় একটু স্ুড়জুড়ি,_বড় জোর আদর- 
কর! চিম্টির আঘাত। আর এই আঘাত রচন! করেছে ত্রেলোক্যনাথের 
শিল্পি-ব্যক্তিত্ব। বাঙালি, তথ! ভারতবাসীর যুগ যুগ ব্যাপী স্বার্থাঙ্কতার রুদ্ধ দ্বারে 
দরদীর হাতের এই মৃদ্ধ আধাত। এমন কথা মনে করবার কারণ নেই যে, 
শিল্পীর প্রত্যয়জাত এই সংযোগ গল্পের পক্ষে কোনে নৃতন মূল্যের দাঁবি রচনা 
করেছে। গল্প-শেষে ত্রেলোক্যনাথ বলেছেন,--"এই বীরবালার গল্পটি ধাহার। 
মনোযোগ দিয়া পাঠ করেন, চিরদিন তাহাদের ঘরে পৌষ পার্বণের আনন্দ 
বিরাজ করে, তাহাদের গৃহ ধনধান্তে পরিপূর্ণ হয়।” এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর 
কোনো ফলশ্রতি গল্পটির নেই। আর, আমাদের উদ্ধত অংশকে বিশেষ 
অর্থে গ্রহণ করতে ন! পারলেও, কারে! পক্ষে গল্প শোনার এই মহৎ ফল-লাভ 
থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্ষী নেই। তাহলেও» “বীরবালাতেশ্ই নয়, 
ব্রেলোক্যনাথের অন্টান্ত গল্পেও তার সহজ জীবন-বোধ আজগুবি কাহিনীর 
আস্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে গিয়ে মজার গল্পের এক নৃতন জাতি স্থষ্টি করেছে। 
“বীরবালাপ্তে সেই জাতি-স্বভাব অনস্বচ্ছদ তাই ত্রিলোক্যনাথের গল্প- 
সাহিত্যের মধ্যে তা অপেক্ষাকৃত ছুর্ল। এই নূতন জাতের গল্পের 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে, কেবল গাল্পিকের সিদ্ধির পরিচায়ন প্রসঙ্গে । 
ত্রেলোক্যনাথ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত শিল্পী নন ;__চিরাচরিত মজার গল্পের পৌটলায় 
পুরে নিজের চোখে-দেখ! জীবনের একটি প্রাণময় স্বাদ তার সকল রচনার 
মধ্যে বিস্তার ক'রে দিয়েছেম। জীবনের সেই ঝাঁঝহীন আত্রাণেই বৈলোক্য- 


নাথের মজার গল্পের স্বাতন্থ্য | 
ণ 


৯৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এই প্রসঙ্গে 1০৮০: ল0£০-র সংগে ভ্রেলোক্যনাথের সাদৃশ্টের কথ! 
মনে পড়ে। শিল্পী যে মুহুর্তে স্টি করেন,__কেবল সেই মুহূর্তের জন্য তিনি 
অনস্থ-সদৃশচ ন্যয় । অতএব, একজন শিল্পীর রচনাকে আর একজনের 
রচনার সংগে তুলনা করা অনেক সময় নিরর্থক হয়, বিশেষ করে দেশকালের 
দিক্‌ থেকেও আলোচ্য শিল্পীরা ঘখন বিভিন্ন ।. তা ছাড়া, তুলনা! করবার 
ঝোঁক অনেক সময় অতি-প্রসারিত হয়ে শিল্পীর দেশ-কালে নিবদ্ধ নিজস্ব 
পরিচয়কে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। উনিশ শতকে মধুস্দন-হেম-নবীন-বহ্কিমের 
' ভাগ্যে এমন ছুর্ভোগ প্রায়ই ঘটেছেঃ একালে রবীন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ শিল্পি- 
স্বভাব আজও দেশি-বিদেশী পূর্বস্থরীদের সংগে তুলনার রাহুগ্রাস থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। অতএব, সাদৃশ্ট-কথনের আগে তার সীমায়তি এবং 
প্রাসঙ্গিকতার কথা বিশ্বৃত হওষা! উচিত নয়। 

ত্রেলোক্যনাথের প্রসঙ্গে আলোচ্য তুলনার কথা আসে,-তীার অন্ততঃ 
একটি গল্পে 1770০-র খ্যাততম উপন্যাস 17011978০01 %09 96৪-র কাহিনীর 
আগাগোড়া ছায়৷ পড়েছে । এট ত্রেলোক্যনাথের দ্বিতীয় প্রকাশিত গল্প»__ 
“বাঙাল নিখিরাম” (১৩০০ বাংল! সাল)। কিন্তু, লক্ষ্য করলেই দেখব, এ ছায়! 
পর্যস্তই,_9৪০-র অতল প্রসারিত জীবন-ৃষ্টি ) ছুঃখ-বেদনার সংগে তার 
আমূল একাত্মতা,--তার জীবন-চিন্তার বিশ্বজনীনতা, কিছুই ত্রেলোক্যনাথের 
মধ্যে ছিল না। জীবনের প্রতি ন্ল৪৪০-র দরদ তার অভিজ্ঞতার রক্তাক্ষরে 
রচিত ; তাই, ছুঃখের প্রতি সহাস্ৃভৃতি তার রচনায় মর্মাস্তিক ট্রাজেডি রচন! 
করেছে । ন০৫০-র জীবন-ভাবন! গভীর, তাই স্গ্টির পথে ভার পদক্ষেপ 
গুরু-গভভীর। ত্রেলোক্যনাথের নিজের ক্ষেত্রে ছঃখবোধের অভিজ্ঞতা 
সীমাহীন; কিন্ত তার ব্যক্তিত্ব সন্যাস-ধর্মী, ছঃখে অনুত্ধিগ্নমন, স্্থে প্রায় 
বিগতম্পৃহ ;₹_অথচ উদাসীন হলেও, জীবনের প্রতি তিনি নির্মম নন। তাই, 
জীবনের সুখস্ছংখ তার শিল্পি-চেতনার কাছে কোনে স্বতন্ব মূল্য দাবি করতে 
পারে না ;-চিরাগত মজার গল্পের আধারে তিনি জীবনের কথা বলেন অন্ত- 
মনে। জীবন-ভাবনায় আত্ম-সাপেক্ষতার ভার নেই বলেই, শিল্পের ক্ষেত্রে 
চাল তার লঘু। :75৪০-র ট্রাজেডি-ঘন কাহিমী নিউ.ড়ে তিনি করুণাঁ-বিমিশ্র 
কৌতুকের নতুন রস রচনা! করেন। সেখানে তার নিজস্ব প্রত্যয়ের ছাপটুকুও 
লেগেছে, যেন নিতাস্ত আনমনে 1-- 


বাংলা ছোটগল্প : প্রস্তুতি পর্য ৯৯ 


বাঙাল নিধিরাম তার ষথাসর্বস্ব দিয়ে, জীবন পণ করে, পদে পদে 
মর্মান্তিক যন্ত্রণ! ভোগ করে যে অর্থ সঞ্চয় করেছিল, তাই দিয়ে হিরশ্য়ীর বিয়ে 
দিল জমিদারপুত্র নবীনের সংগে। এই অর্থ সংগ্রহের জন্ত নিধিরাম অসাধ্য 
সাধন করেছিল,--অসহাকেও সয়েছিল ; কারণ, হিরণ্য়ীর সংগে তার নিজের 
বিবাহের জন্ত এই অর্থ ছিল একান্ত প্রয়োজনীয় । হিরগ্ুয়ী স্বেচ্ছায় আত্মদান 
করেছিল নিধিরামের কাছে, তার সত্যসন্ধ পিতা বাগদান করেছিলেন অশেষ 
উৎসাহে । দৈবচক্রে, নিধিরামও এই অসমবয়সিনী বালিকাকে ভালবেসেছিল 
প্রাণের অধিক । কিন্ত, টাকা নিয়ে মুমূর্ষু নিধিরাম যেদিন ফিরে এল, হিরশুয়ী 
ততদিনে ভালবেসেছে ধনী নবযুবক নবীনকে । নিজের সর্বস্ব দিয়ে নিধিরাম 
হিরগয়ীর বিয়ে দিয়েছে নবীনের সংগে, হিরণুয়ীর বাবারও অমতে ;--কারণ 
নিধিরাম সত্যই তাকে ভালবেসেছিল»”-তার স্বখ-কামনা করেছিল 
প্রাণ দিয়ে । 

বিয়ের পরে নববধূকে নিয়ে নবীন বাড়ি ফিরে চললো নৌকাযোগে 7৮ 
গঙ্গার ঘাটে তাদের বিদায় দিয়ে নিধিরাম হিরশ্নয়ীর পিতা এককড়িকে 
প্রণাম করলে! । তারপর গল৷ পর্যন্ত গঙ্গার জলে ডুবিয়ে, এককড়ির বুকে 
মাথা! রেখে শুয়ে পড়লো»__হাতে পৈতা জড়িয়ে জপ করে বললো,“ গঙ্গা 
নারায়ণ বন্গ-**.*.»ইত্যাদি ঠিক সেই সময়ে “হিরণুয়ী মৃছুমধূর ভাবে নবীনকে 
বলিলেন, বাঙাল কি করিতেছে দেখ ! ঠাটু করিয়! আবার বাবার কোলে 
শোওয় হইয়াছে” |” 

তারপরে গল্প সংক্ষিপ্ত১_“নিধিরাম সেই নৌকাপানে একদৃষ্টে অনিমেষ 
নয়নে চাহিয়া! রহিলেন। এককড়ি দেখিলেন যেঃ নৌকা যতই দূরে যাইতে 
লাগিল, আর নিধিরামের শরীর ততই অবশ অবসন্ন গুরু হইতে লাগিল । মোড় 
ফিরিয়া! যেই নৌকাখানি অথৃশ্য হইল, আর নিধিরামের প্রাণ বিয়োগ হইল |” 
সবশেষে লেখক “ও গঙ্গানারায়ণ বক্ষ, শু রামঃ ***৮৯ ইত্যাদি ব'লে 
সংক্ষেপে গল্পের ফলশ্রুতি ঘোবণ| করেছেন । কিন্ত, 408০-র কল্পিত 
কাহিনীর সমাপ্ডি-মুখে,_-হিরগ্নয়ীর মৃছমধূর ভাবণে” একটি মাত্র উদ্ভিতে 
ত্রিলোক্যনাথের অনাসক্ত শিল্লি-ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে আছেঃ_এ-যেন ব্যক্তি- 
ত্রিলোক্যনাথের দীর্বস্বাসের প্রতিধ্বনি _-*ফি করিব, টি আপনার স্বার্থের 
জন্য ব্যস্ত |” 


১৩০৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


77898০-র জীবন-বেদনা ভ্রেলোক্যনাথে অশ্পস্থিত নয়”বাঙাল 
নিধিরাম'এর অমাপ্তিক আবেদন তার প্রমাণ । কিন্ত, একান্ত আত্মবিমুখ» 
অনাসক্ত জীবন-্দৃষ্টি ভ্রেলোক্যনাথের চিস্তায় জীবনের ছুরবগাহ ঘনতাকে 
লদ্থু করেছে। তাই, বাঙাল নিধিরামের ট্রাজিক পরিণতির সুত্রে তিনি অনায়[সে 
গাথতে পেরেছেন “উদ্ধব দাদার” কৌতুক-চপল মজার গল্পকে। রবীন্দ্রনাথের, 
ভাষায় আবার বল! যেতে পারে,_এমন ব্যবহার “সাহিত্য-শিষ্টাচার 
বহিভূতি।” অথচ, ত্রেলোক্যনাথ অবলীলায় তা পেরেছেন” কারণ» সখ বা 
ছুঃখ)-কোনে! অবস্থাতেই জীবনের প্রতি ভার আসক্তি নেই। 

কিন্ত, আসক্তির অভাব অর্থে, মমতার অভাব যেন না বুঝি। এখানেই 
09:597069৪ বা 9%71৮-এর সংগে তার ব্যক্তিত্বের মৌলিক তফাত । 17001, 
09150৮6 বা 001115978? 1]1:95৪1-এর শিল্লিঘ্ধয় অনতিক্রম্য, অপ্রত্যাশিত 
ছুঃখের যন্ত্রণায় জীবনের প্রতি আক্র,ষ্,__বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে উঠেছিলেন। 
কৌতুক-প্রচ্ছন্ন কাহিনীর অন্তরালে তার! সেই বিষজ্বালার স্বাদ সাহিত্যে 
সঞ্চার করেছেন। তাদের হাতে লেখনী যেন মৌমাছির হুল,_মধুর লোভ, 
দেখিয়ে জাল! ছড়িয়েছে জীবনের রন্ধে রন্ত্রে। তাই, তারা ব্যঙ্গরসিক,_ 
98$1:290--হাসির ছলে” কেবল লজ্জা নয়_-আঘাত দিয়েছেন তার]। 
কিন্তু, ব্রলোক্যনাথে আঘাত নেই । পাঠকের মনকে যেখানে খুব বেশি নাড়া 
দিয়েছেন তিনি সেখানে হঠাৎ জোরে ঝাকুনি দিয়ে বসিয়েছেন, -বসিয়েই 
হেসে উঠেছেন যেন হো-হো করে। ডমরু-চরিত তার চব্রম নিদর্শন 
মানুষের স্বার্থান্ধ লোলুপতার হাতে মানুষের চরম নির্যাতনের কাহিনী 
আত্মগোপন করে আছে সাত পর্যায়ে সমাপ্ত এ গল্প-মালায়। ত্রেলোক্যনাথের 
জীবন-অভিজ্ঞতার লক্ষমী-ভাগ্ডার ডমরু-চরিত। ঠিক এই কারণেই, আজগুবি 
অবিশ্বাস্ত উপাদানের প্রাণখোলা অট্রহাসির আতিশয্য এখানেই সবচেয়ে, 
বেশি। সহজ-মমতায় ভরা শিল্পি-মন সন্তর্পণে লক্ষ্য রেখেছে, নিজ জীবনের 
উত্তাপ যেন শ্রোতার মনে দাহ-সঞ্চার না! করে। এ দেশের চিরাগত ধার! 
অহ্থসারে গল্প বলে শ্রোতাকে তিনি খুশি ক'রে তুলতে চেয়েছেন+_তার সহজাত 
গাল্পিক প্রতিভার পক্ষে প্রটুকুই ছিল নগদ বিদায়। তার সংগে ফাউ হিসেবে 
চোখে-দেখা জীবনের একটি আভাপ,--আগে বলেছি, একটি ঘ্রাণময় স্বাদ 
যুক্ত করেছেন,--সে ম্বাদ নির্ভার কৌতুকরদে ভরা । অতএব, বাংল! 


বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্ব ১০১ 


সাহিত্যের প্রথম গল্প-শিল্পী ২" ভ্রেলোক্যনাথ কোনো উদ্দেশ্মমূলক রচনার 
অষ্ট| নন,-_-এদেশের চিরাগত গল্প-বলিয়ের সহজ উত্তরাধিকারী তিমি ;- 
নৃতন যুগের শিল্পী হিসেবে তার রচনা-শৈলী জালাতপ্ত 5%61:29৮এর নয়, 
বাংলা গল্পে দৃশ্যমান জীবনকে তিমি কৌতুকের শ্মিতহান্তে সপ্জীবিত করেছেন, 
__ত্রিলোক্যনাথ বাংল। গল্পের প্রথম সার্থক 77 9:0902196. 


ব্রেলোক্যনাথের পরে আলোচ্য প্রস্তরতি-পর্বে উল্লেখযোগ্য ছোটগল্পের 
সংখ্যা আর বেশি নয়। এই সময়ে ইন্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের “ক্ষুদিরাম? 
প্রকাশিত হয়েছিল (১৮৮৮ ঘীঃ)। কিন্তু ক্ষুদিরাম ছোটগল্প নয়,-_গল্পও নয় 
ঠিক। লেখক নিজ রচনার পরিচয় দিয়েছেন “গাল-গল্প”* বলে। গল্পের 
চেয়ে “গাল? অর্থাৎ বিদ্রপের তেজস্ত্িয় অস্ত্রক্ষেপণই ইন্ত্রনাথের প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল। ফলে, গল্প-রস জমেনি ১--ক্ষুদিরাম অনেকটা ব্যঙ্গ-নক্না!। 


এ-ছাড়া» “পুজার গল্প” এবং “বড় গল্প নয়” নামে ছু*টি বেনামা লেখকের 
রচন। আলোচ্য সময়ের উল্লেখ্য গল্প বলে নির্দিষ্ট হয়েছে ।২১ গল্প ছুটি ১২৯১ 
বাংলা সালের নবজীবন পত্রিকায় আশ্বিন ও ফাল্তবন সংখ্যায় যথাক্রমে প্রকাশিত 
হয়েছিল। প্রথম গল্পটির .ছোটগল্লাঙ্গিক অপেক্ষাকৃত পরিণত, সন্দেহ নেই। 
কিন্তু, দ্বিতীয় গল্পটির কাহিনী এবং উপস্থাপনা অনেকটা সরস উপাখ্যানের 
মতো। যাই হোক্‌,-এই সকল আকন্মিক ও প্রচ্ছন্ন কলাকর্মের মধ্যে 
অনাগতের স্বাক্ষর ক্রমেই স্পষ্ট মুদ্রিত হয়ে উঠছিল ;--বাংল! সাহিত্যে 'ছোট- 
গলের যুগ ক্রমশঃই এগিয়ে আস্ছে,_এই এতিহাসিক বার্তাবহনের 
ভূমিকাতেই এদের শ্রেষ্ঠ শৈগ্সিক সার্থকতা-ও । 


এদিক থেকে ত্রেলোক্যনাথের পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের গল্প- 
সমষ্টিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখ্য । আগেই বলেছি,_রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প 
“ভিখারিণী” ১২৮৪ বাংলা সালে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । পরবর্তী 
কালে কবি তার সকল গল্প-সংকলন থেকেই এটিকে বাদ দিয়েছেন। এই 


শপ পিশ পিপিপি পিপা পপ িপিপিপপাা পাপ পল পিপিপি তি তি 2৯৯৮ নে ৯ মি শপ পপ শিপ পপ পাপা 


২*। বাংলা সাহিত্যে প্রথম ধন গল্পের লেখক ঞ্রপু পুঃ) কিন্ত গল্প-শিল্পীন্ঘ সহচ্গ-প্রতিতা 
ভার ছিল না,-- একটি গল্প অনেকটা! আকন্সিক রচনা। জ্লোক্যনাথ এদিক থেকে গল্পের 
প্রথম স্বভ|ব-শিল্পী। ২১। আষ্টব্য ৪--বাংল! ছোটগল্প--*নরেন্রনাথ চক্রবর্তী । 


১০২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অ-স্বীকৃতি, আগেও বলেছি, গল্পটির প্রাপ্য ছিল। ভিখারিণী-র পরে হিতবাদী- 
পর্যায়ের আগে কবির আর তিনটি গল্প প্রকাশিত হয় ২ 

১। ঘাটের কথা -_ভারতী, __কার্তিক ১২৯১ সাল। 

২। রাজপথের কথা--নবজীবন,-__ অগ্রহায়ণ ১২৯১ সাল। 

৩। মুকুট -- বালক»--বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১২৯২ সাল । 

প্রথম ছু"টি গল্প রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্প-সংগ্রহে স্বান পেয়েছে” 
পল্পগুচ্ছেরও প্রথমে এ ছু*টি গল্পই আছে। “মুকুট'কে নাট্য ব্ধপাস্তরিত ক'রে 
কবি তার গল্প-রূপকে ভুলেছিলেন। মুকুট-এর কাহিনীতে নাটকীয় অভিঘাত 
রচনার অবকাশ প্রচুর হ'লেও, গল্পের সুর ঠিক লাগে নি। প্রথম উল্লিখিত 
গল্প দুটি সম্বন্ধেও প্রায় একই কথ! বল চলে। রাজপথের কথা ত বিচিত্র 
প্রবন্ধ-গ্রন্থের অংশীদার হয়েছিল একবার | ঘাটের কথাতেও সেই একই কথা । 
গল্পের স্থুর খুব মিহি। প্রথম যৌবনের প্রবেশ দ্বারে পৌছেও কবিমনের 
ভীরু সংশয় তখনে। কাটেনি । জীবনের সংগে কোনে! পরিচয়ই তখনো তার 
নেই। ঠাকুর বাড়ির আভিজাত্যের দুর্গে ভার বন্দি-প্রাণ অশোক-কাননে 
বন্দিনী সীতার মতো মাথ| খুঁড়ে মরছে। মনের ভূমিতে বাইরের জগতের 
আলো যখন পড়লে! না, কবির অন্ব-প্রাণ তখন নতুন চোরা কুঠরির সৃষ্টি 
করেছে । ভূত্যরাজকতম্্ব নয়,_-ঠাকুর বাড়ির নিয়মতন্ত্রের ফাকে ফাকে 
যতটুকু জীবনের তাপ এসে লাগলো, তারই মধ্যে কল্পনায় বিছিয়ে দ্রিলেন 
আপন লংগ-লোলুপ আত্মার বেদন1। ফলে, কবি বলেছেন,--“"খুব ছেলেবেলায়” 
পৃথিবীর সমস্ত ূপরপগন্ধ, সমস্ত নড়া-চড়া আন্দোলন, বাড়ির ভেতরের, 
নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার 
শব্ঃ চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ--সমস্ত জড়িয়ে একটা 
বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানান মৃত্তিতে আমায় সংগদান করত |” 
এই বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণীর সংগে মানস-মিলনের করুণ লালিত্যকে 

নবযৌবনের ভাবালুতায় র্-নিধিক্ত ক'রে জন্ম নিয়েছে ঘাটের কথা আর 
রাজপথের কথা । আসলে রচনা ছু*টি কবির জীবন-বিরহী প্রাণের আত্মকথা । 
এই সময়ে ভার কবি মানসের আযৌবন-বাত্রী নতুন-বৌঠানের আকন্মিক 
মৃত্যুর বেদনাও রচনা! ছু*টিতে অস্তলীন হয়ে আছে । গল্পের রস এ ছু*ট রচনাতে 
নেই,সবেদন যৌবনের আলুলায়িত আবেগ ভাবালু মনের কাছে .এদের 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৪৩ 


গতিবেগ স্যরি করেছে আগে বলেছি, বস্তময় জীবন-অভিজ্ঞতার প্রচ্ছদ সার্থক 
গল্পের ভিত্তি; তার পরিণাম শিল্পীর আত্ম-সম্ভব অবিচল প্রত্যয়ে | রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে, আলোচ্য যুগে কোনো! বিশেষ প্রত্যয়ের দৃঢ়তা না থাক্‌, আত্ম-নিরুদ্ধ 
আবেগ ছিল ছুর্বার। তবুঃ ভাল গল্প লেখা হলে! মা,_কারণ 0019০89 
জীবন-ভূমি তখনে। ছিল তার আয়ত্তের বাইরে | ব্রেলোক্যনীথে 00199৮/6 
জীবন-প্রেরণা ছিল প্রচুর,_কিস্ত যৌবনের প্রভাতে নিজের 90১190815 
ভাবনার কণামাত্রও সমূলে বিসর্জন দিয়েছিলেন তিনি। এই ছুগয়ের প্রথম 
মিলন ঘটলে! পদ্মা-বিধৌত উত্তরবঙ্গে। তাই শাজাদপুর-শিলা ইদহ-কুষ্টিয়ার 
রবীন্দ্র-জীবন-ভুমি বাংল! ছোটগল্পের ত্রিবেণী-তীর্থ। বাংল! ছোটগল্পের 
আদিপর্বের স্থচন! এখানে 1/ 


স্গুল্ম জশ্ত্যা্স 


বাংলা ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব 


১। গন্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ রঃ 


রবীন্ত্র রচনার আশ্রয়ে বাংল! ছোটগল্প প্রথম পূর্ণাঙ্গতা পেয়েছিল। কিন্ত 
এইটেই বড় কথা নয়। গল্পগুচ্ছের যুগের রবীন্ত্র-গল্পের মধ্যেই আধুনিক 
ংলা সাহিত্যের জীবনভূমি পরিবতিত হয়েছে- শিল্পীর জীবন-নৃষ্কি পেয়েছে 
এক অনাবিষ্কৃতপূর্ব জগতে প্রথম প্রবেশাধিকার । সাহিত্যের ইতিহাসে 
এইটেই শ্রেষ্ট প্রাপ্তি”_কেবল নৃতন ক্বপ-কল্প নয় ; নবতর জীবনের স্বাদ ও 
সঞ্জান। স্বয়ং কবি এই জীবন পরিচায়নের প্রসঙ্গে বলেছেন,_-“আমি য়ে 
ছোট ছোট গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি ষ্ঠ 
তাতেই ধরা পড়ে ।”১ ইতিহাসের গ্রশ্থিমোচনের প্রয়োজনে এই.কবি-কথার 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

উনিশ শতকে রামমোহন রায় থেকে বঙ্কিমচন্ত্র পর্যন্ত র্রাহের 


১। সাহিত্য, গান ও ছবি [ প্রবামী, ১৩৪৮ বাংলা, আযাঢ়]২। উউষ্টধ্য £ সংবাধগঞজে 
সেকালের কথা । : 


১০৪ ৃ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সাধনায় যে রেনেসাস-এর জন্মঃ বিকাশ ও পরিণতি, তার সর্বাঙ্গে বহুমুখা 
সন্ভাবন! উভ্ভঙ্গ হয়েছিল। তবু তারই মূলে অস্তণিহিত ছিল একাস্তবদ্ধতার 
এক অনপনেয় সীমায়তিও | এই রেনেসাস-এর ফল বাঙালি জীবনের 
সকল স্তরকে স্প্শও করতে পারেনি ? প্রধানভাবে কলকাতা এবং অংশতঃ 
অন্তান্ত কয়টিমাত্র শহর উপনগরের সংকীর্ণ সীমায় একান্তভাবে বাধা পড়েছিল । 
মাগরিক জীবনের বাইরে বৃহত্তম বাঙালি সমাজ অসংখ্য পল্লীতে চির অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হয়েছিল । কেবল গ্রামেই নয়, শহর-নগরেও একমাত্র ইংরেজি 
শিক্ষিত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাইরে উনিশ শতকের নবজাগরণের কোনো! 
আবেদনই ছিল না। বাঙালি সমাজের এ ছিল এক তার-সমতাহীন আশ্চর্য 
অবস্থা । বাংলার শহর-নগর তখনও এমনই অবপুর্ণ গঠিত ছিল যে, গ্রাম ও 
শহরের মধ্যে তফাত খুব দূরবর্তী ছিল না । তাছাড়া, নিছক দৈহিক অবস্থানের 
দিক থেকে গ্রাম ও শহর তখনো! ছিল ঘন-সন্নিবদ্ধ। তবুঃ মন ও মননের 
জগতে এদের পার্থক্য ছিল আমুল। স্বয়ং রামমোহন রায় জঙ্স্থত্রে ছিলেন 
গ্রামীণ ; ভার প্রথম জীবনের কর্মক্ষেত্রও বহুলাংশে পল্লী বাংলায় প্রস্যত 
হয়েছিল। কিন্ত, যেদিন থেকে রামমোহন নব-বাংলার মহা-বিপ্লবীর ভূমিক। 
নিয়েছেন, তার আগে থেকেই তিনি কলকাতার মহানাগরিক । কেবল 
বাসস্থানের দিকৃ থেকেই নয়, মনন-টিস্তার ক্ষেত্রেও কল্কাতার বাইরেকার 
বাঙালি সমাজের অস্তিত্ব ভার ভাধনায় গভীর ছায়! ফেল্তে পারেনি । অথচ, 
বৈষয়িক কর্মস্থত্রে এদের সংগে এককালে তার যোগ ছিল প্রত্যক্ষ । লেকালের 
ংবাদপত্রে প্রথমাবধি পলীবাংলার দুর্নীতি ও দুর্গতির সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে ।« অথচ, তার প্রতিকার সম্বন্ধে বিচার ও আন্দোলন শহরের সীমাকে 
কখনো অতিক্রম করতে পারেনি । সমগ্র উনিশ শতকে বাঙালির জাতীয় 
অভ্যুর্থানে একবার মাত্র গ্রাম ও শহর সমপ্রাণ হয়েছিলঃ--সে ছিল নীল 
বিপ্লবের যুগ ৫১৮৫৯ হী) কিন্ত নীল বিপ্লবের আন্দোলনেও শহর ও 
গ্রামীণ বাংল! একত্র-বদ্ধ হয়নি। সহাবস্থান, সহধর্মী জীবনযাত্রা» উদ্দেশ্য ও 
উৎপীড়নবোধের একতা সত্বেও শহর-বাংল! সেদিন বৃহত্তর বাঙালি জীবন 
থেকে মনে মনে একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল । 
__ এসম্ধে ভ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত করেছেন পশিক্ষিত জনমত ও 


ক কল 


২। সংবাদপত্রে সেকালের কথা ত্রষ্টব্য। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৪৫ 


অশিক্ষিত জনশক্তির মধ্যে যে ভেদ তাহ বর্তমান ইংরেজি শিক্ষার অন্যতম 
ফল ।”২ কেবল ইংরেজি শিক্ষা নয়_আসলে সেকালের ইংরেজ শাসকের 
দেওয়! শিক্ষাই বৃহত্তর বাংলার সংগে শিক্ষাভিমানী বাঙালির ভেদবুদ্ধিকে অন্ধ 
ক'রে তুলেছিল। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ভাগ থেকে গ্রাম-বাংলা ও নগর- 
বাংলার বিচ্ফেদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পলাশি যুদ্ধের পরে এবং ক্রমে উনিশ 
শতকে বণিকরাজ ইংরেজের প্রতিপত্তি এদেশে যতই বেড়েছে কলকাতা 
ততই আমাদের জাতীয় জীবনের হয়ে উঠেছে কেন্দ্রভূমি। আথিক প্রতিষ্ঠা- 
প্রতিপত্তির লোভে এককালে বাঙালিশশ্রে্ঠরা গ্রামের ভিটা! ছেড়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন ; ক্রমে মনের যোগও এখানেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল )_সুব্যাপ্ত 
দেশের প্রাণ-ভূমি তৃষিত হ'তে লাগলো বঞ্চনা-বুভূক্ষায়। কলকাতার ইজ- 
বঙ্গ সমাজের নব-সংগঠন থেকে দেশের প্রাচীন এঁতিহের ছাপ ফিকে হয়ে 
এলো]; অন্যদিকে সজীব প্রাণ-প্রবাহের স্পর্শহীন গ্রামও নিজের মুলগত 
শক্তিকে ফেললে! হারিয়ে। ফলে, ভারতীয় সংস্কৃতির আবহমানকালের 
সম্পদ থেকে সেই অন্ধকার যুগে সার! দেশই বঞ্চিত হ'লে! । রামমোহন রায় 
প্রথম এদেশে বেদ-উপনিষদের স্মৃতি জাগরিত করতে চাইলে নিষ্ঠাবান্‌ সংস্কৃত 
পণ্ডিতেরাই বলেছিলেন ;--এ সবকিছুই স্বধর্মঘ্বেবী রামমোহন রায়ের ধাপ্সাঃ ; 
বেদ-উপনিষদ বলে হিন্দুশাস্ত্রে কিছু নেই ।”ঃ 
দেশীয় মননচিস্তা সম্বন্ধে এইন্সপ অজ্ঞান-অন্ধকার যখন সবদিক থেকে 
সম্পূর্ণ হয়েছিল, তখনই এদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম প্রতিষ্ঠা । অতএব, 
ইংরেজি বিদ্যার প্রাণোস্তাপ একদিকে বাঙালির মনকে যতই আলোক-দীপ্ত 
করেছে; দেশের এঁতিহ সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব জাতীয় জীবনের প্রতি তত 
সষ্টি করেছে বিরূপ অবজ্ঞা । নব্য বঙ্গ দল” যে প্রথমে নিরীহ স্বদেশবাসীদের 
প্রতি অনাচার উৎপীড়নে অধীর হয়ে উঠেছিল, তারও মুল কারণ রয়েছে 
এইখানেই । শিক্ষিত বাঙালির বুদ্ধিপরিণতির সংগে সংগে ক্রমশঃ শ্বদেশীয় 
এঁতিহ-আদর্শের মূল্য পুনরায় আবিষ্কৃত এবং স্বীকৃত হয়েছে । কিন্ত, দেশের 
স্কতি সম্বন্ধে পুথিগত জ্ঞান বধিত হ*লেও, গ্রামের অশিক্ষিত অধিবাসীদের 
ংগে মনের যোগ কিছুতেই আর গড়ে উঠলো না। প্রতীচ্য শিক্ষার গৌরবে 


৩। ভারতে জাতীর আন্দোলন । ৪ ড্র্ব্য ১--রাষমোহন রায়--প্রবন্ধ সংগ্রহ ৯ম খখ-. 
প্রমথ চৌধুরী প্রণীত। 


১০৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্ধ বাঙালি-সমাজ এঁ বিদেশী জ্ঞানকেই আত্বোন্নতির একমাত্র কারণ বলে 
ধরে নিয়েছিল | বস্তুতঃ, দেশের পুরাতন সংস্কৃতির উদ্ধার ও নব মূল্যায়ন যে 
সম্ভব হয়েছিল, সেও ত বিদেশী জ্ঞান বা বিদেশী পণ্ডিতদের সাধনার বলে। 
অতএব, সেই জ্ঞান-মহাবৃক্ষের ফল যারা ভোগ করতে পারলে! না, স্বদেশবাসী 
হলেও তারা নেহাতই হয়ে রইল অবজ্ঞেয়। সেদিনকার প্রতীচ্য শিক্ষার 
অতি-মূল্যায়নের অন্ধতা! বাংলাদেশে নূতন শ্রেণী-বৈষম্যের স্থষ্টি করলে! । 
ইংরেজি শিক্ষিত অর্থেই ধরে নেয়া হ'ল বুদ্ধিজীবী উন্নত শ্রেণীর মানুষ ৫ 
বুদ্ধি বা জ্ঞানের পরিমাপ না৷ করেও চাকুরিজীবী ধারা আপিষে-দপ্তরে কলম 
চালনা করেন, তারাই নিবিশেষ বুদ্ধিজীবীর নৃতন মর্যাদা পেলেন । মসীচালক 
চাকুরি-জীবী মাত্রই বুদ্ধিমান; অতএব ধারা ত! না করে তারাই নির্বোধ 
অজ্ঞান,” অবহেলার যোগ্য £ এই অসুস্থ মনোভাব থেকেই বাংলাদেশে শ্রম- 
জীবিতা াজও নিন্দনীয় হয়ে আছে। 

অন্যদিকে নিজের ঘরে “পরবাশী? করে রাখার, তথা, স্বদেশবাসীদের 
মধ্যে এই অবজ্ঞাভরা বিভেদ রচনার ক্ষেত্রে কুট-নীতিকের ভূমিকা নিয়েছিলেন 
বিদেশী সরকার | বাঙালিকে ইংরেজি শিক্ষা! দেবার একেবারে প্রথম পর্যায়েই 
দেশীয় শিক্ষার্থীর অপ্রত্যাশিত চিতপ্রকর্ষের পরিচয় পেয়ে আমলাতান্ত্রিক রাষ্র- 
শক্তি ভীত হয়েছিল। তারা বৃঝেছিল, বুদ্ধি-দীপ্ত এই বাঙালি মনীষার 
সংগে শ্রমজীবী বাঙালি বাহুর যোগ ঘটলে, তৎক্ষণাৎ এদেশে বৃটিশ স্থ্য 
চির অন্তমিত হবে। তাই, শিক্ষিত বাঙালির মনের দূরত্বকে তারা প্রথম 
থেকেই অশিক্ষিত বাঙালির প্রতি ঘ্বণায় পরিবর্তিত করতে সচেষ্ট হয়েছিল। 
ফলে, কেবল গ্রামে নয়, শহরে-নগরে যে-সব অশিক্ষিত “কুলির” দল একসংগে 
এক পথে হেঁটেছে, “বাঙালিবাবু* প্রতিমুহূর্তে দেহে-মনে তাদের প্রতি বিমুখ 
হয়ে ফিরেছেন। ভাবলে কৌতুককর মনে হবে,_এক পয়সার বেশি ভাড়ায় 
কলকাতার ট্রামের প্রথম শ্রেণী, আর “দেড়া ভাড়ায়” রেলের মধ্যম শ্রেণী 
আসলে ছিল, এই বৈষম্য-বিরাগকে স্থায়ী করে রাখবার জন্তে ব্রিটিশ রাজ- 
শক্কির কল্পিত ছুট কুট-অস্ত্র। 

বর্তমান প্রসঙ্গে, এসব তথ্যের আগাগোড়া উদ্ধার বা বিশ্লেষণ অপরিহার্য 
নয়। ওপরের আলোচনা! থেকে কেবল একথা স্পষ্ট হলেই ঘথেষ্ঠ যে, উনিশ- 
শতকে বাংলাদেশের নবজাগরণ বাংলামাটির সংগে একান্ত যুক্ত ছিল ন1। 
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এর প্রেরণ! এসেছিল প্রতীচ্য ইতিহাস-দর্শন-সাহিত্য-বিজ্ঞানের জগৎ থেকে ; 
এর উৎসাহ ছিল সেই জ্ঞানলন্ধ আদর্শে নিজেদের জীবনকে নব-উদ্ছদ্ধ করে 
তোলার পথে। অথচ, সেই জীবন ইংরেজি শিক্ষিত শহরবাসী বাঙালি 
সমাজের সংকীর্ণ গণ্ডির বাইরে নিতান্ত 'নিরঙ্গ অস্তিত্বে পর্যবসিত হয়েছিল। 
ফলে, স্বদেশ ও স্বজাতির বাস্তব-জীবনের ম্পর্শহীন এ-যুগের আদর্শ ও উদ্দীপন! 
কখনো কল্পনা-সর্বস্ব রোমান্টিক ভাবলোকে উড়ে ফিরেছে ; কখনো! বা নিছক 
জ্ঞানমাগী ( 408097019 ) যুক্তি-তর্ক বিস্তারে হয়ে উঠেছে বহু ব্যাপক। 
কেবল উনিশ শতকের বাংলা কাব্য-সাহিত্যে নয়, সেকালের রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক আন্দোলনেও কাজের চেয়ে আলোচনা, বিপ্লবের চেয়ে আবেদন- 
নিবেদনই বেশি জায়গ! জুড়েছিল। বাংল! সাহিত্যে সে ছিল অনেকট। বস্তরতীর্ণ 
কল্পনা-সমুচ্ছল আদর্শবাদের যুগ । 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে এই যুগ-স্বভাবের পরিচয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“বঙ্কিম যে ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগ্ডলা1 লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? 
সে-সব 2021087061৩ 81৮৪861০0 কি তখন ঘটতে পারতো? সত্যি হচ্ছে এই 
যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স» পড়ে ভালো লেগেছিল । তৃপ্তির 
একটা ক্ষেত্র তো চাই । বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র আমাদের দিয়েছিলেন 
আমি তাই বলি, বঙ্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামস্ততন্ত্র নয়। তাকে 
নতুন একটা পিপাস! বলতে পার, যা মেটাবার শখ তিনি যেখান থেকে হোক 
গ্রহ করেছিলেন । তার বইগুলোতে যে-সব কাগুকারখান! আছে, সেগুলো 
তার স্বৃতির মধ্যেও ছিল ন11%5 
বস্ততঃ, বাঙালির জীবনশিল্প রচনার ক্ষেত্রে গুপন্থাসিক বস্কিম ছিলেন 
অনাগত-বিধাতা | তাঁর যুগের নগর-বাংলায় সা ইংরেজি-শিক্ষিত নরনারীর 
ভাবলোকে নবীন আদর্শের আবেগ-অভিঘাত ফেনায়িত হয়ে উঠছিল । যুগ- 
প্রাচীন সমাজ-সংস্কারের প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ সেই ভাবাবেগকে ক্ষণে ক্ষণে তগ্ত- 
ক্ষুৰ করেও তুলতে চেয়েছিল। কিন্তু, পুরাতনের সংগে নৃতনের সংঘাতের 
প্রত্যক্ষতা বাস্তব ভীবন-ভূমিতে তখনও অপরিষ্থার্য হয়ে ওঠেনি | সমাজে বিধবা- 
বিবাহ চল্ছে বিদ্যাসাগর মশায়ের প্রবল উৎসাহে । আর, সে ঘটনা নিয়ে দেশ- 


$। “গ্রীবুদ্ধদেব বনহুর সহিত আলোচনার অগ্ুলিপিণ-_রবীন্দ্র রচনাবলী ১৪শ খণ, গ্রন্থপরিচয় | 


১৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ব্যাপী আন্দোলন কোলাহলের আফায্প ধরলেও যথার্থ সামাজিক জটিলতা তখনও 
নষ্ট হয়নি। অপরপক্ষে অ-সিদ্ধ, বা অ-প্রচলিত প্রণয়ের অগ্নিদাহে একটি-ছুট 
করে তরুণপ্রাণ আত্মনাশ করতে থাকলেও তখনে! তা ব্যাপক সমস্যার আকারে 
দেখা দেয়নি । অতএব, বিধবার প্রগয় ( বিষবুক্ষ-কষ্ণকাস্তের উইল), অথবা 
অ-চরিতার্থকামা কুমারী প্রণয়িনীর পক্ষে সধবা জীবনেও প্রণয়ী-পরপুরুষের সঙ্গ- 
লিগ্সার ( চন্দ্রশেখর ) প্রতিক্রিয়া! বাংলার সমাজ-দেহে তখনো বাস্তবনর্ূপ লাভ 
করেনি | 

বঙ্কিম তার সমকালের নাগরিক বাংলার জীবনযাত্রাকে সাধকের 
একাস্তিকত! নিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন, _ধ্যানীর তন্ময়ত1 দিয়ে স্থষ্টি করেছেন 
তার ভাবী সম্ভাবনার শিল্পনূপ। সন্দেহ নেই, ইংরেজি রোমাব্স-এর রসর্নপ 
ভার কল্পনার শুশ্রবা করেছে । কিন্ত, আসলে গল্পগুলির উৎস-বিন্দু ছিল 
ধাঙালি জীবনের অতন্দ্র অস্বীক্ষু বঙ্কিমের ভাবলোকে | এই কারণেই, একালেও 
বঞ্কিমের উপস্তাস পড়ে আমর] বিদেশীগঞ্পের প্রতিন্ূপ বলে স্ভুল করি না; বরং 
ভুল করি, অষ্টাদশ-উনিশ শতকের সামস্ততাস্ত্রিক বাংলার যথার্থ অবস্থার ইতিহাস 
বলে। কিন্তু, এই ভুল ভাউতেও খুব দেরি হয় না। 

ৃষ্টাত্ত হিসেবে “কৃষ্ণকাস্তের উইল+-এর কথাই বলি। উপন্যাসটির পরিণামী 
ট্রাজেডির কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটিমাত্র ঘটনা । গোবিন্দলালের অনুপস্থিতিতে 
রোহিণা দিনছুপুরে কষ্চকাস্তের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল সর্বাঙ্গে ধার-কর! 
গিল্টির গয়ন! পরে ; ভ্রমরকে উচ্চকণ্ঠে জানিয়ে গিয়েছিল, এসব সোনার গয়ন! 
সে গোবিন্বলালের কাছে পেয়েছে । আশ্চর্য, এর পরেও কুষ্ণকাস্তের জমিদারিতে 
অসহায়া রোহিণীকে জ্যাত্ত পুঁতে ফেলা হয়নি; গোবিন্দলালের দেশে ফিরে 
আসবার এমন কি ভ্রমরের পিতৃগৃহে যাবারও আগে । তারচেয়েও বড় বিস্ময়, 
অত কিছুর পরেও রোহিণী বিন! বাধায় এ গ্রামেই বাস করতে পেরেছিল, 
গোবিন্বলালের সংগে পালিয়ে যাবার আগে পর্যস্ত। সেকালের গ্রাম্য সমাজের 
পক্ষে এর চেয়ে অসম্ভব, অবাস্তব ঘটনা! আর কিছু হতে পারত না। “উইল 
চুরি' প্রসঙ্গে স্বয়ং বঙ্কিম যে বর্ণনা! দিয়েছেন, তাতেও বুঝি, রোহিণীর পক্ষে 
দিনছুপুরে এধরণের আচরণ করে বেঁচে থাকার চেয়ে বাধিনীর বুক থেকে 


«| এই সময়কার তিহাদিক জীবন-পটভূমিয় জন্ত উষটব্য-_বাংল] সাহিত্যের ইতিকথা । ংর পর্যায় । 
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সপ্ধ-প্রন্থুত শাবককে ছিনিয়ে আনাও বরং সহজ ও স্বাভাবিক হতে পারত । 
অতএব দেখছি, যে-একটিমাত্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে আগাগোড়া উপন্তাসের 
কাহিনী আমুল বিচঞ্চল হয়েছে, তার জীবনভূমিই থেকে গেছে অবাস্তবতায় 
আচ্ছন্ন। বস্ততঃ, কেবল কষ্চকান্তের উইল-এই নয়, বিষবৃক্ষ; চন্দ্রশেখর ইত্যাদি 
প্রায় সব কয়টি বঙ্কিম-উপন্তাসেই বাংলার পল্লীজীবনের পরিচয় বস্তৃ-সম্পর্ক-মুক্ত 
স্বপ্নকল্পনায় আলোকিত হয়ে আছে। এর কারণ প্রধানতঃ ছুটি --১। 
সেকালের গ্রাম-জীবনের স্বভাব ও বিশি্টতা সম্বন্ধে ব্যক্তি-বন্কিমের কোনে 
সুসংজ্ঞক অভিজ্ঞতা ছিল না, যদিও দীর্ঘকাল তিনি কাটালপাড়ার পৈতৃক 
বাড়িতে বাস করেছিলেন । কেবল বঙ্কিম সন্বপ্ধেই নয়, সেকালের শিক্ষিত 
নাগরিক বাঙালি সমাজের পক্ষেও এ-কথ ছিল সাধারণভাবে সত্য । ২। 
দ্বিতীয়তঃ, পল্লীজীবনের সবিশেষ পরিচায়ন আসলে গুপন্তাসিক বঙ্কিমের 
উদ্দেশ্েরও বহিভূতি ছিল। পুরুষ ও নারী-সমাজে ইংরেজি শিক্ষার ব্যাপক 
প্রসারের ফলে সে-যুগের নগর-বাংলায় ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্যের অভিমান স্ৃতীব্র হয়ে 
উঠেছিল। ফলে, প্রাচীন সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক সংস্কারের বিরুদ্ধে 
নব-প্রবুদ্ধ ব্যক্তি-চেতনার সংঘাত দেখা দেয়। এই জীবনাবর্তে সেকালের 
একাধিক শিক্ষিত তরুণ-তরুণীর প্রাণ পাকে পাকে তলিয়ে গিয়েছিল; এমন কি, 
কখনো কখনো আত্মঘাতনেরও পথে । সেই জীবন-জটিলতার গ্রন্থি-সন্ধান ও 
গ্রন্থি-মোচনই ছিল বঙ্কিম-সাধনার মুল প্রেরণা ।৬ 

এদিক থেকে সমসামক্সিক মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন ছিল বঙ্কিম-উপস্তাসের 
বিষয়। কিন্তু, সেই জীবনে, যথার্থ জটিলতার বীজ তখন কেবল অস্কুরিত হতে 
আরম্ভ করেছে। এমন অবস্থায় সেখানে ওঁপন্তাসিক জীবন-কল্পনার বেদী 
রচনা তখনে! ছিল অসম্ভব | রবীন্দ্র-উপন্তাসের প্রথম যুগে এই জীবনাক্কুর 
বিবধিত সমাজ-মহীরুহের রূপ ধরেছিল। কবি তখন অনায়াসে তার চোখের 
বালি, নৌকাডুবি, গোরার বনিয়াদ রচনা করেছেন সেই সুগঠিত নবজীবনের 
প্রচ্ছায়ে বসে। বঙ্কিমের যুগে চোখের বালির অঙ্কুর কেবল সমাজ-ভূমিতে 
মাথ। তুলেছেঃ অথচ, সেকালের নগর-জীবনের মাটিতে সেই গাছকে বাড়িয়ে 
তোলার মতো দৃঢ়তা দেখ! দেয়নি । অন্কএব, অনাগত-বিধাত] বঙ্কিম আগস্ভক 


৬। ব্রষ্টব্য :-্বাংলা সাহিত্যের যৌবন মুক্তি $ বাংল উপন্যাস (বাংল! সাহিত্যের ইতিকথ।, 
য়, পর্যায় )। 


১১০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবন-নমস্!কে কূপ দিয়েছেন অতীতের রহস্তাচ্ছন জগতে )- সেই বূপ-রচনার 
প্রেক্ষাপট হিসেবে গ্রহণ করেছেন সেকালের নাগরিক অভিজ্ঞতা থেকে দূরলীন 
গ্রামীণ জীবন-ভূমিকে । ফলে; না ইতিহাসের কাল, না গ্রামের জীবন-লোক, 
কোনোটিই সমুচিত বস্তরময় রূপ লাভ করেনি । দূর-গমনের অম্পষ্ট রহন্তাবরণের 
অন্তরালে বসে কবি-বন্কিম তার উপন্তাসে ন্বপ দিয়েছেন অনাগত-সম্াব্য 
জীবনের কল্পনা-চিত্রকে | ফলে, তার সাহিত্যে নিত্যকালের মানুষকে প্রত্যক্ষ 
করি সেকালের জাগুয়মান সনস্তার পটভূমিতে ১কিস্তঃ নাপাই সে সমস্যার 
বস্তময় রূপায়ন,-না পাই রক্মাংসের বাঙালি-বাঙালিনীর বাস্তব জীবনচ্ছবি | 
রবীন্দ্রনাথের কে এই অভিযোগই প্রসঙ্গাস্তরে ধ্বনিত হয়েছে “বাংলার 
অন্তর্দেশবাশী নিতান্ত বাঙালিদের স্বখ-ছুঃখের কথা এ পযন্ত কেহই বলেন নি 

** | বদ্ষিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোস্যপুত্র আধুনিক বাঙালির কথা যেখানে 
বলেছেন, সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালির কথা 
বলতে গিয়েছেন সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্ত্রশেখর, প্রতাপ 
প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মান্য একেছেন (অর্থাৎ তারা সকল দেশীয় সকল- 
জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) 
কিন্ত বাঙালি আঁকতে পারেননি । আমাদের এই চিরপরিচিত, ধৈর্যশীল, স্বজন- 
বৎমল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচ গুকর্মশীল-পৃথিবীর একপ্রান্তবাপী শাস্ত বাঙালির 
কাহিনী কেউ ভালো করে বলেনি ।”* 


“উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালি” বলতে কবি এখানে 
বন্কিম-কল্পনার সৃষ্টি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রতিভূ চরিত্রাবলীর কথাই বলেছেন। 
এদের মধ্যে বাস্তব জীবন-মূল-বিহীনত। কবিকে পীড়িত করেছিল। কিন্ত, 
বর্তমান প্রসঙ্গে এইটুকুই বড় কথা নয়। লক্ষ্য করতে হয়, ওপরের মন্তব্যটি 
১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে লেখ একটি পত্রের অংশ । পল্লী-জীবনের সংগে তখনো 
কবির প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘনিষ্ঠ হয়নি। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে জমিদারি পরিচালনার 
ভার তিনি স্থায়িভাবে গ্রহণ করেন। ত্র সময়ে, এবং তারপর থেকে 
গ্রাম-বাংলার দেহ-মনের সংগে তার সান্নিধ্য দিনে দিনে নিবিড় হয়ে ওঠে। 
কিন্ত, এই চিঠির দিশিকাল কবির ৮ বিলাত-যাত্রারও আগে। অথচ, 


০০০ 
পি 





৯ পাপন 


৭। ছিন্নপত্ রি ] 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১১১ 


এই চিঠিরই সমাপ্তিক ছত্রে "আমাদের এই চিরপীড়িত...বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ড 
কর্মশীল-পৃথিবীর এক নিভৃতপ্রাস্তবাসী শাস্ত বাঙালির” জীবন-বূপটির জন্য 
একান্ত আক্ষেপ প্রকাশিত হয়েছে । সন্দেহ নেই, রবীন্্নাথের হাতে বহু 
বিশেষণে স্সিগ্ধ এ-জীবন গ্রামীণ বাঙালির । 

কবি-প্রক্কৃতির মর্মাস্তরালগত এই সহজ-শান্ত গ্রামীণ বাঙালি-শ্রীতির 
বহিরঙ্গ উৎস নানা ঘটনার মধ্যে সন্ধান করা যেতে পারে। নানাপ্রকার 
দুর্যোগ ও পীড়নের মধ্য দিয়ে শিক্ষিত বাঙালির সমাজে রাষ্ট্রীয় চেতনা ও 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা! তখন দৃঢ়মূল হয়েছে । কিন্ত, স্বরেন্্রনাথের অতন্দ্র সাধন! 
ও ছুঃপাধ্য বাগ্মিতার ফলে সেই স্বরাষ্্র-বোধের প্রেরণ! জেগেছিল প্রথমে 
বিদেশী মহানায়কদের আদর্শ থেকে । সেদিনকার শিক্ষিত বাঙালি স্বাধীনতার 
জন্য সর্বস্পপণ করবার আগে গ্যারিবন্ডি ম্যাট্সিনির জীবনী পড়েছে বারে 
বারে ? কিন্ত, স্বদেশবাসী বাঙালির ছুর্গতি মোচন দূরে থাক্‌, তাদের ছঃখের 
খবর নেবার কথা কল্পনাও করেনি। অতএব, রবীন্দ্রনাথের এঁ চিঠি লিখবার 
সময়ে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলেও (১৮৮৫ শীঃ) কবির পল্লী- 
ভাবনার উৎস-সন্ধানে সে প্রসঙ্গ অবান্তর । সমসাময়িক অন্তান্ক রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ইতিহাসও একই কারণে আলোচনার যোগ্য ময়। কেবল 
হিন্দুমেলার (প্রথম অধিবেশন :--১৮৬৭ খীঃ) কথা স্মরণ কর! যেতে পারে। 
এই স্বদেশী মেলার অহ্ষ্ঠানে জোড়াসাকো ঠাকুর বাড়ির নেতৃত্ব ছিল দূরপ্রসারী। 
আর কেবল সাধারণ অর্থেই এ-মেল! “্বদেশী? ছিল ন। পরবর্তী কালের 
সর্বভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন হিন্দুমেলার প্রেরণা থেকে নানাভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিল। কিন্তু, এটুকুই মেলার চরম ফলশ্রুতি নয়। রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্টসাধনের ক্ষেত্রে আপামর জাতির কৃতি ও কীতিকে মর্যাদা, দেবার 
প্রথম মহৎ গৌরব হিন্দুমেলার। মেলার দ্বিতীয় বছরের অধিবেশনের (১৮৬৮) 
প্রধান বক্তা মনোমোহন বস্থু তাদের আদর্শের চরিতার্থতা বিষয়ে বলেছিলেন £ 
“যখন দেখিবেন ঢাক ও শাস্তিপুরের তন্তবায়গণ, কাশী ও কাশ্মীরের কারুগণ, 
জয়পুর ও লক্ষৌ-এর ভাস্করগণ, চণ্ডালগড় ও কুমারটুলির কুমারগণ, পাটনার 
কষকগণ, অথবা সংক্ষেপে বলিতে গেলে উত্তর ও দক্ষিণের, পূর্ব ও পশ্চিমের 
সমব্যবসায়ী, লমশিল্পী এবং সমবি্ত গুণিগণ এই চেত্রমেলার বসভূমিতে আপন! 
হইতে আসিয়! পরম্পর প্রতিযোগিত। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হুইয়াছে--যখন দেখিবেন 


১১২ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাহারা! এই মেলার প্রদত্ত প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কারকে অমূল্য ও অতুল্য গৌরবাস্বিত 
জ্ঞান করিতেছে-_যখন দেখিবেন এই মেলাকে স্বজাতীয় গৌরব-ভূমি বলিয়া 
সকলের প্রত্যয় জন্মিয়াছে, তখনই জানিবেন এই নবরোপিত বৃক্ষের ফল 
লাভ হইল 1৮ 

স্পষ্টই দেখছি,_সারাভারতের শ্রমজীবী ও খ্রামীণ জনতার প্রতি হিন্দু- 
মেলার উদ্যোক্তাদের অবধানত৷ ছিল অতন্ত্র আবেগে পূর্ণ । বস্ততঃ, এই 
সভার ফলশ্রুতি বাংলাদেশের খ্রামেও উৎসাহের সঞ্চার করেছিল । ১২৭৮ 
বাংলা সালের ৩০শে ফাল্গুন বারুইপুরে হিক্দুমেলার অশন্মমত এক মেলা 
বসেছিল। সেই সভাতেও মনোমোহন বস্থ ছিলেন প্রধান বক্তা-আর 
গ্রামবাসীরা ছিলেন প্রধানতঃ উৎসাহী শ্রোতা ।» গ্রাম- ,-পল্লী-প্রিয় 
এই হিন্দুমেলার জন্মকালে কবির বয়স ছিল পাঁচ বছর। কিন্ত, উত্তরকালে 
অগ্রজদের সংগে তিনিও মেলার আদর্শ ও কর্মপাধনার পুরোভাগে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । চৌদ্দ বছর বয়সে নবম বাধ্ধিক মেলায় বালক কৰি “হিন্দু 
মেলার উপহার+ নামক স্বরচিত কবিতা পড়ে সার1 দেশকে বিমুগ্ধ করেছিলেন । 
সে ১৮৭৫ খ্রীষ্ঠাব্দের কথা । তাছাড়া; “রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৭ সালের হিন্দুমেলায়ও 
আর একটি বিখ্যাত কবিতা পাঠ করেন ।*১* তখন থেকেই নিখিল বাংলার 
প্রাণভূমির প্রতি কবি-মনের সহজ দৃষ্টি উৎসারিত হয়েছিল । 

এরপরে স্বাদেশিকতার প্রতি রবীন্দ্র-মানসের দ্বিতীয় সংযোগ “সঞজীবনী 
সভা'র মাধ্যমে, মনীবী রাজনারায়ণকে পুরোধা করে এই সভায় *্যাপামি” 
ও *উত্তেজনার আগুন পৌহানে” চলেছিল অপরূপ পন্থায়। জীবনস্থৃতিতে 
কবি তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন । খখ্যাপামি ও “উত্তেজন।? ছাড়া এই 
সভার পত্য স্বভাব যেটুকু ছিল, জ্যোতিরিন্্রনাথের মধ্যে তারই মৃত্তিরূপ 
যেন দেখতে পাই। রবীন্দ্রজীবনীকার এর সম্বন্ধে লিখেছেন £ “সঞ্জীবনী 
সভা স্বাপন করিয়! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিশ্ষিত্ত ছিলেন না। বাঙালির মৃতকল্প 
প্রাণে জীবনীশক্কি দান করিবার জন্ত তিনি যেসব চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহা আজ সকলেই ভুলিয়! গিয়াছে, তাহার সার্বজনীন পোষাক, তাহার 


কলস কাধে রন 





৮| জ্র্টব্--শুক্তির সন্ধানে ভারত £$ যোগেশচন্র বাগল প্রণীত 
»| আইব্য-উ। ১০1 এ। 


বাংল ছোটগল্প £ আদিপর্য ৯১৩ 


শিকার করা ও শিকার শেখানোর উদ্যম, ভাহার ভাত ও দেশলাই-এর কল 
করিবার জন্য প্রয়াস ও সর্বশেষে স্বদেশী স্টীমার কোম্পানি খুলিয়। দেউলিয়! 
হইয়া যাইবার কাহিনী আজ বিস্থৃত ইতিহাসের মধ্যে গিয়াছে ; কিন্তু বাঙালির 
সকল প্রকার ম্বাদেশিকতার মূলে এই মহাত্বার ব্যর্থ জীবনের কথ! অমর 
হইয়া! রহিয়াছে সেকথা ভুলিলে জাতীয় কৃতদ্বতা হইবে । জ্যোতিরিন্রনাথের 
প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর কাটে |৮১১ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমে সকল 
মতবাদ-মুক্ত যে উদার মানস-ব্যাপ্তি, তার মূলে লক্ষ্য করি, জ্যোতিরিঙ্জ 
নাথের এই ভাব-প্রভাব। সত্তর বছরের জন্ম জয়ন্তী উৎসবে কবি নিজের জীবন 
বিকাশের ইতিহাস সন্ধান করে বলেছিলেন £ পজ্যোতিদাদ! ধাকে আমি 
সকলের চেয়ে মান্তুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনে! বাধন পরান 
নি।****আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্ববিকাশের 
সহায়তা করেছেন ।” কবি বলেছেন, তিনি যে তার “নিজের মতো”? হতে 
পেরেছেন, তাও এ জ্যোতিদাদার প্রভাবিত চিত্ব-বিকাশের ফলে। মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপ্ত স্বদেশ-প্রীতির সংগে গ্রাম-সন্দর্শনের মানস-আকৃতিও 
এসেছিল জ্যোতিরিন্ত্রনাথের কাছ থেকে । ওপরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথরূত 
যে-সব প্রয়াসের কথ! প্রভাতকুমার বলেছেন, তার ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখব+দেশীয় জীবন-চেতনার এক অনিবার্ধ উদার ব্যাপ্তি ও মুক্তিই 
জ্যোতিরিজ্রনাথের সকল কর্ম-প্রচেষ্টাকে উদ্ব,দ্ধ করেছিল । কোনো! মতবাদের 
প্রভাবে নয়,_-মনের সহজ অন্ভবের একাস্ততা ভার দেশ-দেখা-চোখে সমগ্রতার 
রূপটি ফুটিয়ে তূলেছিল। ফলে, গ্রাম বা নগর সম্বন্ধে বিশেষ অবধান বা 
অতিরিক্ত ঝোঁক পড়েনি তার চিস্তায়। নগর-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বসে 
গ্রামীণ মানুষের, দেশের স্থবৃহৎ জনতার জীবন-বেদনাও তার নিভৃত অন্তরকে 
অনুম্থ্যত করেছিল। সেই আতন্তর স্পর্শ রবীন্দ্রনাথকেও টি বাঙালি'র 
জীবন-রচনায় ব্যাকুল করেছিল ; অথচ তখনে! তিনি গ্রামবাংলার নিকট 
সানিধ্যে আসেননি । 

প্রভা যেখান থেকেই আসুক, বর্তমান প্রসঙ্গে প্রধান কথ, নগর-বাংলার 
আভিজাত্যের মহাপীঠে জাত ও বধিত হয়েও খাটি বাঙালি, গ্রামীণ 
বাঙালির প্রতি কবি-মনের উৎকণ্ঠা ছিল আবাল্য। ইতিহাসের এই সত্যকে 


১৯। রবীন্রজীবনী--১ম খণ্ড । 
ঠ্ি 


১১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সচেতনভাবে স্বীকার করতে হবে। বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যের জন্ম ও 
বিকাশের ধারায় এ-তথ্যের বিশেষ তাৎপর্য আছে। রবীন্দ্র-গল্পকে রবীন্দ্র- 
কাব্য থেকে আজও পুথকৃ্‌ করে বিচার করা হয় না। তার প্রয়োজনও 
অবশ্য অপরিহার্য নয়। কিন্তু কবিতা ও গল্পকে একসংগে যুক্ত করে সাধারণ 
ভাবে বল! হয়, রবীন্দ্র-রচনা জীবন-বিমুখ স্বপ্র-কল্পলাময়,_রোমান্টিক্‌। 
কাব্য-প্রসঙ্গের আলোচন! বর্তমান উপলক্ষ্যে অবাস্তর | কিন্ত, ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বাঙালি-জীবন-মুখীনতাই সাহিত্যের নবমুক্তির পথ রচন! 
করেছিল । ' তা না হলে, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন,_-বিদেশী গল্পের 
আঙ্গিক অন্গকরণের মধ্যে বাংল! ছোটগল্প কোন্‌ কূপ পেত কে জানে ?১২ এই 
নতুন ধারার পথ প্রবর্তনা করেছিলেন সুরেশ সমাজপতির “পাহিত্য'-অফিসের 
সভায় স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । পরস্পর মেরিমের ফরাসী হইতে অহ্বাদিত” 
সে গল্পটি “ফুলদানী” নামে সাহিত্য পত্রিকার পরের সংখ্যায় ছাপাও 
হয়েছিল ।১৩ তারপরে অসংখ্য বিদেশী গল্পের অন্থবাদ চলতে থাকে, 
প্রায়ই অক্ষম হাতে । ফলে, ভঙ্গি-সর্বস্ব সেই রচনাবলীর মধ্যে নবজাত 
বাংল ছোটগল্প-শিশুর অব্যবহিত মৃত্যু অনিবার্য হত। ফরাসী সাহিত্যের 
মর্লোকের সংগে প্রমথ চৌধুরীর প্রাণের যোগ ছিল; তাছাড়া, তার 
“অ-পূর্ব বস্ত-নির্মাণ-ক্ষম! প্রজ্ঞা” বা প্রতিভাও ছিল অতুল্য। তাতেও ফুলদানী 
গল্পান্ুবাদের রসোত্তীর্ণতা নিঃসংশয় হয়েছিল না । ত! ছাড়! একটি-ছু”টি উৎকষ্ঠ 
অন্ুবাদ-গল্প লেখ! এক কথা; আর, সাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্পের একটি 
নুতন ধারার জন্ম, বিকাশ ও পূর্ণতা বিধান সম্পূর্ণ পৃথক আর এক 
কথা। প্রথমটির পক্ষে ভাষা ও রসজ্ঞানই যথেষ্ট । দ্বিতীয়টির জন্য শিল্পি- 
প্রাণের একান্ত অন্থমোদন»--তথ! মর্মলীন জীবন-চেতনার আমুল প্রেরণ! 
অপরিহার্য। স্বয়ং প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবনেও গল্প লেখার সেই 
সহজ প্রণোদন! এসেছিল তার শিল্পি-আত্মার বিশেষ জীবন-বোধের পথ বেয়ে। 
সেখানে ফরাসী গল্পের আকৃতি বা প্রকৃতির সংগে পারইয়ারি কথার কোনো 
যোগ নেই। শিল্সি-প্রকৃতির বিশেষ প্রবণতাই এই গল্সাবলীকে অনন্ত 
স্বাতী দিতে পেরেছে । 

১২1 ভষ্ব্য ঃ--বাংল! ছোটগল্প (১৯*১-১৯২৫ )--দেশ (সাহিত্য সংখ্যা )+-৯৩৬৪ বাংল! । 
৯৩। সাহিত্য পত্রিক1--১২৯৮ সাল। 


ংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১১৫, 


প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পের জীবন-স্বভাবের কথা পরে আলোচন! করব । 
এখানে কেবল লক্ষ্য করতে হবে, 'ুলদানী”র পরে তিনি নিজেও গল্পাহ্ববাদের 
পথে আর বেশি দূর অগ্রসর হননি। তা ছাড়া, সাহিত্যের এক নৃতন ব্ধপ- 
লোকের দ্বার উদঘাটনই ছিল প্রমথ চৌধুরীর এ অঙ্থবাদের উদ্দেশ্য । এমন 
অবস্থায় একটি নূতন আক্কৃতির শিল্প-শরীরের আকাজ্জাতেই যখন অসংখ্য 
গল্লাহ্ুবাদ হতে লাগল, তখন বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসে প্রাণহীন মাংস- 
পিণ্ডের অতিসঞ্চয় কিছু অসম্ভব ছিল না। এমন সময়,/পন্নাপার থেকে 
রবীন্দ্রনাথ প্রাণের স্পন্দনকে জাগিয়ে তুললেন ছোটগল্পের নবীন দেহের 
হৃৎপিণ্ডে আর ধমনীতে । এ-প্রাণ কবির চিরকাম্য “বাঙালি'র | বঙ্কিমযুগের 
আবেগপুষ্ রোমান্স ও নাগরিক আভিজ্জাত্যের কল্পলোক থেকে শ্রামীণ বাংলার 
বস্ত-ধদ্ধ জীবন-ভূমিতে নেমে এল বাংলা কথ! সাহিত্যের ইতিহাস । এখান 
থেকেই সাহিত্যের পটপরিবর্তন | বীন্রগল্পের আলোচনায় ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 
এ-কথা জোরের সংগে বলতে পেরেছেন যে, গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথের জীবনাহৃভব 
শরৎচন্ত্র-প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্যকুমারের শিল্প-চিন্তারই পূর্বন্থরী। $প্রবীন্দত্রনাথের 
“বিচারক” গল্পে যে দরদ, সংক্ষিগু বর্ণনার যে নৈপুণ্য ও সর্বোপরি যে নেরাত্ম 
দৃষ্টিভঙ্গী দেখা গেছে, শরৎচন্ত্রের একাধিক পতিতা-জীবনীর ফলশ্রতির সংগে 
তা তুলশীয় ; এ-ফুগের শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক প্ররেমেন্্র মিত্রের “বিক্কত ক্ষুধার ফাদে 
তারই পুনরাবৃত্তিমান্র।” অথবা, অচিস্ত্যকুমারের * “অপূর্ণ” “আপদ+-এরই 
অন্য সংস্করণ ।”১* অর্থাৎ, রবীন্দ্র-উত্তর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের বিশিষ্টতা 
রবীন্দ্রনাথের সং ধগে তাদের জীবনবোধের গুণগত পার্থক্যে নয়, পরিমাণগত 
বিভিন্নতায়।! 

অথচ, রবীন্দ্র-বংশের আভিজাত্যের দোহাই দিয়ে গল্পগুচ্ছের বাস্তবতার 
স্বভাবকে চোখ বুজে অস্বীকার করা হয়। মৃত্যুর সঙ্গিধানে পৌঁছে যন্ণার্ড 
কণ্ঠে কবি এই অসত্য-বোধের বিরোধিতা! করেছেন,__-”লোকে অনেক সময়েই 
আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়। মত নিয়ে । বলে, “উনি তো ধনী 
ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে যাকে বলে রুপোর চামচে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। 
পল্লীগ্ামের কথা উনি কী জানেন।” আমি বলতে পারি আমার থেকে কম 
জানেন তার! ধারা এমন কথ! বলেন। কী দিয়ে জানেন ভারা! অভ্যাসের 

১৪। গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ £-সাহিত্য পনিক্রম!। | 


১১৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায়। যথার্থ জানায় ভালোবাসা । কুঁড়ির 
মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে | জানে বাইরে থেকে যে পেয়েছে 
আনন্দ । আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি 
তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মত 
শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখক এই রসবোধের চোখে 
বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে পল্লী-পরিচষের যে অস্তরঙ্গতা 
আছে, কোনে। বাধ! বুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা কর! চলবে না।”১« 
বাংল! ছোটগল্পের সচেতন, সম্পূর্ণ জন্মদান প্রনঙ্গে এখানে কবির দাবি ছু”টি,_ 
(১) এই ছোটগল্প রচনার উপলক্ষ্যে বাংলার পলী-জীবনের “হৃদযের ত্বাব” 
তিনি খুলে দিয়েছিলেন । আর, (২) সেটা সম্ভব হযেছিল পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে 
তার পনিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টির প্রভাবে । আমাদের ধারণা, এই পল্লী- 
গ্রীতির সহজ ধার। কবি-চেতনার মূলে ছিল আ-বাল্য +-এমনকি প্রত্যক্ষভাবে 
পল্লী-সান্সিধ্যে আসবারও আগে থেকে । ব্যক্তিগত ভাবে কবি যখন গ্রামের 
প্রাণের কাছে এসে পৌছালেন, তখন সেই অন্তর্লান সহজ জীবনাহরাগই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাষ সিঞ্চিত হযে নবীন শিল্পরূপ ধারণ করল ছোটগল্পের 
নবস্থষ্ট শরীরে | রবীন্দ্রনাথের অন্থভব-সীমায সাহিত্যের আশ্রযস্বক্[প জীবন- 
চেতনার এই আমূল পট পরিবর্তন ন! ঘটুলে সার্থক বাংল! ছোটগল্পের জন্ম ঘটত 
কি না, কবে ঘটত, _সে-কথা আজ নিশ্চিত করে বলা কঠিন। অতএব, 
রবীন্তর-গল্প তথা বাংল ছোটগঞ্সের প্রাণপরিচযের এঁতিহাসিক স্বরূপ অবধারণের 
জন্তেও স্মরণ রাখতে হবে-আবীক্রনাথ “সমাজেব যে স্তরের অধিবাসী, তার 
বাইরে অনেক দূর পর্যস্ত তার দৃষ্টি চলে এবং সে দৃষ্টি এতোটুকু ঝাপসা নয। 
এবং প্রসঙ্গবিশেষে অতি-মনোযোগ বা 9)0899৪$০2-এর দোষও তার নেই। 
তার মন সজীব, সুতরাং তার কৌতুহলও ব্যাপক । গল্পগুচ্ছে বালকের চাপল্য 
এবং প্রৌটের জল্পনা, দরিদ্রের অশ্র এবং ধনবানের অপব্যয, কুমারীর অনুরাগ 
এবং বিধবার প্রেম, সবই আছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কোথাও অতি নিবদ্ধ 
শয়,****০1৮১৩৬ 


লি পপি 
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নীল! । ১৬1 গলপগুচ্ছের ববীন্দ্রনাথ-__ 
৯: হরপ্রসাদ মিত্র। রি 


ংল1 ছোটগল্প : আদিপর্য ১১৭ 


রবীজ্র-ছোটগল্পের স্বভাব £ প্রথম যুগের গল্প 

এ-পর্যস্ত আলোচনায় রবীন্দ্র-গল্পের উৎসগত একটি বিশেষ জীবনভূমির 
প্রতি অতিশয় জোর দিয়েছি । তার কারণ ছ”টি। প্রথমতঃ, গল্পগুচ্ছের 
শল্লাবলীর জন্ম প্রসঙ্গেই ইংরেজ প্রভাবোত্তর বাংল! সাহিত্যে গ্রামবাংলার 
পদক্ষেপ ও প্রতিষ্ঠ। অবারিত হয়েছে । সাহিত্যে এই জীবন-প্রসার রস-স্থছির 
স্বভাবে বিশিষ্টতা সম্পাদন করে থাকে). ইতিহাসের পক্ষে সেই স্বাছুতার 
মূল্যায়ন আবশ্তিক | দ্বিতীয়তঃ, এই এীবন-বোধের নবীনতা এবং গভীরতাই 
রসোত্বীর্ণ ছোটগল্পের স্থষ্টি সম্ভাবিত করেছিল প্র //আগে বলেছি, সাহিত্যে 
বিশেষ বিশেষ ব্বপাঙ্জিক বিশেষিত জীবন-ধ্টুর ফসল 1"১যে জীবনের বৃস্তে 
ছোটগল্পের ফসল মুকুলিত হয়,__সংহতি, নিবিড়তা আর গভীরত! তার মৌল 
স্বভাব |) উপন্তাস-কলার আশ্রয় জীবনের ব্যাপ্তি, জটিলতা ও সম্পূর্ণতার 
মধ্যে । কিন্ত ছোটগল্পের জন্ম হতে পারে কেবল গভীর, সংসক্ত; স্বচ্ছ-অখণ্ড 
জীবন-ফলকে £ আগে এক অধ্যায়ে বলেছি, পদ্দীঘির স্ফষটিক জলে সংহত, 
প্রশান্ত, নিস্তরঙ্জগ গভীরতায়। বঙ্কিম তার রোমান্স ও উপন্যাস রচনার 
উপলক্ষ্যে সমকালীন নগরবাংলার জীবন-যন্তণা ও সমস্তা-জটিলতার তরঙ্গে 
তরঙ্গে ছুটে ফিরেছেন নিজের কবিকল্পনা নিয়ে। জীবনের কোনে! একটি 
মুহর্তের "পরে নিবিষ্ট, _খ্যানস্ত্ধ হয়ে বসবার উপাষ ছিল না তার পক্ষে । 
অন্যদিকে, বীন্্যুগে সমস্তা ও জটিলতার অভাব ছিল ন! ॥ )বরং, বন্কিমের 
ন্রনাথের কালের বাংলাদেশে বিক্ষোভ ও বিপ্লবের আন্দোলন তীব্রতর 
হযেছিল। কিন্ত, সমসাময়িক জীবনের সেই অকুল পাথার সমস্যার জগতে 
তেসে বেড়াবার শক্তি ছিল ন। কবির । (তার ধ্যান-কল্পনামগ্ন শিল্প-চেতন 
নিজের জন্ত শাস্তিব নীড়,_সম্পূর্ণতার আশ্রযষ কামনা করেছে চিরকাল । 
খগ্ড-জীবনের বীজকে বিদীর্ণ করে অখণ্ডের অঙ্কুর জাগিয়ে তোলার সাধনা 
করেছেন কবি) দৃষ্াত্ত হিসেবে “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পটির উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। এই গল্পের রচনাকাল '১৩০১ বাংল! সাল € ১৮৯৪ শীঃ)। সমকালীন 
জীবন-পটভূমির পরিচয় দিয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন £ “তখন পথে" 
ঘাটে ইংরেজের হাতে দেশীয়দের অপমান, সাহেবদের পদাঘাতে ল্লীহা"বিদারণ 
প্রভৃতি ঘটনা কাগজপত্রে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইত। রবীন্দ্রনাথ নিজ 
অভিজ্ঞতা হইতে দুই-একটি উৎপীড়নের ঘটন। এই গল্পের মধ্যে সন্নিবেশিত 


১১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করিয়াছিলেন ।”১* এ-সম্পর্কে গল্পে উল্লিখিত ঘটনা দুঃটি হচ্ছে যথাক্রমে 
ম্যানেজার লাহেব কর্তক নৌকার পালে গুলি করে যাত্রীলহু নৌকো! ডুবিয়ে 
দেওয়া! ; আর পুলিস সাহেব কতৃকি. জেলেদের নৃতন জাল কাটিয়ে ফেলা 
এই ধরনের জীবন-যস্ত্রণা নিয়ে সমস্যাজটিল উপন্যাস লেখা সম্ভব ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন একাধিক প্রবন্ধ । তাদের মধ্যে আছে “অপমানের 
প্রতিকার” এবং ন্গুবিচারের অধিকার”ও | দ্বিতীয় প্রবন্ধে কবি সেকালের 
জাতীয় সমস্যার একটি শ্রেষ্ঠ ফলশ্রতি ঘোষণা করেছেন £ “অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে-যাহার 
হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে, সেই আমাদের বিপদের কারণ, আমর! 
যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না 
কাপুরুষগণ সত অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া 
যাইবে, আইন আপন বজমুষ্টি প্রসারিত করিতে এবং জেলখানা আপন 
লৌহবদন ব্যাদ্দান করিয়া আম।দিগকে গ্রাস করিতে আমিবে***-*1৮ 

(স্পষ্টই দেখছি সেকালেব্র রাজনৈতিক জীবন-জটিলতা! কবির মনের সংগে 
মননকেও একান্তভাবে আকর্ষণ করেছিল । “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে শশীভূবণের 
জীবনে একই ধরনের ছুর্যোগ-পাতের ছবি দেখি। 'ফিস্ত, রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
জীবনশিল্পীঃ সেখানে বিরোধের উৎক্ষিগুতার মাঝখানে থেমে যাওয়া বাঁ তলিয়ে 
যাওয়! তার পক্ষে অসভ্ভব। দ্বন্দ্োত্তর সমিতির মধ্যেই তিনি “কমেডি'কে 
শ্মিত-উজ্জল অথবা ট্রীজেডিকে করেছেন করুণ-মধুর । ' এই অর্থেই বুদ্ধদেব 
বন্থু বলেছেন “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পেও বেদনার ধার ভোতা হয় না, বেদনা মধুর 
হয়ে ওঠে ।”১৮ কিন্তু, এই সবেদন মাধুর্য আহরণ করবার জন্য গল্পটিকে তার 
মূল প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত হতে হয়েছে । পরিবর্তে কবির স্পর্শকাতর অনুভবের 
অতল গভীরে নতুন গীতিমূল্য সঞ্চয় করে দে হয়েছে ধন্ত।) সেখানে 
শশীভূষণের জীবনের বৈপ্লবিক ভূমিকা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়েছে। অপ্রত্যাশিত 
পরিবেশে অতীত জীবনের জীর্ণ-স্বৃতি দলিত করে বিধবা! গিরিবাল! শশীভূষণের 
মুখের দিকে সকরুণ স্নেহে চেয়ে থাকে» শশীভূষণের কপোল বেয়ে ঝরে 
চোখের জল। আর, কীত্তনের দল দূর থেকে কাছে এসে পুনঃপুনঃ হদয়- 
দ্বারে গাইতে থাকে-_-এসো এসো হে! 


পপ ছাপা 
আপন 


৯৭। রবীন্র-জীবনী--১ম খণ্ড । ১৮। রবীন্দ্রনাথ £ 





ংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১১৯ 


( মূল রাজনৈতিক সংঘাতের অতলম্পর্শ অন্থভব নিয়েও সফল ছোটগল্প 
রচিত হতে পারত। বরং, মূল প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত হয়ে “মেঘ ও রৌত্র'-তে 
ছোটগল্পের অখণ্ডতা ও নংসক্তি আহত হয়েছে। কিন্ত, আসল কথা, 
জীবনের জটিল বিস্তার ও সমস্তা-ক্ষু্ধ বিরোধের পাথারে কবি ভার সৌন্দর্য 
চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে রাজি ছিলেন না। সংহতি, প্রশাস্তি ও নিবিড়তার 
অতলে তিনি ডুব দিয়েছিলেন 1; আগেও বলেছি,(রাজনৈতিক জীবন-চিন্তাকেও 
সংহত বিন্দু-কেন্দ্রিত করতে পারলে “মেঘ ও রৌদ্র” তার প্রাথমিক কাহিনী- 
বিষয় নিয়েই রসোত্তীর্ণ হতে পারত |) 

কিন্ত, এটুকুই সব নয়। বস্ততঃ, সেকালের বাংলাদেশে আলোচ্য 

রাজনৈতিক বিক্ষোভ জাতীয় সমস্যার আকার ধরেছিল। তাকে নিয়ে সফল 
উপন্যাস রচনার সস্ভাবন1 ছিল বিরাট ৷ , আমাদের ধারণ, সেই অতি-বিস্তারিত 
আগ্যন্ত-সম্পূর্ণ জীবন-বর্ণনার উপন্ভাসিক ক্ষেত্র থেকে পালাবার জন্যেই “মেঘ 
ও রৌদ্র'-এর শিল্পী ভাব-কল্পনাময় গীত-ভূমিতে অকল্মাৎ-প্রয়াণ করেছিলেন 1 
গোরা” উপন্তাসে অনেকট! এই ধরনের জীবন-সমস্তাকেই কৰি বিস্তারিত করে' 
দেখেছেন। কিন্ত, সেখানেও অপার-বিস্তৃত ওপস্তাসিক বস্ত-ভূমি থেকে তার 
শিল্পভাবন! কাব্য-স্বাদী গীতি-প্রবণতার পথে যাত্রা করেছে । ','আমল কথ 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ চিত্ত-প্রবণত1 ছিল ব্যাপ্তির চেয়ে সংহতির, বিস্তারের 
চেয়ে গভীরতার, আছ্যন্ত সম্পূর্ণতার চেয়ে খগুকে অখণ্ড করে তোলার 
অভিমুখী । এই প্রবণতাই তার হাতে গীতি-কবিতার মত ছোটগল্পের 
জন্মকেও শাশ্বত প্রাণের প্রাচুর্ষে পূর্ণ করেছিল । ১) 

কিন্ত, সার্থক স্থির জন্ কেবল শ্রষ্টার আকাজ্া বা! প্রবণতাই যথেষ্ট নয় ; 
সমুচিত জীবন-ভূমির পক্ষপুটা শ্রয়-ও অপরিহার্য । পদ্মা-বিধৌত উত্তরবঙ্গের 
পলীভূমি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প,_তথা প্রথম বাংল! ছোটগল্পের জন্মকে 
সেই জীবনাশ্রয় দিয়েছে। পদ্স/-আত্রেয়ী-গৌরী, বড়ল-নাগর প্রভৃতি বছ 
নদ-নদী বিধৌত এই শ্রামীণ ভূখণ্ডের ব্যান্তি ছিল সীমাহীন। কেবল 
নদীতোোতে নয়, মাঠ-বিল, প্রাস্তর-বনানী শোভিত প্রান্কৃতিক পটভূমি ও 
“বহু পুত্র-কন্তা! এবং লাঙল-দর্বন্ব' গ্রামীণ মাহ্থষের জীবন, সব কিছুতেই বিস্তার 
এবং বিচিত্রতা ছিল নিরবধি | কিন্তু, আবালবৃদ্ধ অসংখ্য নরনারী এবং অনস্ত 
প্রদারিত নিপর্গপটের অতলে নিহিত ছিল এক অপার প্রশাস্তি, এক নিস্তন্ধ 


১২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিবিড়তা। সমকালীন উদ্স্ত-জটিল নাগরিক পরিবেশ থেকে এই পটভূমির 
পার্থক্য আপন থেকেই ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে ছিন্ন পত্রের নান! কবি-কথায় £ 

(১) “এদেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পাওয়! যায় না, 
কেবল অন্তান্ট বিবিধ জিনিসের সংগে হাটে পাওয়া যেতে পারে ।*১, 

(২) প্পবন্ুদ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা-একল! কী এক রকম মনে হচ্ছে। 
যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে একট! কিছুই নেই-_-এমন কি, নাইলেও 
চলে, না! নাইলেও চলে এবং ঠিক সময়মতো] খাওয়াটা কলকাতার লোকের 
মধ্যে প্রচলিত একট! বহু দিনের কুসংস্কার বলে মনে হয় ।***** "এখানকার 
দিনগুলে! এই রকম বারো ঘণ্টা! পড়ে পড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট 
বারে! ঘণ্টা থুব গভীর অন্ধকারে মুড়ি দিয়ে নিঃশবে নিদ্রা দেয়। এখানে সমস্ত 
ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে 
দোল! দিতে ইচ্ছে করে, তার সংগে সংগে একটু একটু গুন্গুন্‌ করে গান 
গাওয়া যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। ম! 
যেমন করে শীতকালের সারা বেল! রোদৃছরে পিঠ, দিয়ে ছেলে কোলে করে 
গুন্গুন্‌ স্বরে দোল! দেয়, সেই রকম |”২৭ 

এই নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততা”_-এই নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ-মেছুর জীবনের নিস্তরঙগ 

গভীরতা, শিল্পীর করুণা-কোমল দৃষ্টিকে আপন অতলতার প্রতি অনায়াসে 
আকর্ষণ করে। রবীন্দ্র-রচনায় ছোটগল্পের জন্ম কবিতা-উপন্তামের অনেক 
পরে। এর অন্ততম কারণ নির্দেশে করে জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন ; “রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অস্তরঙ্গভাবে জানিয়াছিলেন, 
মানুষকে তেমন নিবিড়ভাবে জানিতে সুযোগ লাভ করেন নাই । জমিদারি 
পরিদর্শন ও পরিচালন! করিতে আসিয়৷ বাংলার অন্তরের সংগে তাহার 
যোগ হইল-মাহবকে তিনি পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিলেন।৮২১) বর্তমান প্রসূঙ্গে এ 
কথার তাৎপর্য বিশেষভাবে অস্থধাবন করবার মত । 

সত্য বটে, উত্তরবঙ্গে যাবার আগে রবীন্দ্র-জীবনে মানবসমাজের এমন 
ব্যাপক বিচিত্র পরিচয় আর কখনো ধরা পড়েনি। কিন্ত, শহরের চেন! 


পাপী হা পপ ও ০০০ সপ লা 
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১৯। ছিন্নপত্র-পঞ্জ সংখ্যা ১৪ ২*। এ-পত্র সংখ্য! ১৫। ২১1 রবীন্দর-জীবনী-: 
প্রধ্ম ঘণড। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্থ ১৯১ 


জে,-_-ইংরেজি শিক্ষিত বিদগ্ধ অভিজাত সমাজের জীবন নিয়েও গল্প তিমি 
ক তে পারেননি । 

০ (চলমান সে জীবনের স্রোতে ভেসে যাওয়া হয়ত একেবারে 
অসম্ভব ছিল না। কিন্তু, শিল্পি-প্রাণের নিভৃত অন্নুভৰ নিয়ে ডুবে যাবার মত 
গহন অতলতা ছিল না সে জীবনে । ছোটগল্পের শিল্পর্ূপকে বিদ্িত 
করবার ক্ষমতা নেই জটিলতায় আবিল অগভীর জীবন-ম্রোতস্বিনীর । কেবল; 
জীবন-প্রাস্তরের মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা; কাহিনী বাঁ অহ্ুভবের কম্পনে 
স্রোতের জল যেখানে মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ায়, নিয়ত চলমানতার সেই 
ক্ষণিক অতলতায় সে শিল্প-রূপের প্রকাশ হতে পারে পূর্ণাঙ্গ । উত্তরবঙ্গের 
গ্রাম্য জীবন-পট সফল ছোটগল্প রচনার প্রচ্ছদ তুলে ধরেছিল কবির চোখের 
সামনে | + 

রবীন্দ্র-ছোটগল্প রচনায় আর একদিক থেকে বরেন্দ্র পল্লীমালার সার্থকতা 
অতুল্য। ছোটগল্পের শিল্পীকে একসংগে হতে হয় গীতিপ্রাণ এবং _বস্তৃ- 
সচেতন । আর, সেজন্তে প্রয়োজন সহজ ভাব-সন্ৃদয়তার সংগে উদার আত্ম- 
বিবিক্ততার সংযোগ | এখানেই সফল গীতিকবি এবং ওপন্তাসিকের সংগে সার্থক 
ছোটগল্প-শিল্পীর মৌল প্রভেদ। গীতিকবি ভার সকল অভিজ্ঞতা ও চিস্তাকে 
একান্ত আত্মলীন উপলব্ধির রঙে রাউিয়ে নবরূপ দেন। তাতে অভিজ্ঞতা! আর 
অভিজ্ঞত1 থাকে না, চিন্তা! তার নিজের স্বরূপ হারিয়ে বসে । কবির মন্ময় ভাবনার 
রসে পরিক্রত হয়ে সব কিছুই অনন্সদৃশ নৃতনত। লাভ করে । কিন্ত ছোটগল্পের 
শিল্পী তার নিভৃত জীবনাহভবকে নানা অভিজ্ঞতা ও পরিচিত জীবনের নান! 
খুটিনাটির মধ্য দিয়ে এমনভাবে প্রকাশ করেন যাতে করে তার আত্মলীন ব্যক্তি- 
চেতনার স্বাতন্ত্র্য গল্পের বস্তভূমিতে আত্মসংহরণ করে একটি নৈব্যক্তিক সংহতি 

ও অর্বজনীনতা৷ লাভ করে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সমকালীন জীবন থেকে এই 
বিষয়ের উদ্াহরণ,নেওয়া! যেতে পারে । “দোনারতরী”র শৈশব-সন্ধ্যা কবিত! 
লেখা হয়েছিল ১২৯৮ বাংলা সালে । গল্পগুচ্ছের পোপ্টমাস্টারও লেখ! হয় এ 
একই বছরে । কবিতাটির পেছনে বরেন্দ্র পল্লীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাঁপ 
আছে। হছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে কবি জানিয়েছেন £ ্সন্ধ্যাবেলায় পাবনা 

শহরের একটি খেয়া ঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল 1” জলের পরে নানা নৌক।, 

দূরের প্রাস্তরঃ কাছের খেয়া ঘাট,-_সুদুরের পল্লীপ্রালণ,-সব জায়গা! থেকে 


১২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিচিত্র কর্মের অজস্র ছন্বায়িত কলরব ভেলে আস্ছিল কবির কানে এবং প্রাণে; 
ওপরে ছিল বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । “এই মেঘল1 আকাশের নীচে, নিবিড় 
সন্ধ্যার মধ্যে, কতলোক, কত ইচ্ছ।, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের 
কত রহস্য, মাহষে মাহুষে কাছাকাছি, ঘেষাখেষি কত শত সহল্দ প্রকারের 
ঘাতপ্রতিথাত।” গোটা কবিতাটির প্রারভিক অংশে এই বস্ত-কে অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ ছবি আকা হয়েছে । কিন্তু, সেই বর্ণনার যেখানে শেষ, তারপর 
থেকে আসলে গীতিকবিতা-কৃতির শুরু । তখন কবি বলেছেন £ “বৃহৎ 
জনতার সমস্ত তালমন্দ, সমস্ত সুখ ছুঃখ এক হয়ে তরুলতা৷ বেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর 
ছুই তীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর সুগভীর রাগিণীর মতো৷ আমার হৃদয়ে 
এসে প্রবেশ করতে লাগল 1৮২২ 

তারপরে যা ঘটুলো, সে নিছক কবি-হদয়ের সীমাতেই | বাইরের বস্ত- 
ভূমি থেকে সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। শুধু তাই নয়, কবির আত্মলীন ভাবনার 
পরিক্রতির ফলে প্রথমাংশের জীবন-বর্ণনাও যথার্থ বস্তরময় প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত 
হয়েছে। বস্ত এবং অস্থুভব মিলে একমাত্র সত্য উপলব্ধিকে শাশ্বত 
আবেদনময় করে রেখেছে কবিতাস্তে ঃ 


“দাড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখিন্ নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক; 
সন্ধ্যা শয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক 1৮ 
“শৈশবসন্ধ্য। কবিতায় স্ষ্টির অব্যবহিত পটভূমি, রবীন্দ্রনাথের অতীত- 
জীবন-স্বৃতি, সব কিছু কবি-ভাবনার মন্ময় উত্তাপে বিগলিত-পরিক্রত হয়ে এক 
সর্বাতিশায়ী মুর-বলয়িত উপলব্ধির স্বাদকে অক্ষয় করে রেখেছে । কবিতার 
স্বাছুতা উৎপাদনে কবি-চৈতন্তের যোগ এখানে কেবল অপরিচ্ছে্ধ নয়, অনন্ত- 
তুল্য। অপর পক্ষে, ছিন্নপত্রের আর এক চিঠিতে কবি পোস্টমাস্টার গল্পের পোস্ট- 
মাস্টার-এর বাস্তব উৎসের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন £ “এই লোকটির [ সাজাদ- 
পুরের পোস্টমাস্টার] সংগে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের 
এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস ছিল, এবং এঁকে প্রতিদিন দেখতে 


ছবিকে 


সখ । শজসংঘ্য ১৬৮! 





বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১২৩ 


পেতুম তখনই আমি একদিন ছুপুর বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্ট- 
মাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন “হিতবাদী”তে বেরোল, তখন 
আমাদের পোস্টমাস্টরবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর লঙ্জামিশ্রিত হান্য বিস্তার 
করেছিলেন ।”%২৩ সন্দেহ নেই; মূল গল্পটির সংগে বাস্তবের পোস্টমান্টারের 
তথ্যগত যোগ নিছক ছায়ার চেয়ে গাঢ় হতে পারেনি । ভাবনার দিক্‌ থেকে এই 
গল্পের সংগে আরো! একটি ব্যক্ষিত্বের ঘনতর যোগ কল্পনা করেছেন অধ্যাপক 
প্রমথনাথ বিশী 1২৪ (কলকাতার নাগরিক জীবন থেকে সগ্য নির্বাসিত কবির 
জীবনাতিকেই তিনি অন্থভব করেছেন পোস্টমাস্টারের গ্রাম-বিমুখ কলকাতা! 
লোভাতুরতার উৎস হিসেবে । এই ধারণ! একেবারে অমূলক না-ও হতে 
পারে। কিন্ত, শশবসদ্ধ্যা'র মত ব্যক্তি-চেতনার সে আতি আপন বস্তৃভূমিকে 
একচ্ছত্র মন্ময়তার অতলে অন্তহিত হতে দেয়নি। (বরং, বাস্তব তথ্য এবং 
শৈল্পিক কল্পনার আধারে নিজ ব্যক্তিমনের বেদনাকে সীমিত ব্যপ্জন। দিয়ে কবি 
মূল গল্পের 01০-এ এক অপূর্ব গীতি-মৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছেন 1) এটুকুই 
“পোস্টমাস্টার”-এর ছোটগল্প-ত্বের প্রাণ; একথ! বলেছি পূর্বের আর এক 
অধ্যায়ে। ছোটগন্স-শৈলীর সংগঠনে একথা কেবল রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই 
প্রযোজ্য নয়”__সর্বদেশ-কালের সার্থক গল্প সম্বন্ধে সাধারণভাবে সত্য । 

ৃষ্টাত্ত হিসেবে প্রখ্যাত ফরাসী কথা-সাহিতিক 72116 £০1৮-র কথা 
বল! যেতে পারে। একে বল হয়েছে 409 20086 00:569] 01 60৪ 
9801905.৮২৫ ওপন্তাসিক জোল। সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্য উক্তি আর কিছু, 
হতে পারে না । ব্যক্তিগত দারিদ্র্যঃ সামাজিক বিনষ্টি ও এতিহাসিক অবক্ষয়ের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে জোলা আসলে 78৪ 00 100691 09901119106 & 11106 
01881018100 1006 01559061706 0109 00059 ০01 8 06101006 ৪০০1৪$.৮২৬ 
অথচ এই জোলা ঘখন ছোটগল্প লিখলেন, তখন তারা৷ অবিস্মরণীয় হয়ে 
রইল,_সমালোচক বলেছেন,--%০: 0061৮ 205908] 09110807, 118176- 
0989 ৫ (৫7:8০9.৮২৭ দৃষ্টাস্ত হিসেবে ৮39 8170518978 ০? 60৪ 
31900199* গল্পের একটুকরো বলি। গল্পের শুরুতে বস্তববাদী জোলা তার 





২৩। পত্রসংখ্যা ৬০। ২৪। “রবীন্রানাথের ছেটগল্প'ত্রষ্টব্য। ২৫1 পু 98661 
2150৩ 15805 ০£ 91591 96০7589 ০1, 4,২৬1 08920952818 11005 610156018, 
২৭1 1105 11956101608 14128 ০06 92916 5601369 ০1. 4. 


5২৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সকল ভীধণতা ও আলা-তির্ধক্‌ বাগ ভঙ্গির তীব্রতা নিয়ে পুরোপরি আত্মপ্রকাশ 
করেছেন £ 

--প্মাকুইিস্‌ তার মস্ত বিছানায় ঘুমোচ্ছেন, হলদে সাটিনের মস্ত বড়ো 
মশারির তলায় । ভরা দুপুরে, ঘড়ির স্পষ্ট ঘণ্টাধ্বনির সংগে তিনি ঠিক 
করলেন;_-চোখ খুলবেন। শোবার ঘরটি গরম। কার্পেট, পর্দা, দরজা, 
জানালায় ঘরটিকে একটি নরম, তৃপ্তি-সহ্খকর পাখির নীড়ের মতো করে 
তুলেছে,শীতের ঠাণ্ডা সেখানে ঢোকে না। গন্ধমদির কবোঞ্ বাতাস 
চারদিকে ভেসে বেড়ায় । শাশ্বত বসন্ত বিরাজ করে এখানে । 

ভাল করে জেগে ওঠ মাত্রই হঠাৎ কোনো! চিন্তায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন মাকুইস্‌। পেছন দিকে ছোট্ট বিছানা ঢাকার পরে ছিটকে পড়ে 
তিনি জুলি-র জন্য ঘণ্ট1 টিপলেন। 

“দেবী কী ঘণ্টা বাজালেন ?? 

“বরফ কী গল্তে শুরু করেছে, বলো 1; 

আহা, বেচারি মাকুইস্‌্! কী উদ্বিগ্ন স্বরে তিনি এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। 
এই বি-ভীষণ তুষার স্তুপের জন্যে তার প্রথম ভাবনা”_-আর সেই তীব্র 
উত্তরে হাওয়ার জন্তে, যা তিনি নিজে কখনো! অস্থভব করেন না*_কিন্ত 
দরিদ্রের জীর্ণ কুটিরে যা অনিবার্ধ নিষ্ঠর বেগে বয়ে ফেরে । তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, দেবত! কি প্রসন্ন হয়েছেন, যাতে তিনি নির্ভাবনায় নিজেকে তপ্ত করে 
রাখতে পারেন,--বাইরে যার! কাপছে, তাদের কথা ভাবেন-ও ন1| তিনি । 

“বরফ কী গল্তে শুরু করেছে; জুলি ?, 

প্রকাণ্ড চুল্লির আগুনে তাতিয়ে রাখা তার সকালের '“ড্রেসিং-গাউন” নিয়ে 
ঢোকে পরিচারিকা | 

“ও, না, দেবি! বরফ গল্ছে লা। উল্টো বরং কঠিন হয়ে জমে উঠছে । 
এইমাত্র একটা লোককে বাসে জমে মরে থাকৃতে পাওয়া গেছে।” 

শিশুর মত উল্লাসে ছিট্‌কে পড়েন মাকুষইস্*_হাততালি দিয়ে বলে ওঠেন 
তিনি,--এই ভালে, আজ বিকেলে “ক্বেট” করতে পারব আমি 1৮-_ 

ধশীর কদর্য বিলাস, নির্মম হৃদয়হীনতা ও অন্ধ স্বার্থপরতার প্রতিচ্ছবি 
চিত্রণে এখানেও জোল| 90086 7:09] ০৫ 0008 2:6811568, তাহলেও, 
শিল্পীর ভাষাভঙ্গির বিশিষ্টতা এখানে লক্ষ্য করবার মতো। তথ্য-চিত্রণে 
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এ-ভাষ! মর্মাতিশায়ী $ কিন্ত, আহুপৃবিক নয়,_নয় মর্মাস্তিক রূপে পুঙ্খাহুপুঙ্” 
সমালোচক যাকে বলেছেন 6155998128১ | তার বদলে এই ভাবার 
চলমানতায় যেন কবিতার বিগলিত সাবলীল ভঙ্গি রয়েছে। তাঁ ছাড়া, তথ্য 
সঞ্চয় ও তথ্য-ব্যবহারেও লেখক কবির মতই ব্যঞ্জনাধর্মী। এর চরম দৃষ্টান্ত 
রয়েছে ওপরের গল্লাংশের একেবারে শেষে। বরফ-জম। শীতের তীব্রতায় 
একটি লোক জমে গেছে আমৃত্যু । এই খবর শুনে অপরের অনেক যত্বে 
তাতিয়ে-রাখা "গাউন, পরে শ্বপ্ন-পুরী-নিবাসিনী মাকুষইস্‌ শিশুর মতে 
আহ্লাদে হাত-তালি দিয়ে ওঠেন» কারণ, বিকেলে তিনি জমাট বরফের 
ওপর দিয়ে “স্কেট” করে বেড়াতে পারবেন । “মানুষ মাহ্ৃষের কী করেছে” 
এই অমাহ্ুষিক তথ্য-জিজ্ঞাসার এক অপূর্ব কবিতা-ূপ যেন জোলার এ বর্ণনা । 
উপন্তাসে হলে শিল্পী একে ব্যাখ্যা করে বিশদ করতেন । কিন্ত, ছোটগল্প- 
শিল্পীর সবচেয়ে ভাল তুলি সংক্ষিপ্তি, সংহতি, আর ব্যঞ্জনায়। আর, এই 
ব্যঞ্জনার ধর্মেই জোল! এখানে গীতি-ধর্মী। কেবল যন্ত্রণা আর জাল| নয়,__ 
অনুভূতির নিভৃতি আর একাস্ততা না থাকলে অত সংক্ষেপে এমন সংগীতের 
মুছন! স্থ্টি অসম্ভব ছিল। জীবানাস্থুভবের প্রত্যক্ষতার সংগে এই সহজ 
গীতি-নিভূতি-ই ছোটগল্প-শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সম্বল । 

বারে বারে গীতি-ধর্ম বলতে আমরা বিশুদ্ধ 145719150)-এর কথা বলছি না । 
যে-কোনো রকমের স্যজন-শিল্পীর (0::99015৪ 4১76186) কলা-কর্মের সম্বন্ধে 


9/9913801) বলেছেন £ 4447015 9601:198 17097 109 10007181790 ৮7162 0109 
26811619901 1119, 006 61391 0:08 1008200586০ ৪96181 6109 
11800915988 10100117128 01 0109 198,097 800. &০ 008 (0৪ 1099] 191৪. 
০ :087-0168008, 0109 11210680001 60105 ৪10০9010181] 006 1 
6109 21806 81700 01 01896; 609 11216 [0100 0৫ 00106 9150916 
[01107 ; 230. 1206 070] 6109 01087:8,0975 6810 80615 8100 00108 
108007:9]17 00৮ ৪11 009 037:00705680099 110. 8, 6919 8085762* 0129 


8770010892 111:9 00669 210 370810.১২৮ ওপরের টুক্‌রে! গল্পে এই সব-জড়ানে! 
গানের ঝংকারই চরম স্বাছ্ুতার স্থষ্টি করেছে | একেই আমরা ছোটগল্পের গ্লীত- 
সৌরভ বলেছি। সার্থক ছোটগল্পায়নের জন্তে ঘটন!, বর্ণনা ৰ উপলব্ধির এই 
ব্যঞ্জনাময় মুর-পরিঅবণ আবশ্টিক। 


২৮। (09880) 02 23023381700, 


১২৬ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর, তার জন্ঠে বলেছিলাম; গভীর জীবনাহ্ৃভবের সংগে শিল্পীর আত্ম- 
বিবিক্ত নিবিড় জীবনাহুরাগও অপরিহার্য । গীতিকবিতায় বিবিক্তির বদলে 
আত্মলীনতা কথাবস্তকে ভাবলোকে বিলীন করে দেয় সে কথ! আগে 
দেখেছি । আবার উপসন্তাসে কথা আছে»_গীত নেই। বঙ্কিমচন্দ্র একটিও 
চেটগল্প লিখতে পারেন নি। শরৎচন্দ্র কয়েকটি মাত্র ছোটগল্প তার বহু 
সংখ্যক উপন্তাসের তুলনায় নিশপ্রভ,কেবল পরিমাণে নয় গণেও। তার 
কারণ, এই দুইজন সহজ-ওপন্তাসিকের ব্যক্তি-চেতন! তাদের আলোচ্য জীবনের 
ভূমিতে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়েছিল। তাই সংক্ষেপে বল্বার, বাদ দিয়ে 
বল্বার, সংকেতে বলবার উপায় ছিল না৷ তাদের। যতটুকু দেখেছেন, 
জেনেছেন, ভেবেছেন, তার মাঝখানে বসে সবটুকু নিঃশেষে বলে সাজ করতে 
পেরে তবে তাদের কলাঁ-কর্মের নিশ্তার। ফলে ইন্দিরা-যুগলাঙ্গুরীয়ের মত 
রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে-ও ছোটগল্প নয়,-_-বড়গল্প বা ছোট উপন্তাস,__ 
10%9119%, জীবনকে তার বস্তর্ূপে অন্তরঙ্গ করে দেখার এবং সেই সংগে 
নিজের স্থজন-চৈতন্তকে নৈর্ব্যক্তিক অনুভবের ব্যঞ্জনায় ছড়িয়ে দিতে পারার 
ক্ষমত| এক সংগে জড়ে! না হলে সার্থক ছোটগল্প রচনা! অসম্ভব হয়। এই 
সুদীর্ঘ আলোচনায় এই কথাই বলতে চেয়েছি । আর, বলেছিলাম উত্তরবঙ্গের 
পল্লীজীবন মমতাময় কবি-মনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে এই বিবিজ্ত-চিত্ততার 
এক আশ্চর স্রযোগ রচনা করেছিল । 


আলোচ্য যুগে বাংলার পল্লীজীবনের সংগে কবির যোগ ছু'ধারায়। এক 
জায়গায়, “মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল । 
তাদের জন্ঠ চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নান! সংকল্প বেঁধে তুলেছি; 
সেই সংকল্পের হুত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের 
সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরক্ত 
হল আমার জীবনে ।৮২৯* কর্মের সংগে সাহিত্যের” চোখে-দেখা জীবনের 
নিবিড় অভিজ্ঞতার সংগে শিল্ি-চেতনার একাস্ত অনুভবের যোগে রচনার 
সংগে রচয়িতার সম্পর্কের বিবিক্তত আর রইল না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
স্বভাবতঃ কবি,_গীতিকবি। তাই স্ষ্টির বিষয়ের সংগে বিষয়ীর নিরস্ত্র 





. ২৯। সৌনারতমী-হৃচন।। রবীন্্ররচনাবলী আ থণ্ড। 


ংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১২৭ 


আত্ম সংযোগের ফলে ষার স্ঙ্টি হল, তা রবীন্দ্সাহিত্যেও অস্কুপম গীতি- 
কবিতার গুচ্ছ । সোনারতরী থেকে এই কবিতার প্রথম উৎসার। আগে 
দেখেছি, রচনার মূলীভূত বস্ত্রভূমি এখানে কবির মন্ময অনুভবের একাস্ত 
পরিঅবণে আপন স্বরূপ হারিয়েছে সম্পূর্ণ । 


একই সময়ে একই পলীজীবনকে কবি প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন আর 

এক পৃথক্‌ পটভূমি থেকে । সেখানে, “জল ছল ছল করছে এবং তার উপরে 

রোদ্দুর চিকৃ চিক করছে + বালির চর ধৃধু করছে, তার উপর ছোটে! ছোটো 

বনঝাউ উঠেছে । জলের শব্দ, ছুপুর বেলাকার নিস্তবতার বাঁ ঝা, এবং 

ঝাউ-ঝোপ থেকে ছুটে! একটা পাখির চিকৃ টি সব, টি খুব একট! 
] 













স্বগ্নাবি ভাব ।**"ছুই ধারে মেযে রা কু রি ছে, এবং ভিজে 
কাপডে একমাথা ঘো ০ রী টত ছুলিয়ে ঘরে 
চলেছে + টে ভিধিদের বং র্রট। ছেলে বিনা সুরে 


শি. ভার রস সব্মণ ।' উচু পাডের উপর দ্বিষে 
জু রলিল, এনং বাশবনের ডগ! দেখ! যাচ্ছে।৮৩* ছিন্ন- 

এ রদ অনেক চিট রয়েছে যা পড়লে রঘুবংশের দ্বিতীয বর্গের ছবি- 
কার কথা মনে পড়ে।৩১ উত্তর বঙ্গের নব-আবিষ্কৃত জীবন-ভূমির সংগে 
কবি ওতপ্রোত হয়ে জড়িযে পডতে পারেন নি। চল্মান বোট্-এর খোলা 
জ্বানালার ফ্রেম*্এ আটা জীবনের টুকৃরে। ছবি দেখে গেছেন একের পর এক। 
তীর সৌন্দর্যের সুরভি কবির চেতনাকে কানায কানায় ভরে তুলেছিল । 
জাজানার আনন্দ-সৌরভকে কল্পনা দিষে ভরাট করে তোলার প্রেরণা 









মহভবে আলোকিত করে পূর্ণাঙ্গ বূপ ধরেছে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প |: 
বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল গল্পগুচ্ছ-যুগের ছোটগল্পের কথাই বলছি ।,পদ্মা- 
বচোখে-দেখা জীবনের টুকৃরো!৷ ছবি গল্পগুচ্ছের শিল্পমূতির কাঠামে! ১১ 
রাগের উত্তাপ দিষে রক্ত-মাংস-প্রাণের ধারা সঞ্চার করেছেন কৰি 
মান নিজেও একথা স্বীকার করেছেন £__ 

টা ঘুরে বেড়িষেছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 


৯ পপি 





৩*। ছিন্্পত্র পত্রসংখ্যা ২২1 ৩৯। জুষ্টব্--বতমান গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়। 


১২৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বগুর বাড়ি চলে গেল, 
“তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে নাইতে বলাবলি করতে লাগ.ল, আহা, যে পাগলাটে 
মেয়ে, শ্বগুর বাড়ি গিয়ে ওর কী জানি দশা হবে । কিংবা! ধর, একটা খ্যাপাটে 
ছেলে সারাগ্রাম দু্,মির চোটে মাতিয়ে বেডায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে, 
হল তার মামার কাছে। এইটুকু দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে ।”০২ 


ওপরের পত্রাংশে যথাক্রমে !“সমাপ্ডি” ও ছুটি” গল্প ছুটির বস্তগত পটভূমির 
প্রতি ইঙ্গিত করা! হয়েছে । কিন্ত, এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় সমস্যার স্থষ্টি করে 
কবির শেষ কথা,__বাকিট| নিয়েছি কল্পনা! করে ।” সাহিত্যের জগতে 
ধাদের দৃষ্টি মতবাদে অনুর ভারা এখানেই কবির জবানিতে গল্পগুচ্ছের 
অব্স্তবতার প্রমাণ তু লিজ রেন। কিন্ত এ কোনে | কথাই নয়। 
এ-পর্যস্ত আলোচনায় 'তিবহি, রি পর্ন] উপস্যাস-কলার 
একটি প্রকরণ যদি হ্য-ও, তধু' সফল হিসি 
সংক্ষিপ্তি, বস্তবর্জন ও বস্ত-বিস্তাসে সংহ্ঞ্জি।: 
সফলতাই সার্থক ছোটগল্পের প্রাণ। এদ্রিকৃ খেকে ১ উাি 











সি 
২০ তে 







যথার্থ বলেছেন,_-“রবীন্ত্রনাথের ও পরবর্তীদের ছোটগল্পে তি প্র ক 
যে,১পরবতাঁদের ছোটগল্প সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার সংক্ষিগুসার, তাহাতে অনাবসথর্থি 
তথ্যকে বাদ দেওয়াই প্রধান সমস্যা । আর রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার আভাস, অজ্ঞাত তথ্যকে স্থপ্টি করাই সেখানে সমস্যা 1৮৩০ 
গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্র-ছোটগল্প লফল ভাবে এই লমস্তা! উত্তীর্ণ হয়েছে। আসল কী, 
রবীন্দ্রনাথ বা রবীন্ট্রোস্তর শিলিদলের তথা সকল দেশের সকল অঙ্টার সফিক 
ভূমিতেই বস্ত ও ভাব, কথা ও কল্পনার ছুই পাষে ভর করেই চলে ছোটে 
পথ-পরিক্রমা। কেবল এই কারণেই তারা কালোত্বীর্ণ রস-স্থষ্টি ই 
সফলতার মূলে একদিকে ছিল পল্লীবাংলার বন্ত-প্রচ্ছদ, আর একদিকে গা 
কবির স্মিত কল্পন। ৮--সমাসুভূতি (800108,605 ) খদ্ধ যে করনা জীবনের 


মূল বস্তৃতূমিকে ছেড়ে কখনোই দূরযানী হতে পারেনি । ও 
/অতএব, পল্লীবঙ্গের জীবন-রস এবং কবির সমকালীন হদ্বৃর 


সপ অপার 


৩২। “সাহিতা, গান ও ছবি*--প্রবাসী ১৩৪৮ বাংল।। 
৩৩। ব্নবীন্দ্রণাথের ছোটগল্প--পাদটাক।। 














বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১২৯ 


এ সময়ের ছোটগল্পের ভাব এবং রূপ-স্বভাৰ পূর্ণ গঠিত হতে পেরেছে। তাই 
বলে, গল্পগুচ্ছের সকল রচনাকেই বরেন্তর-পল্লী-জীবন ও একই কবি- 
মনোভাবনার ফসল বলে মনে করবার কারণ নেই। তিনখণ্ড গল্পগুচ্ছে 
ছোটগল্পের মোট সংখ্যা ৮৪। তার মধ্যে ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা-ও 
আছে। এ ছু+ট পূর্ব-জীবনেব রচনা । তাছাড়া, সবুজপত্রে প্রকাশিত 
ছোটগল্প বচনার কালে কবির জীবন ও কল্পনার বস্তভূমি অন্তর পরিবতিত 
হযে গেছে। এই সময থেকে গল্পেব ভাব, বিষয় এবং ্ধপকল্ে আমূল 
নবীনতা! দেখ! দিয়েছে। সে হচ্ছে ১৩২১ বাংল! সনের কথা। কিন্ত, 
তাব আগে থেকেই ববীন্ত্র-গল্পে পললী-ববেশরে চার, ট পিশিগ হতে আরম্ভ 
কবেছে , স্পষ্টভাবে ১৩০৮  বাংল্ঠার জমিদারির 
তদাবক করতে থা রি ভূমির সংগে 
ঠা. রি ডিপ, সেখানকার পল্লী-মিবাস 















ছি পারল উঠেছিল। আত্মার বন্ধন 
দা ১৩০৮ বাণ্লা সালেব শুরুতে শিলাইদহে কবির 
রধাবিক আবাস ভেঙে যায? স্থায়িভাবে থাকবার উদ্দেশ্যে কবির পত্তী- 
পুত্র-কন্ঠা আর কখনো পদ্মাতীরে আসেননি । আর এ একই বছর থেকে 
শান্তিনিকেতনে “বোভিং বিষ্ভালয” ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হওয়ার 
সংগে, লংগে কবিব মন নদীমাতৃক বঙ্গ-ভূখণ্ড থেকে রাঢের কক্ষ-তণ্ত 
মাম প্রতি একান্ত আক হয়েছে । বস্তত:, নিছক দৈহিক অবস্থানের 
খিক কখনে। কখনে। বরেন্দ্র“বাস ঘটলেও, কবি-প্রাণের বাসস্থান বাংলার 
থকে পশ্চিম প্রান্তে স্বায়িভাবে পরিবতিত হয়ে গেছে। ফলে; তখন 
প্লুল্ের অস্তর এবং বহিরঙ্গে পালা বদলের ছাপ হয়েছে নিঃসংশয়িত। 

না হযে উঠেছে নষ্টনীড় (১৩০৮) গল্প থেকে। এখান থেকে গল্পগচ্ছে 
রি উগ্ সংখ্যা ২৩। অতএব, উত্তরবঙ্গের জীবন-পর্যায়ে লেখ! রবীন্তর- 














যব কট গল্পেরও আকার কিংবা স্বাদ অভিন্ন নয়। আসলে স্য্ি 
হচ্ছে কবির মন বা প্রাণ-চেতনা১-তার বাইরের পরিষেশ লয় । 
বর জীবনকে প্রাণের গভীরে আহরণ করে আত্মার সম্পদ 
করে নেন, তখন সেই গভীরতা থেকেই উৎসারিত হয় সার্থক সির উৎস। 


৪৯ 


১৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তা না হলে, চোখে-দেখা বাস্তব জীবন স্জন-ভূমির বাইরে অপাংক্কেয় হয়ে 
পড়ে থাকে । এ-বিবয়ের চরম নজির প্রায় সমকালে লেখা “সোনারতরী” কবিতা 
(১২৯৯ বাংল! সাল)। এ একই বছরে “সাধনা” পত্রিকায় পুরে বারোটি 
ছোটগল্প প্রকাশিত হযেছিল। পদ্মাতীরের বর্ষণ-ঘন জীবনের এই সংগীত- 
সংকেত জন্মলাভ করেছিল ফাল্গুনের বাসস্তী দিনে । এ-বিষয়ে চারুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কবি লিখেছিলেন £ তুমি পঞ্জিক। মিলিযে যদি কবিতার 
তাৎপর্য নির্ণঘ করতে চাও তো! বিপন্ন হবে। বুধবারের পৰ বৃহস্পতিবার 
আসে অত্যন্ত সাধারণ নিযমে । সেটাকে অবজ্ঞা করো । আমাদের জীবনে 
সুতরাং রি হ্য়ত কোনো, একটা বিশেষ য় ব1 ৮০ সপ্তাহ 
1৯ ৃ 5 সু ক যেদিন বর্ার 

অপরাহে খরজেই রা 180. : রী চা বাই করে 
পার হযে আজও আমার মনে আছে। ৷ সেইদিনেই 
সঞ্চার হযেছিল। তার প্রকাশ হুষেছিল কবে, তাঁ আমার মনেও নে 
ছোটগল্পেব সম্বদ্ধেও একই কথ! বলা যেতে পারে । নষ্টনীড-পূর্ব গণ 
মধ্যেও এমন গল্প হযত আছে? যার রচন! ববেন্তর-বঙ্গের ভৌগোলিক পীমার 
বাইরে । তাছাড়া» এমন গল্পের সংখ্যাও কম নয, যারা উক্ত জীবনের ভূগোল-$ 
সীমায় রচিত হয়েও দেশ-কালের সকল গশ্ডিকে ছাপিযে নিবিশেষ হঞ্ে 
উঠেছে। দৃষ্াস্ত হিসেবে কাবুলিওযাল! গল্পটির কথা বলি। “াধনাষ' 
প্রকাশিত হয ১২৯৯ বাংলা সনের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । এর পরের ও 
প্রকাশিত গল্প “ছুটি” । এই দ্বিতীষ গল্পের সংগে পদ্মাপারের জীবনভূমি হব 
তথ্যের হ্বত্রে জড়িযে আছে। ছিন্নপত্রের ২৮ সংখ্যক পত্র এর শ্রেষ্ঠ পরী 
বস্তর "পরে কবি তার গল্পে কতট। কল্পনার টা বুলিযেছেন, তারও একি 

















নি মস্ত নৌকোর মাস্তল গেছিল! গল্পে তাই পরিণত হয়েছে 
প্রকাণ্ড শাল কাষ্ঠতে, য! মাস্তলে রূপাস্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পত্ডি 
চিঠির 'র্বজ্যেষ্ঠ ছেলেঃ গল্পে রূপ পেষেছে “বালকদিগের সর্দি দিব 
চক্রবর্তীর যুতিতে। চিঠির “একটি ছোটমেযে” গলে ফটিক-অহুজ সারা 


$৪। জলা বলী-্-ওয়-প্রস্থ পরিচয় । 


ংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব ১৩১ 


চক্রবর্তীতে রূপান্তরিত হয়েছে । এসব ছাড়া, গল্পের প্রথম অংশ মোটামুটি 
চিঠির চোখে-দেখা বর্ণনাকেই অহ্থসরণ করে ফিরেছে । তারপরে, গল্প যেখানে 
চিঠির বর্ণনাঙ্ষেত্র পেরিয়ে গেছে, সেখানেও পদ্মা-তীরভূমির সংগে তার 
ভাব-সংযোগ অচ্ছেছ | অন্ত পক্ষে১ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র বলেছেন £ “কাবুলিওয়াল৷ 
নিপ্রো হলেও ক্ষতি ছিল।ন! এবং ভূটানী হলেও গল্প ঠিক থাকত ৮ এ-কথা 
কাবুলিওয়াল সম্বন্ধে যত সত্য, ঠিক ততখানি অ-সত্য “ছুটি গল্পের ফটিক 
সম্বষ্ধে। কবির মনে কাবুলিওয়ালার কোনো বিশেষ দেশ-কালের অস্তিত্ব 
নেই। সর্বকালের সর্বস্তরের মানুষের এক চিরস্তন আকুতির সুত্রে 
এই গল্প শাশ্বত মানবপরিচয়কে মালা করে গেঁথেছে। কিন্ত, কবির 
মনে+ এবং ছুটির [গোল স্ুচিহ্িত | 
পা তত 15050 িইড়ে আনলে এই 
বে চরারিটিনিরীন্কীরন্রীরল কমতুমিতে দাঁড়াবার কোনে! 
চি কনে ই। ফলে, কাবুলিওয়াল। এবং ছুটি গল্পের রূপ এক নয়, 
দের রস-প্রকৃতিও হয়েছে স্বতন্ত্র! অথচ, এই ছু+টি গল্প একই জীবন- 
পা পরিবেশে পরপর রচিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, এদের অস্তরবর্তী ভাব- 
প্ররণাও অভিন্ন। প্রায় একই সময়ে লিখিত “পঞ্চভূত'-এর বৈষ্ণব-কবিতাঃ 
এীবন্ধে এই মনোভাব স্ুব্যক্ত হয়েছে £ প্যাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল 
[্্টারং মধ্যে আমরা অনস্তের পরিচয় পাই । এমন কি জীবের মধ্যে অনস্তকে 
বাব করারই নাম ভালবাস1।” 
টাবূলিওয়ালা গল্পে প্রেমের সেই অনস্তরূপ একান্ত সু-ব্যক্ত। তুবারমৌলী 
য় রুক্ষ অধিত্যকাবাসী রহমত বাংলার এক অখ্যাত গৃহস্ব-কন্তা 
সু । দেশ, ভাষা, বয়স, অবস্থা, সব কিছুর বাধা অতিক্রম করে প্রাণের 
. নে নিয়েছিল। এ অসম্ভবের গোপন ইতিহাস মিনির বাবার 
নিজেই ব্যক্ত করেছে : “বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, 
7:88 আমারও একটি লড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি 
স্মরণ করিয়া তোমার খোঁকীর জন্ত কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আমি, 
আমি তো সওদা! করিতে আমি না ।*_-নিজের মেয়েকে ভালবেসে সেই 


ভালবাসার মধ্যেই অশিক্ষিত মেওয়াওয়াল৷ কাবুলি রহমত অনস্তের পরিচয় 
৩৪1 গ্গুচ্ছের চেয় ববীন্রনাথ 1 _-575-75 




















১৩২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পেয়েছিল । আর, মিনির বাবা উতৎপব-সমারোহ ও গড়ের বাস্ক-র জন্কে 
রাখা টাকা অনায়াসে রহমতকে দিয়ে বলেছিলেন, “রহমত, তুষি দেশে 
তোমার মেয়েব কাছে ফিরিয়া যাও তোমার্দের মিলনগ্ছুখে আমার মিনির 
কল্যাণ হউক ।” অন্তঃপুরের অসন্তোষ সত্বেও অন্থভব করেছিলেন, “মঙ্গল- 
আলোকে আমার গুভ-উৎসব উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল |” সে মঙ্গলঃ সে উজ্জ্বলতা 
তার মন থেকে বিচ্ছুরিত ভালবাসার বিশ্ব-র্ূপেরই আলোক প্রতিফলন। 

ছুটি” গল্পেও প্রেমের এই অনন্ত স্বর্নপই অশিক্ষিত অচেতন ফটিকের মনে 
জৈবিক অম্পইতার. মধ্যে ১৮৭ মরেছে, প্জস্তর মতো একপ্রকার অবুঝ 
ভালোবালা_ ফেল অথচ ই টা নি অহ টা কেবল একটা না দেখিয়া 
ব্যক্ত ব্যাকুল ঞ টে 
আস্তরিক 88৮. ৩ 
কেবলই আলোড়িত পা 1৮ হট | 
তাদের জন্মকালীন টা অ শী, রি 
প্রক্কৃতি এবং স্বাছুতায় সম্পূর্ণ ভিন্ন ও পৃথক। দান গল্পে প্রেমের 
বিশ্বরূপ নিধিশেষ মৃতিতে করুণাঘন, উদাত্ত-ুন্দর হযে উঠেছে? ছুটি গল্পে 
অব্যক্ত ভালোবাসার অবোধ অনস্ত আকৃতির আর্ভধ্বনি উদ্দাত্ত-করুণ ট্রাজেডির 
স্থ্টি করেছে । একটি কেবল ভাব,__দীপ্ত; উজ্জল! আর একটি বস্তরসাপেক্ষ»! 
বস্ত-স্থনিবিড় যন্ত্রণাতপ্ত,_-করুণাদীর্ণ। এই পার্থক্যের মূলে রয়েছে গল্প ছু”ট্ 
স্থজন-কালীন কবি-মনোভাব € ০:986159 20000 )। সেই স্থজনভূমির *? 
প্রতিফলিত করে দেখলে পদ্মাতীরের গল্পগুলিতেও স্বাদ ও ক্ধপের তা] 
অনুভব করা সম্ভব হবে । ; | 

নিছক বহিরঙ্গ প্রকরণের দিক থেকে ছোটগল্পের সংগে কম-বেশি | 
আছে উপাখ্যান (6৪1৩), গীতিকবিতা, এমন কি নাট্যধর্মেরও | এদি 
উপাদানগত বিশিষ্টতার বিচারে ছোটগল্পকে নানা কোঠায় ভাগ কর 
পারে। যেমন,-(১) আখ্যান বা বর্ণনা প্রধান, (২) গীত, জর ৰা 
প্রধান; এবং (৩) সংঘাত ও নাটকীয়তা প্রধান । ছোটগল্প কথাসাহিত্য ্ কি 
আখ্যান বা 010৮ একটা থাকবেই এতে | কিন্তু এই 01০6 আধুনিক জঁ প্র 
সংগে প্রাযই যুক্ত বলে, এতে মনোবিকলনের দ্ুযোগও থাকে প্রচুর। কাজেই 
ছোটগল্পের আর এক চতুর্থ শ্রেণী ভাগ করা যেতে পারে “মনন্তত্বমূলক? ব'লে 
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'্রিথমেই মনে রাখা উচিত, শিল্পীর বিশেব মনোভূমি, এবং বিশেষ গল্পের বিশেষ 
প্রসঙ্গের বাইরে এই সাধারণ ভাগ-বণ্টন যান্ত্রিক হয়ে পড়তে বাধ্য । মোটামুটি 
আলোচনার সুবিধার জন্তেই এইসব স্থল বিভাগের অবতারণা ;-শ্রীপ্রমথ 
বিশীর ভাষায় এসব ভাগকে কখনো! “জল-অচল+ (78৮5: 618)06) করে 
তোলা অসম্ভব । একথ! স্মরণ রেখেই এবারে রবীন্দ্র-গল্পের আলোচনায় 
পূর্বোক্ত বিভাগ-চিন্তার প্রযোগ করব। 
বরেন্দ্রবঙ্গে লেখা প্রথম ছয়টি গল্প হিতবার্দী পত্ধিকার প্রথম ছষ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকা কর্তৃপক্ষ আরো সহজ গল্প চেয়েছিলেন বলে 
রবীন্দ্রনাথ টানা লেখা বন্ধ, করে দেন।, এরপরে যথাক্রমে সাধনা ও 
ভারতী এ প্র ্‌ রী রূডিত হ্গেছিপ। 
রা রা 9 রি টি আর একটি গল্পও 
| এ রাত. একথা স্বীকার 
রর রং হয, ফরমাষেস মাফিক লিখতে গষেই গল্পগুলি অ-সফল হয়েছে । 
শে পারে, এটি গৌণ বা পরোক্ষ কারণ। এ-কারণ বহিরাগত। গঞ্জের 
ভেতরে এই ক্রটির মূল সন্ধান করলে ছোটগল্পের আঙ্গিক সথন্ধেও একট 
লাধারণ ধারণ! পাওয়া যেতে পারে। 
প্রথম ভাগের এই গল্প-পঞ্চকের প্রধান ক্রটি এদের উপাখ্যান-সর্বস্বতী । 
£ ছোটগল্প গল্প--তাই আখ্যান বা প্লট তার রূপ-বিকাশের ভিত্তি। কিন্ত, 
ঝরটুকুই ছোটগল্পের গোটা ইমারত নয়। বর্ণনা আর বিশ্লেষণ উপজ্ঞানের 
রি াখ্যানের ছুট প্রধান নির্ভর । কিন্ত, বারে বারে বলেছি, ছোটগল্পের বর্ণনাকে 
ক্ষণ ব্যঞ্জনাময় করতে পারলে তবেই তার সফল রস-মোঙ্ষণ সত্ভব। 
না অর্থে কোনে। কাব্যিক অতি-উচ্ভ্বাসের কথা ভাবছি না। ছোটগল্পে 
ৃ সংহতি আর স্ুমিতিই কথার অতীত ব্যঙ্জন! স্থতি করে। ছৃষ্টান্ত হিঙ্গেবে 
াবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের কথা বলি। পদ্মাবক্ষে খোকাবাবুর বিলীন হয়ে 



















দিতে গেছে। “কিস্ত ওই যে [যাবার সময় ] জলের ধারে যাইতে নিষেধ 
চল, তাহাতে শিশুর মন কদঘছুল হইতে প্রত্যানত্ধ হইয়া সেই 
ভি জলের দিকে ধাবিত হইল । দেখিল+ জল খল্থল্‌ ছল্ছল্‌ করি! 
উলিয়াছে, যেন দুষ্টামি করিয়া কোন এক বৃহৎ রাইচর়ণের ছাত এড়াইয়! 


১৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একলক্ষ শিশুপ্রবাহ সহান্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে ভ্রনতবেগে পলারন 


করিতেছে। 
ক রি ডি রি 


«একবার ঝপ. করিয়! একটা শব হইল, কিন্ত বর্ষার পল্লাতীরে এমন শব্দ 
কত শোনা যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে 
নামিয়! সহাস্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়! দেখিল কেহ নাই, চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুহুর্তে রস শরীরের রক্ত হিম হইয়া! গেল ।” 

ওপরের টু রা বাব যোগ ন় বুরফের কি কথ [১ অর্থ 
অভিধানের স রর টন ৮২৮ রা 
শরীরের রক্ত হি 
মৃত্যু, একবারও পট তার উল্লেখ 

পদ্মা-পরিচায়নের পাশে সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটনাকে পাশ কার্ট রা 
কারুকলা-_[ “একবার ঝপ. করিয়া একটা শব্দ হইল,_কিন্ত ব্ধার পদ্য রি 
এমন শব্ধ কত শোনা যায়। বাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদশ্বফুল তুলিল।” সি 
স্থমিতি এবং সংকেতবহ সংক্ষিপ্তির প্রভাবে মুহুর্তে শরীরের রক্ত জল হয়ে 
যাওয়ার ব্যঞ্জনাকে প্রাণের আমুলে ছড়িয়ে দেয়। 

হিতবাদী পর্যায়ের একটি ছাড়া বাকি গল্পে এ ধরণের ব্যঞ্জনার অভাব | 
একাস্ত। তার ওপরে গতানুগতিক বর্ণন! গল্পের আখ্যানভাগকে ছোটগনর 
গুণান্িত করতে পারেনি । *ত্রের চরম উদাহরণ প্রথম গল্প 'দেনাপাওনা 
হিন্দুঘরে মেয়ের বিয়েয় দেনাপাওনার দরকষাকষি আজও কদর্য সাম রা 
সমস্যা হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-মন এবং মানবিক ভাবনার ৰ রি 
এ-পমস্তা ছুঃসহ ছিল। কিন্তু, নিজের কবিচিত্বের উত্তাপে এই অহ . 
সমাজ-প্রবৃত্তিকে তিনি ছোটগাল্পিক ব্যঞ্জনায় পরিক্রত করতে পারেন 

এ-গল্পে বর্ণনাটাই প্রধান এবং একটানা । অবশ্য শরৎ 
রবীন্দ্রনাথের কোনে! গল্প-বর্ণনাই আগা থেকে গোড়া অবধি সপ 
এমন কি, দেনাপাওনা-র আখ্যান-বিস্তাসেও টুকরো টুক্‌রো শু 
কিন্ত সেই সব বিভাগ ধাপে ধাপে সবরের আবহ সমষ্টি জন 

96990801) যাকে বলেছেন %065৪ 0৫ 205810 তার রি 















রব 
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হয়নি কোথাও । একটি হৃষ্টাস্ত দিই। নব-বৈবাহিকের কাছে লাঞ্ছিত 
রামহন্দরকে সান্তনা! দেবার আকুল আকাজ্ষায় কন্তা নিরুপমা বাপের বাড়ি 
ফিরে যেতে চাষ । শ্বশুরগৃহের কারাগার থেকে দিন কয়েকের জন্তও তাকে 
নিয়ে যেতে অস্থরোধ করে । ' অসহায় রামস্গন্দর কন্তাকে সাস্বনা দিয়ে বলেন, 
“আচ্ছা? । 

“কিন্ত তাহার কোনো! জোর নাই। নিজের কন্তার উপরে পিতার যে 
স্বাভাবিক অধিকার আছে, তাহ! যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে 
হইযাছে। এমন কি কন্ঠার দর্শন সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং 
সময় বিকাশ [হইলে তীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না।” এইসব 
একটা ভি 0০ ক স্থ নু ক্ষোভেও পুর্ণ হগ্ে 
চাটগাল্লিক ব্যঞ্জন। 

রানি রর টি র৫শঠ সম্পদ । ফলে, 
এ কবির একাল: লা সি ০ রা বর্ণনার আগাগোড়া 
সি প্রাণের এক্তি ল্ার করতে পারে না । এই কারণেই, গল্প হিসেবে 
দেনাপাওনা+ সবচেয়ে ছুর্বল। অপরাপর শব্দগুলিতে তির্যক্‌ বাচনের দীষ্তি মাঝে 
মাঝে উজ্দ্রল হয়েছে স্গিগ্ধ সহাহুভূতির সংগে । কিন্তু আবার বলি, 965ওঃ- 
88০ যাকে 00663 ০01 100910 বলেছেন, অঙ্গে অঙ্গে সেই সুরের সুরভি 
লেগে গে_ওঠেনি বলেই এসব গল্প ছোটগল্প হিসেবে পূর্ণ সফল হয়নি *- 
৮+”পোস্টমাস্টার গল্পেও সেই নিরক্ুসিত স্বাভাবিক বর্ণনই রয়েছে। কিন্ত, 
ক ₹তির আস্তরিকতা-নিবিড় বঙ্কার পোস্টমাস্টারের নিঃসংগ জীবনের রষ্ধে, 
















্ প্রাণের আবহ স্থট্টি--”একদিন বর্ধাকালের মেঘযুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ- 
কামল বাতাস দিতেছিল; রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে 


য়ের উপরে আলিয়া লাগিতেছে ; এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা 
হার একটা একটানা! স্থুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির 
ত্যস্ত করুণ স্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের 
এুিটিসকাজি ছিল না-_সেদিনকার বৃষ্টিধৌত যন্থণ চি্ণ তরুপল্পবের হিজোল 
এবং পরাতৃত বর্ষার ভথ্াবশষ্ট বু পাকার যেঘসতরবাস্তবিকই দেখিবার 
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বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহ! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই 
সময়ে কাছে কেহ একটি আপনার লোক থাকিত--নবদয়ের সহিত একান্ত 
বংলগ্ন একটি জ্েহপুভলি মানবমুত্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি 
ওই কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়! নিমগ্ন মধ্যাের 
পল্লব-মর্ষরের অর্থও কতকটা! ওই রূপ। কেহ বিশ্বাস করে না” এবং 
জানিতেও পায় না, কিন্ত ছোটপল্লীর সামান্ত বেতনের সাব-পোস্টমাজ্টারের 
মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাক্কে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় 
হইয়! থাকে । 
“পোস্টমাস্টার একটা ৫৯৪১৯ ফেলিয়া! ডাক পু! »বুতন তখন 
স্পেয়ার! ত্বলায় পা টি এন ক 
শুনিয়া লে রী 
ডাকছ ? » শপোস্টঃ রি নির্র্র 
শেখাব। ই 'সমন্ত রা তাহাকে লইয়া স্বরে অ” 
করিলেন। এবং এইবুপে যুক্ত অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন ।” রি 
এখানে ব্যঞ্জন! প্রায় সাংকেতিকতার অতিহ্ছক্ম সীমায় গিষে দিলনা 
একটি নির্বোধ, পেয়ারাতলা-সর্বস্ব অনাথ বালিকাকে নিয়ে সার! ছুপুর “স্বরে অ” 
স্বরে আ' করার অর্থহীনতা পূর্ব অস্থচ্ছেদের প্রক্কতি-প্রভাবিত জীবনাহুতবের 
প্রচ্ছদে অনির্বাচ্য অর্থের ভ্যোতনায অপন্ধপ হয়ে উঠেছে । নিছক ঘটন! বা 
109106138-এর বর্ণনা এ-যুগের অপরাপর গল্পের মত এখানেও অকিঞ্চিৎব 















কিন্ত, পরিবেশ-বর্ণন ও মনোসন্র্শনের অ-পূর্বতা এই অকিঞ্চিৎকর 100115দ 
গুলোকেই প্রাণ-্যপ্রনাপূর্ণ সাংকেতিকতায় ভরে তুলেছে। আর এ 
দৃষ্টান্ত দিই--“এই নিতাস্্ নিঃসংগ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর ও 

একটুখানি সেবা! পাইতে ইচ্ছা! করে। তপ্ত ললাটের উপর শাখাপর! $ 
হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর প্রবাসে রোগমন্ত্রণায় স্ষেহময়ী নল & 
জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করো 
এস্কলে প্রবাীর মনের অভিলাধ ব্যর্থ হইল না। চিল্রিটরত বালিকা 
রহিল না। সেই মুহুর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্ধ 
ডাকিয়! আনিল, যথাসময়ে বটিক! খাওয়াইল, সারার়াত্বি শিয়রে জাগিয়া 
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রহিল, আপনি পথ্য রাঁধিয! দিল, এবং শতবার করিষা জিজ্ঞাস করিল, 
'ছাগে দাদাবাবু,। একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি*।” এধরণের 
রচনাকে বর্ণনান্প্রধান ( 8৮৪) বলতে বাধা নেই। কিন্ত, মনে 
রাখতে হবে, ছোটগল্পে নিছক তথ্যের বর্ণন প্রত্যাশিত শিল্পের মধুরতা৷ সৃষ্ট 
করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ যেখানে নিছক গল্প বলেছেন, সেখানেও বর্ণনার 
মধ্যে সুরের আবহ কৃষ্টি করে ছোটগল্পকে ব্যঞ্জনা, এমন কি মাঝে মাঝে 
সাংকেতিকতার হুক্ম রসেও সিক্ত করেছেন | অতএব, রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প 
আখ্যান বা টরিসার কেবল সীমিতার্থে। 

পোল্টাসু্টার-এর মত ত এই পর্যাযের গানে ক কবা যেতে পারে খোকাবাবুর 
পিডি 8 ও রৌড্র, আপদ, 
্্দকে। আলোচনার 
রি, গতকাল পূর্ণ নয়”_নিতাস্ত 
রিল হুল তাছাড়া, বর্তমান কি ৪৮, গল্পেব পৃথক্‌, 
টা ঁআালোচগা সম্ভব,নয়। তাই, খুব উৎকৃষ্ট যে কয়টি গল্প অবশ্য আলোচ্য, 
ূ কেবল সেগুলিকেই একটি সাধারণ আঙ্গিকধর্ষের অধীন করে শ্রেণীবদ্ধ করা 
চুলে । তাতেও, এরই মধ্যে দেখেছি, কাবুলিওযালা, ছুটি এবং মেঘ ও রৌন্দ্র 

রী তিনটির স্বাছুতার প্রকৃতি অভিন্ন নয়। দৈহিক আক্কৃতিতেও এদের মধ্যে 
এ ্ ন্নতা রয়েছে । কেবল এই সবগুলি গল্পেব মধ্যে একটি মোটামুটি সাধারণ 
পাওযা যেতে পারে। প্রধানতঃ, গল্পাংশের বর্ণনার মধ্য দিয়েই এদের ছোট 
পলাচিত রস-পরিক্রতি ঘটেছে ;_ আখ্যান বর্ণনার মধ্য দিয়েই সুরের দোলা 
সিট! রচনাকে পরিপামী ব্যঞ্জনায় কম্পিত করে তুলেছে। কাবুলিওয়ালায় সেই 
মত চিত্র তারে এক বিশেষ ধরণের অনুরণন সৃষ্টি করে, ছুটি ঘা 
রৌদ্র-তে সেই দোল! লেগেছে পৃথক্‌ পৃথক্‌ পথে এবং উপায়ে । ফলে, 
নি এ তিনটি গল্পেরই নয, প্রত্যেক গল্পেরই রসাবেদন ম্বতত্্র আকার ধরেছে, 

দের আকৃতিতে একটা নিতান্ত সাধারণ সাধর্ম্য দেখা দিয়েছে গল্প-রসের 
ও াশ্রয়িতায় । রি 
আইনে একট! কথা স্পষ্ট করে নিতে হয়। ওপরের শ্রেণীবদ্ধ কোমো 
ষোঁমো গলে মনস্তাত্িক উপাদান-প্রাচর্যের কথাও বলা হয়ে থাকে । মাহ 
মনোময জীব। বিশেষ করে মন 'ও বুদ্ধির অতি দীষ্তিই আধুনিক মাহ্থুবফে 
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»ছুরবগাহ জটিল করে তুলেছে । আর, ছোটগল্প একাস্তভাবেই আধুনিক 
জীবনাশ্রয়ী শিল্প! এদিক থেকে যে-কোনো ছোটগল্পের 01০$ থেকেই 
মনের উপাদানকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা সম্ভব নয়। তাছাড়া, মানবধর্মের 
এই চুড়াস্ত জটিলতার যুগে বিচিত্র ও বিভিন্নধর্মী মানবিক গুণের সংমিশ্রণই যে- 
কোন জীবন ব1 চরিত্রের স্বভাবধর্ম | ফলে, কোনো গল্পকেই কেবল মনস্তাত্বিক, 
কেবল বৌদ্ধিক, বা কেবল হান্ত-রসাত্বক ইত্যাদি জল-অচল? পৃথক পৃথক্‌ 
বিভাগে বিস্ত্ত করা সম্ভব নয়,উচিতও নয়। তবুঃ গল্পাংশের উপাদান- 
'মিশ্রতাকে স্বীকার করেও,_কেবল রস-পরিক্রতির প্রধান আশ্রয়ের 'পরে 
নির্ভর করে শট পা বিন্যাসে রা ০ স্্রাছাড়া ছোটগল্পের 
কআঙিক “রর পথ না টি 8 0লাও এক 
্যাখ্যানের নো ৬৯৪ এ দি রিরিিটিন «ইক রঃ 

ৃ্টাত্ত হিসেবে প্রথমে রায়ান জার গলে কারি 
আবার । খোকাবাবুর মৃত্যুর পর নিজের একটি পুত্রসন্তান হওয়ায় রহিঙ্গা 
নিজের পিতৃত্বকে ক্ষমা করতে পারছিল না৮_-শিশু পুত্রের প্রতি প্রথমে মে বিরপ ৃ 
হয়েছিল । এই তথ্যের পেছনে যে সহজ অথচ ছুর্লত মানবিক মনোভাব 
রয়েছে, তাকে অনুভব করবার জন্যে কোন মনস্তাত্তিক ব্যাখ্যার প্রয়োজন হু 
না। কিন্তু, যে ঘটনা! প্রবাহের ফলে হৃঠাৎ্থ একদিন রাইচরণের মনে হল প্রো 
খোকাবাবুই “চন্ন”*র মায়া কাটাতে না পেরে তার ঘরে এসে জন্ম নিয়েছে 
গল্পের মধ্যে সেই সব ঘটনাবলীর কার্ষ-কারণ-সমধথিত কোনো! ব্যাখ্যা নে 
অথচ, মনোধর্মের প্রভাবে এখানেই গল্পের গতি চরম মুহুর্তের (0118 ॥ 
অভিমুখী হয়েছে । এ-প্রসঙ্গে কবি কেবল বলেছেন,__-রাইচরণের ॥ 
বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে (খোকঠু 
যাইবার অনতিবিলন্কেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে স়্ 
তাহার স্ত্রীর গর্ভে সস্তান জন্মে এ কখনো স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পু 
তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে, এবং পিসিকে পির 
যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথ! তাহার অনেকগুলি ইহাতে, 
বতিয়াছে।” কিন্তু, খোকাবাবু-ই ফেল্ন! হয়ে পুনর্জন্ম নিয়েছে, রাইচরণের মতো 
স্নেহান্ধ অশিক্ষিত ভৃত্যের পক্ষেও একথা! বিশ্বাস করতে পারার মতো! অকাট্য 
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যুক্তি কী এগুলো! ? মনের প্রসঙ্গ থাকলেই গল্প মনস্তাত্তিক হয়ে ওঠে না । 
মনোবিকলনের বিশিষ্টতা যেখানে ছোটগল্পের পরিণামী রস-পরিক্রতির আকর, 
কেবল সেখানেই তাকে বলি মনস্তাত্তিক গল্প । “রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়, হৈমন্তী 
ইত্যাদি গল্প এই ধরণের উৎকষ্ট স্ষ্টি। কিন্তু ওপরের বর্ণনার সহযোগে রাই- 
চরণের মমোবিকলন করতে গেলে তা হান্তকর হয়ে পড়ে। কবির স-কৌতুক 
বাচনভঙ্গিও আলোচ্য উদ্ধতির মধ্যেই এ-বিষয়ে সরস ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করেছে। 
তাই বলে, গল্প হিসেবে “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” মোটেই অসার্থক নয়। 
রাইচরণের অন্ধ স্নেহের স্থত্রে তার অবোধ বিশ্বাসকে জড়িয়ে সকরুণ-কৌতুকের 
এক অপরূপ ঠক রচনা করেছেন / সারা আখ্যান বর্ণনায় 
রা - . রর রা রি ীসফানের অপেক্ষা 

এ ৮ পা গলের পরিণামী 
ছি বলছিলাম, গল্পটি 



















বিসের নিবে রাবার | 
৮০৬ কাবুলিওয়ালা গল্পেও রহমত এবং মিনির বাবার পিতৃ-ধর্ের 
টিপ, হার্্য মূল্যই অহুচ্ছৃসিত সহজ গল্পবর্ণনায় সুরের বঙ্কার রচন! করেছে । 
িখ্যানভাগের মনোময়তাই আখ্যান বর্ণনাকে ছোটগল্পের সার্থক রসে সিক্ত 
চি রিছে। তাই বলে, গল্পের বুননের বিচারে কাবুলিওয়াল! মনস্তত্বপ্রধান নয়, 
র সু বলা কেবল বাহুল্য । 
ছোটগল্পের মনোময়তাকে মনস্তাত্বিকতা বলে ভুল করলে পূর্বকথিত গল্প- 
্ টির লমান্তি থেকে প্রতিহিংসা পর্যস্ত সব কয়টি গল্প এবং দৃষ্টিদানকে 
ভাবে মনন্তত্বমুলক গল্প বল্‌তে হয়। কিন্ত, এই লব গল্পের কোনটিতেই 
বা ব্িকলনের দূরতম চেষ্টাও নেই। বস্তুতঃ বরেন্দ্র বঙ্গের প্রভাবিত গল্প 
রয় এই যুগে মনের অপার রহস্তলোকের ঘাটে ঘাটে কবি খেয়া! দিয়ে 
নি » নদীমাতৃক বাংলার প্রকৃতি ও জলোচ্ছ্াসের মত সে জীবনের বিস্তার 
রি ্টীরতাও কবির মনকে বিমুগ্ধ করেছে। সেই অসীম সৌন্দর্য- 
্নীকের গ্রহি মোচন করে করেই কবির দিন কেটেছে”মন দেখে দেখে 
সদোরি বলেই মনোব্যাখ্যার কথা ভাবতেও পারেননি। ন্নীড়” থেকে 
বসার মমন্তত্বমূলক গল্প রচনার শুরু”_কবিমনের স্জনলোকে তখন 
নতুন খতুর হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে। সে পৃথক আলোচিনার কথা । 


১৪৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পল্লাপারের গল্প লেখার এই খতুতে মন-পরিচিতির ছবি আছে একের পর এক 
--যেমন বিচিত্র, তেম্নি প্রাণরসে অজঙ্্ খদ্ধ তারা । কিন্ত, মেই নতুন পাও 
পরিচয়কে গুছিয়ে বিচার করে ব্যাখ্য। করবার চেষ্টা নেই কোথাও । 
সমান্তি গল্লে মন-পরিচায়নের চরম প্রকাশ ঘটেছে অপূর্বর কলকাতা চে 
যাওযার পরে সৃন্মধীয় অবস্থাস্তর বর্ণনার মধ্যে, “মৃম্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যে। 
সমস্ত গৃহে ও সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন মধ্যাঙ্থে সূর্যগ্রহণ হইল 
কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্য এত প্রাণপ 
ইচ্ছা! করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছ! কোথায় ছিল ; কাল মে জানিত না যে 
জীবনের যে অংশ প্ররিহার করিয়া নী জন্ত এত মন-কেমন কবিতেছিল 
তৎপূর্বেই ত ছু গা গুছের পক পত্রে 
হ্যায় আজ সেই? | 
ফেলিল। খুনির 
“গল্পে শুনা না গু কারি মন কক্স রদ 
তদ্দারা মাঙ্ছষকে দ্বিথণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে না্ভাঁ দি . 
ছুই অর্ধথণ্ড ভিন্ন হইয়া যায় বিধাতার তরবারি সেইক্প হুক কখন সি 
মৃন্মধীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিযাছিলেন সে জানিতে প্রঃ রি 
নাই ; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়! বাল্য-অংশ যৌবন হইতে ও 
হইয! পড়িল এবং মুন্মধী বিশ্মিত হইয়া, ব্যথিত হইয চাহিয়া! রহিল 1” &॥ ্ 
একেই বলছিলাম মন খুঁজে পাওয়া । মাহুষের মনের গহনে থাকে দের 
তার পরিচয খুঁজে পেষেছেন কবি,__একে মনোব্যাখ্যা বল্ব কি করে! সদ 
পরেও সুদীর্ঘ মন-খোজ| মন-দেখার মধু-বিহ্বল ছবি আছে শ্বগুরগৃহে সু 
নিঃসংগ জীবনের বর্ণনায়। কবি-চিত্তের মন-মন্থন-করা এই জীব 
পিপাসাকে যদি মনোবিকলন বলে ভুলও করি, তবু দেখব, গল্পের 
স্বাহুতা জন্ম নিয়েছে আখ্যানের গীতি-দোলাধিত সমাপ্তির মধ্যে হু 
বাড়ীতে অনীগ্সিত শয্যায় প্রবেশ করেছে অপূর্ব। ঘর অন্ধকার 
কারণ, মনে মনে নিশ্চিত বিশ্বাস করেছে মা এলেও, মৃক্গযী অর নি 
ংগে। এই অবস্থায় অপুর্ব “থাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে, রর 
হঠাৎ বলয়নিকণ শব্দে একটি নুকোমল বাহুপাশ তাহাকে কঠিন! 
বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দ্থ্যর মতো আসিয়! পড়িয়া 



















বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৪১ 


অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুন্ধনে তাহাকে বিম্যয় প্রকাশের অবসর 
দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক 
দিনের একটি হাস্ঠবাধায়-অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজল ধারায় সমাপ্ত হইল |” ৮ 
এই সমাপ্তি-কে কেবল ছন্দ-দোলায়িত বললে যথেই হয় না; একে বলতে 
হয় রোমান্টিক। রবীন্দ্রনাথের কবি-স্বভাব আদি-অস্তে রোমার্টিকু ছিল; 
তাই, ভার রোমান্টিক গল্পের সংখ্যাও কম নয়। এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির 
মধ্যে বর্তমান উপলক্ষ্যে মেঘ ও রৌদ্র-এর সমান্তি অংশ, দালিয়, ছুরাশা, ক্ষুধিত 
পাষাণঃ অতিথি ইত্যাদির কথাও স্মরণ করা যেতে পারে । কিন্ত, অস্ততঃ 








না গাগা জি নং - এ কি  £ উর ধরেছি 
আধা 71775 | বর নাটকীয় 
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নজর্ধীন ষলে মনে করি। গা রোমাব্স-ঘনত। আছে 
লি ক্ষেতে তবুঃ কেবল পূর্বোক কারণেই, রোমান্টিক বলে কোনো! 
শর তুচ্ছ গল্পের বিশেষ শ্রেণী নির্ণয করা উচিত মনে করিনি । 

যাই হোক্‌, পূর্বের আলোচনার মুলশ্ত্র স্বীকার করে নিলে মেঘ ও রৌদ্র, 
ৃ » ঠাকুরদ! প্রভৃতি গল্পের বূপাঙ্গিকে মনম্তত্ব-প্রধানতার প্রসঙ্গ অবান্তর 
ূ রি হবে। প্রতিহিংসা! গল্পে মনস্তত্ব নেই,_কিস্ত মন আছে তার বিচিত্র 
চুর সম্ভার নিষে,_-একাধারে যা মহৎ এবং মধুর, উদাত্ত, কিন্ত কোমল- 
মি। তৃতপূর্ব মুকুন্দবাবুর ভূতপূর্ব দেওযান গৌরীকাস্তের পৌত্রী ইন্দ্রাণী 
পা ইন্দ্রাণীর স্বামী বর্তমান ম্যানেজার অধ্বিকাচরণ, এই ছুইটি চরিত্রকে 
নাথ কোমল-কঠোরের অপন্মপ সমন্বয় দিযে রচনা! করেছেন, ভার 
মুনের সবটুকু মাধুরী মিশিয়ে । এর মধুরতম অংশ ইন্দ্রাণী ও অন্বিকা- 
সুধা-স্বরভিত দাম্পত্য প্রণয়। অধ্যাপক প্রমথ বিশী বলেছেন, 
কেনো রবীন্দ্র-গল্পে দাম্পত্য জীবনের গোপন-মধুর রস-গঞ্জন শুনতে 
কবল পুলক নয়, কুষ্ঠাও জাগে । ইন্ত্রাণী-অখিকাচরণ প্রসঙ্গে একথা 
দি প্রযোজ্য । এই বিশ্রস্ভালাপকে রোমান্টিক বল! যেত শ্বচ্ছ্দে। কিন্ত, 
রনির ষ্ঠ দম্পতির কুলিশ-কঠিন আভিজাত্য-অভিমান এবং কঠিনতর কর্তব্য- 
বৃদ্ধি প্রতি লক্ষ্য করে এদের “রোমার্টিক' বলতে বাধে। এই গল্পের. 


১৪২ € বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আখ্যান বর্ণনায় কারুক্কৎ-এর খভু-কাঠিষ্ঠ রয়েছে” _-ঘটনা-বিষ্তাসে আছে 
নাটকের সংঘাত। আর, সব কিছুর অতলে কলস্বরে বয়ে গেছে রোমান্স- 
বিগঞ্সিত দাম্পত্য প্রণয়ের গীতি আবহু। যেন হিমালয়ের পাষাণফলকে 
তুলির হুম্্রতা দিয়ে আঁক! হয়েছে গঙ্গার প্রাণধার1। রবীন্দ্র-গল্পে “প্রতিহিংসা” 
একটি শ্রেষ্ঠ রচন1। 
দৃ্টিদান” গল্পের ফলশ্রুতি-তে মনস্তাত্তিক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত রয়েছে। 
কুমু এবং তার স্বামী দাম্পত্য সম্পর্ককে পাশ কাটিয়ে ছু'জনেই ছ'জনকে 
“দেবতা” করে রর দাম্পত্য সম্পর্কের এই কণ্ঠাগতির মধ্যেই তাদের 
মানব-প্রাণ বত হয়ে উঠ ছিল | চন টি সমাপ্তিক ইঙ্গিত আবু 
আখ্যান বু 1 ০ রর কর 
জোরেই গর 
পদ্মা 
আগাগোড়া মনে ১১ 
রস-পরিক্রতির প্রধান অবলম্বন মনোবিকলন নয়, নাটকীয়তা । পৃ 
অধ্যায়ে ছোটগল্পের আঙ্গিকে নাট্যধর্মের সম্ভাবনার কথা আলোর, 
করেছি।*৬ নাটকের রূপগত উপাদান একাধিক,-৫১) প্রট-এক 
সংঘাতময়তা, (২) চরিত্রের তীব্র সংহতি ও সক্রিয়তা, (৩) কম্দমুখরুঁ 
ঘটনামুখে প্লট্‌-এর আকশ্ধিক সমাপ্তিজনিত স্তব্ধতা, ইত্যাদি । . ছোট 
ক্ষেত্রে নাট্যকলা-শৈলীর সব কয়টিই যে-কোনো..একটি গল্পে একত্র প্রত 
করা অসঙ্গত। কারণ, প্রথমতঃ, এড সর্বাংশে নাটক নয়,_-এর 























চি সব কয়টি উপাদান এক সংগে ধারণ করতে পার! ক্ষুদ্র পরিস্ু 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তবু, আখ্যানকে ছাপিয়ে প্রট্‌-এর ঘটনা-তী 
চারিত্রিক উজ্জ্বলতা ও সমাপ্তি যেখানে নাটকীয় স্প্টতা ও আক 
মধ্যে পরিশ্রতি লাভ করেছে, সেখানেই গল্পকে বলি নাট্য ধর্মান্বিত। 

“দিদি” গল্পে এই নাট্যগুণের প্রাধান্য দেখি । প্রথম থেবে 
সফল নাটকীয় পূর্বসংকেত (078708610 1005) নিয়ে গল্পটির শুর ঝুঁ 
পল্লাবাদিনী কোনে! হতভাগিনীর অস্ঠায় ও অত্যাচারকারী স্বামীকে উঠে 
৬৬) জইব্য- তৃতীয় অধ্যায়। 
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করে প্রতিবেশিনী তারা বলেছিল” এমন স্বামীর মুখে আগুন 1৮ স্পষ্ট- 
বাদিনীর এই কথা শুনে পতিপ্রাণা শশিকল! মনে মনে সংকুচিত হয়েছিল 
বিশেষ তার স্বামী জয়গোপাল তখন বিদেশে । শশিকলার সংকোচ লক্ষ্য 
করে “কঠিন হৃদয় তার! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, এমন স্বামী থাকার 
চেয়ে সাতজন্ম বিধব। হওয়! ভাল ।৮ তারা চলে গেলে পণ্শশী মনে মনে 
কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা! করিতে পারি না, যাহাতে তাহার 
প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইতে পারে ।” তারপর পতিগত-প্রাণা, প্রোধিত- 
ভতৃক্কা শশিকলা শধ্যাগৃহের দ্বাররুদ্ধ করে, স্বামীর উপাধান চুম্বন করে, 
' শয্যাংশে তার গায়ের ভ্রাণ নিয়ে তার অস্পষ্ট ফটোগ্রাফ ও চিঠিপত্র নিয়ে 
সারাছপুর এমন কাণ্ড বাধিয়ে তুল্লঃ য৷ নিছক কৌতুককর। অথচ শশী 
তখন নবোট়া নয়,__পতি-পুত্রবতী ! এই শশীরই মর্মাত্তিক জীবনাস্ত সম্ন্ধে 
স্পষ্টবাদিনী তার মাঝে মাঝে গর্জন করে উঠেও য। বল্তে পারত না 
কেবল প্রতিবেশিবীদের তাড়নায়, তার নাটকীয় ব্যগ্জন1 গল্প-রসের প্রাণস্থলেও 
ছড়িয়ে আছে। অর্থাৎ, স্বামীই হত্যা করেছিল শশীকে। এই ভয়াবহ ট্রাজিক 
পরিণাম-ব্যঞ্জনার মুখোমুখি দাড়িয়ে গল্পের প্রারভ্িক ছত্রগুলি শেক্‌স্পীয়রের 
হাতের নাট্য-সংকেত-শৈলীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। স্ত্রী ও দিদি,_-শশীর 
এই দ্বেত সত্তার জটিলতা বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ সফল মনোবিকলন-ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন । নষ্টশীড়, হৈমন্তী, স্ত্রীর পত্র ইত্যাদির অ-সচেতন প্রস্তুতি 
যেন.এখানেই । কিন্তু, গল্পের যে পটভূমি কবি স্থষ্টি করেছেন--তাতে শশীর 
অন্তর্মেদন! সার্থক নাটকীয় অস্তঃসংঘাতের মৃতি একেছে। স্বামীর সংগে 
প্রত্যক্ষ বিরোধিতার অবতারণায় এই অন্তঃসংঘাত নাটকীয় আযাকৃশন্-এর 
রূপ পেয়েছে । প্রতিহিংসা গল্পের দেহে মাঝে মাঝে [ এবং সমাপ্থিতেও ] এই 
নাটকীয়তার আভাস-ব্যগ্জনা আছে। তাহলেও, আগেই বলেছি বর্ণনার 
অস্তর্নীন সহজ ভাব-কম্পনই গল্পটির পরিণামী রস-পরিজবণে সহায়তা! করেছে । 
কিন্তু, দিদি গল্পের শুর থেকে সারা পর্যন্ত বিস্তাস, চরিত্রায়ণ ও পরিসমাপ্তি 
নাটকের সংঙ্ষিপ্তি, সংহতি ও তীব্রতার দ্বারা পরিশোধিত। ব্রবীন্দ্র-রচনায় 
দিদি-গল্প অতুল্য, একক । | 
সমপরিমাণে না হলেও, কম-বেশি নাট্যগুণান্বিত আরে! যে-কটি গল্প 
আছে গল্পগচ্ছে, তাদের মধ্যে দালিয়া, ত্যাগ, মহামায়া, শাস্তি, অনধিকার 
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প্রবেশঃ মানভঞ্জন ইত্যাদি অবশ্ব উল্লেখ্য । এই প্রসঙ্গে আর একবার 
বলিঃ--আঙ্গিকগত এই শ্রেণী নির্ণয় নিতান্ত সাধারণতা এবং স্ুলতার সীম! 
অতিক্রম করতে পারে না। স্থ্টির মত শ্রষ্টার হাতের হাতিয়ারও লাধারণ 
লক্ষ্যের অতীত। ষ্টার নির্মাণশালা জ্ঞানলোকের একান্ত অদৃষ্ঠ নেপথ্যে । 
অতএব, জ্ঞানাতীতকে বুদ্ধি-বিচারের কামারশালে টেনে এনে ঢালাই করতে 
গেলে মূল স্য্টির হুল্ম কলাকর্ম অনেকটাই বাদ পড়ে যায়। প্দালিয়াঁকে 
নাট্যপ্রধান গল্প বললে তার গীতি-রোমান্স-নিবিড় অঙ্থপম স্বাছুতাকে 
অস্বীকতির পশ্চাৎপটে ঠেলে রাখা হয়। আবার “শাস্তি গল্পের কারুকর্ম, 
এমন সুক্ষ, জটিল, অখণ্ড, যে খালি নাট্যগুণান্বিত বললে এর অনির্বাচ্য কলা- 
শৈলীর কিছুই বলা হয় না। তবুঃ এই সব সৃষ্টির প্রসঙ্গে অর্টার হাতের 
একমাত্র মোট! হাতিয়ারটিকেই একবার করে দেখে নিচ্ছি । প্রত্যেক রচনার 
প্রত্যেক হাতিয়ারের আঁচড়ঃ প্রতিটি তুলির ছোপ পৃথকৃ. সম্পূর্ণ করে দেখবার 
অবকাশ এ নয়,__-তারজন্তে রবীন্দ্র-গল্পবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের প্রয়োজন । 
বাংলা-ছোটগল্পের কারুকর্মের ইতিহাস সন্ধানে কবির হাতের স্থুল 
ভাগগুলোকে দেখেই আমর! নিরম্ত হব। 

,/ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, প্দালিয়া গল্পটি ইতিহাসের ক্ষীণ ধারা 
অবলম্বনে লেখা ।”* মনে হয়, গল্পের মূল রলস্ষ্টির প্রয়োজনে কবি সচেতন 
ভাবে ইতিহাসের এই উপলক্ষ্য গ্রহণ করেছিলেন। গুরঙ্গজীবের উৎপীড়ন 
থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে শাহস্ুজা মপরিবারে আরাকান রাজের আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । কিন্ত, পরিণামে তার ভাগ্যে সে আশ্রয় জোটেনি । এই ঘটনার 
ফলশ্রুতি নিয়ে দালিয়া গল্পের ভিত্তি। কিন্তু, ইতিহাসের সেই লুপ্ত হ্ুত্র কবি 
মোটেই সন্ধান করেননি ।-_ঈলমান জীবনের প্রচ্ছদ থেকে বহুদূরে এসে পড়তে 
পারার স্বযোগে একখানি অখণ্ড নিখুঁত রোমান্সের ছবি আঁকতে শুরু 
করেছিলেন । গোটা গল্পটি যেন নীহারিকাপুঞ্জের রহস্য বর্ণে আঁকা সুদূর 
জীবনের ব্ূপাভাস। ভাবার গুণে নয়”নিছক বর্ণনীয় জীবন-প্রচ্ছদের 
অপরূপতায় দালিয়৷ স্থুরে-আকা ছবির অঙ্থপম মধুরিমা ও তান-নুষেমায় ভরে 
উঠেছে। তাই, কেউ বলেছেন এ গল্প অতীব রোমার্টিক,_কেউ বলেছেন, 








৩৭1 ব্ববীন্র-জীবদী,-১ম। 
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দালিয়া এক অখণ্ড লিরিকৃ। আর, শ্রীপ্রমথ বিশী ভার অতুল্য ভঙ্গিতে 
বলেছেন,--গল্পটি রোমান্টিক হয়েও যথেষ্ট রোমান্টিক হয়নি বলেই যত দুঃখ । 
এই ষবকটি উক্তিকেই সাধারণভাবে “দালিয়া”-র অসম্পূর্ণ শিল্প-কর্মের পরিচয় 
বলে মনে করা হয়। তাই, ঘঘ্ধ্যহীন ভাষায় বল্বার প্রয়োজন আছে, 
রবীন্দ্র-গল্পের ইতিহাসেই নয়, বাংলা সাহিত্যে “দালিয়া” গল্পের রস-সফলতা 
অপরূপ। অজস্র ধারায় উৎসারিত স্বপ্ন-কল্পনার ঝর্ণ। একমুহুর্তের অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার চাপে (798999 ) যদি জয়ে বরফ হয়ে যায়, আর তখনি প্রভাত- 
সর্ষের একখগ্ শ্বেতরশ্মি যদি সেই তুষার-ফলকে পড়ে মুহুর্তে সপ্তবর্ণের 
মায়াজাল্ছ রচনা করে*_তবে মেই আকম্মিকতা» সেই কল্পনাতীত নূতন 
অপরূপতা৷ যে স্তব্ধ বিস্ময়, যে অনির্বাচ্য মাধূর্ষের স্ষ্টি করে” তাই দালিয়া 
গল্পের রস-পরিণাম। শাহস্থজার কন্তা আমিন! বন্য বুঢ়ার স্বেহে আর বন্যতর 
দালিয়ার প্রেমে বন্য তিক্ষি হয়ে গিয়েছিল । শীাহজাদীর প্রতি তার প্রাণে করুণা 
ছাড়া! আর কিছু নেই। এমন দিনে এলে! বড় বোন্‌ জুলিখা'। পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ সে দাবি করল, নতুন আরাকান-রাজের হত্যার মধ্যে । তিন্নির 
কাছে আবার দাবি করল শাহজাদীর দাঢ্য এবং কর্তব্য ও মহিমাবোধ। 
অবশেষে বন্ত প্রাণের প্রার্থনার পরাভব ঘটে রাজকীয় কর্তব্যবোধের বেদীতে । 
জুলিখা ও আমিন! রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করে । ভাবী রাজবধৃবেশের গহনে 
আমিন! লুকিয়ে রাখে তীক্ষ ছুরি। এখানেই নাটকীয়তার ০1128 1 কিন্ত, 
তার আগে তিন্নি, দালিয়াঃ বুঢ়া এবং অবশেষে জুলিখাকে নিয়ে বন্তপ্রাণ আর 
বন্ত প্রণয়ের যে স্বপ্রচ্ছবি কবি একেছেন, মদ্দিরতা; উজ্জ্বলত1, উৎসাহ এবং 
আনন্দে তা অপরূপ তরঙ্গিত। গোট! গল্প উদ্ধার না করলে, তার বিশ্লেষণ 
অসম্ভব,_খগ্ড সুরের টুকরে। দিয়ে' অখণ্ড তানের পরিচয় দেবার মতোই সে 
অপপ্রয়াস কেবল চিত্তপীড়াকর। তাই, সেই সুর যখন নাটকীয় সম্ভাবনায় জমতে 
শুরু করেছে' তখনকার সমাপ্তি ছত্রই উদ্ধার করব। 

রাজবাড়ির বাঘরঘরে প্রবেশের মুখে £__ 

“জুলেখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বীধিয় চুত্বন করিল । 

“উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

'রাজবেশ পরিয়৷' ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শধ্যার উপর রাজ! বসিয়! 


আছেন। আমিন! মসংকোচে ঘ্বারের অনতিদূরে দলীড়াইয়া৷ রহিল ।' 
১৪ 


১৪৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শ্ুলেখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া! দেখিল, রাজা নিঃশব্দে 
সকৌতুকে হাসিতেছেন । 

প্জুলেখা বলিয়া উঠিল, “দালিয়া।, আমিনা মৃছিত হইয়া পড়িল। 

"্দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া 
শয্যায় লইয়া গেল । আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির 
করিয়া, দিদির মুখের দিকে চাহিল+ ধিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়। 
চুপ করিয়া হান্তমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। ছুরিও তাহার খাপের 
মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিকৃমিকৃ করিয়া 
হাসিল।” 

বর্ণনা-রীতির সংগে অহ্থচ্ছেদ বিন্তাসও এখানে লক্ষ্য করবার মত। একটি" 
ছুট বাক্যের সীমায় বাঁধ! প্রতিটি অনুচ্ছেদ একটি করে ঘটনার উল্লেখ করছে, 
বর্ণনা যত সংক্ষিপ্ত, তত তপ্ত তীবত্র। প্রতি অনুচ্ছেদে ঘটনার গতি ও তাপ 
একধাপ করে এগিয়ে চলেছে । কবির ভাষা ও অনুচ্ছেদ বিশাস যেন সেই 
ক্রম-তুঙ্গায়িত ঘটন1 ধারার পেছনে সুরের নাটকীয় আবহ রচন! করছিল। 
চরম মুহূর্তে আমিনার মৃছণর সংগে সংগে সে গান বাঁশির রক্ধে হঠাৎ জমাট 
বেঁধে গিয়ে শেষ অনুচ্ছেদের শেষ সুদীর্ঘ বাক্যে প্রাণ হয়ে যেন ঝলমল করে 
উঠেছে। 

দালিয়ার সমান্তি নাটকীয়, কিন্ত তার বর্ণনা ও আবহ মুরময়,স্বপ্রাবিষ্ট। 
আর এই স্বপ্রাবেশ রচনায় ইতিহালের রহম্তলোকে কবির অতীতচারণ 
অনেকথানি রসের রসদ যুগিয়েছে । রোমান্টিকতার পক্ষে অপরিহার্য রহস্ত- 
ময়তার এক আশ্চর্য আশ্রয় ইতিহাসের অতীত-ভূমি | 

মহামায়! গল্পেও কবি এ-স্থযোগ নিয়েছেন । এই গল্পের জীবনভূমি কোনে! 
সুনির্দিষ্ট এ্রতিহাসিক কালের নয়,-সতীদাহ ও কৌলীন্ত প্রথার মধ্যাহ-যুগে। 
দালিয়া গল্পে অতীতের রহন্তাবরণ রোমান্সের লীলায়িত ভঙ্গিতে গতি এবং 
শক্তি সঞ্চার করেছে। কিন্তু, মহামায়! গল্পে সেই অতীত-প্রচ্ছদই রোমান্সের 
"পরে নাটকের গাঢ়তা ও ট্রাজেডির লোমহর্ষণ সঞ্চার করেছে ।' বর্ণনার মধ্যেও 
এবার গানের লালিত্য নেই, ঝড়ের স্বর যেন থম্থম করছে। প্রতিটি চরিত্র 
সুগঠিত, হুচিহ্নিত, প্রগাঢ় ৮ কর্ম ও বাচনের নাটকীয়তার মাধ্যমে তাদের 
নাটকীয় প্রকাশ । গল্পের কোলে! বিশেষ অংশ তুলে দেবার উপায় নেই, বর্ণনার 
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ছত্রে ছত্রে, ঘটনার ধাপে ধাপে মহামায়া, রাজীব, এমন কি ভবানীচরণেরও 
চরিত্র রচনার প্রতি পদে, কবির হাতে 'লেখনী যেন বিধাতার অমোঘ রাজদগ্ডের 
মত বিচরণ করেছে । গল্পের দেহে নাটকের এই আবহ-ঝংকৃত দাঢ অপরূপ । 
আবার, নাটকের অন্ধ এককেন্দ্রিক শিষ্ঠাকে অহ্ুপরণ করেই গল্প তার অপরিহার্য 
ট্রাজেডির অতলে গিয়ে পড়েছে । আর, মহামায়ার সেই চির-অস্তর্ধান ও 
রাজীবের জীবনের অপার শুন্ততার মন্ধিভূমিতে বসে কবি বিধাতার মতই 
বিবিক্ত চিত্তে গল্পের পরিণাম ঘোষণা করেন,_“মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না 
করিয়া, যুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার আর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজীবের 
সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধ চিহ্ন রাখিয়! গেল ।” 

শিল্পি-প্রাণের এই অমোঘ দাঢ ও সহজ বিবিক্তি-ই আগাগোড়। গল্পটিকে 
নাটকীয় রসের গতি ও গাঢ়তায় একলংগে তরে তুলেছে। ত্যাগ' গল্পেরও 
দেহে অজশ্রবিচিত্র ঘটনাপরম্পরার বিশ্ভাসে এই নাটকীয় ঘনতার সম্ভাবন' 
দেখা দিয়ে্ছিল। এর পরিসমাপ্তিতে আছে অনিবার্ধপ্রায় ট্রাজেডির 
মুখে দালিয়ার মতই আকম্মিক রস-পরিক্রতি। তাহলেও, ত্যাগ পূর্বোক্ত 
গল্প দু'টির তুলনায় অত উদ্দীপনাময় নয়। তার কারণ, এই গল্পে বিচিত্রতা 
আর ব্যাপ্তির অপেক্ষা গাঢতা আর সংহতির অভাব ঘটেছে। প্রভাতকুমারের 
ভাষায় “ত্যাগ গল্পেও বহু ছুঃখ বেদনাপুর্ণ ঘটনা আছে, হিংসা-প্রতিহিংসা 
স্বল্পপরিনর গল্পে অত্যন্ত ঠাসা” কিন্ত, গল্প-দেহের ওপর দিয়ে বহু 
ঘটনা বয়ে গেলেও তার অঙ্গে অঙ্গে সুদৃঢ় অবয়ব-বন্ধন জাগাতে পারেনি | 
তাই, এই গল্পের যা কিছু রস-পরিক্রুতি সে এঁ শেষ মুহুর্তের আকশ্মিক মধুর 
পরিণামে | 

শিক্ষিত-অশিক্ষিত নিবিশেষে বাংলার হিন্দুসমাজে নারী-নির্যাতনের 
বিচিত্রতা কবিকে চিরদিন পীড়িত করেছে । এ নিয়ে গলে, প্রবন্ধে, কবিতায় 
তার চিন্তা আর নালিশের অস্ত ছিল ন1। মহামায়! এবং ত্যাগ গল্পে প্রাচীন ও 
'বৃতন যুগের বাংলায় নারী-নির্যাতনের ছুইটি ছবি ছুই পৃথক্‌ রকমের স্বাছুত! নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। একজায়গায় ট্রাজেডি নারী-জীবনের অজ্ঞাত সমাপ্তি 
্লচশা করেছে। অন্তত্র পুরুষের অন্থকম্পা প্রেমের ছম্ববেশে অবশ্বস্ভাবী 
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ছুর্ঘটনাকে করেছে বারিত | মানভঙ্জন গল্পে রবীন্দ্রনাথের বিরক্তি বিদ্রোহের 
অভিমুখী । একদা] তিনি সখেদে প্রশ্ন করেছিলেন, 

“নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

কেন নাহি দিবে অধিকার 


হে বিধাতা ?” 
নামঞ্জুর গল্পে নিজে বিধাতার ভূমিকায় বসে গিরিবালাকে কবি সেই 


আত্মভাগ্য জয় করবার অধিকার দিয়েছেন । প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়ের চরম 
মুহূর্তে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে। সারাটি গল্পের দেহেও প্রেক্ষাগ্ৃহের আবহু- 
গীত যেন ঘটনা ও বর্ণনার ফাকে ফাকে বন্কৃত হয়ে ফিরেছে । এইরূপ 
একটি চরম মুহূর্ত রচিত হয়েছে অলঙ্কার-শিঞ্জন-চঞ্চল! অপরূপ সুন্দরী 
গিরিবালার স্বামি-জয় করার সুদ প্রতিজ্ঞা যখন গোপীনাথের প্রবল আঘাতে 
বাতাহত ভূলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে, তখন । যেমন আযাকৃশন্» তেমনি সিম্ফনি যেন 
গায়ে গায়ে লেগে জড়িয়ে পড়েছে । গল্প-শেষে মদমত্ত গো'পীনাথকে প্রেক্ষা গৃহ 
থেকে টেনে বার করে দেবার দৃশ্টে কবির ব্যথাতুর আত্মা যেন প্রতিবিধানের 
আশ্বস্তি থুজে পেয়েছে। 
অনধিকার প্রবেশ গল্পের পেছনে সমকালীন কবি-হদয়ের আর এক জীবন- 
বেদনার প্রেরণা অহ্মান করেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। হামারগ্রেন্‌ 
নামক একটি স্বুইস্‌ যুবক ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে এ দ্রেশে এসেছিলেন । রামমোহন 
রায়ের রচন। তাকে ভারতভক্ত করেছিল। বাংলাদেশে কোনে! সেবাকার্ধে 
আত্মদান করবেন,_এই ছিল তার আকাজ্কা। কিন্ত, অকল্মাৎ তার মৃত্যু 
হয়। মৃত্যুকালে তিনি ইচ্ছে করেছিলেন, হিন্দুদের মতো! যেন তাকে 
দাহ করা হয়। কিন্তু, হিস্ুসমাজপতির1 “বিধর্মীর মুতদেহকেও শ্বাশান- 
প্রবেশের অধিকার পর্যস্ত দেন নি। এতে চূড়ান্ত ব্যথিত হয়ে কৰি একটি 
 প্রবন্ধও লিখেছিলেন । সেই একই মাসে “অনধিকার প্রবেশ? নামক গল্পটি লেখা 
হয়| পহামারখ্েন হিন্দুসমাজে অনধিকার প্রবেশ চাহিয়া! ব্যর্থ হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু উক্ত গল্পের জয়কালীর সকল আচার ধ্বংস হইয়া! গেল যখন অপবিত্র শুকর 
উন্মত্ত ডোমদের হাত হইতে পলায়ন করিয়! তাহারই পরম পবিত্র মন্দিরে 
জীবন রক্ষার জন্ত আশ্রয় লইল। এই সামান্তা ঘটনায় নিখিল জগতের 
সর্বজাবের মহাদেবতা1 পরম প্রসন্ন হইলেন, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজ-নামধারী 
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অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ষ হইয়! উঠিল? 1৮০৮ গল্পটির উৎকর্ষ 
কিন্ত সংশয়াতীত নয়। কেবল, জয়কালীর সংস্কারমুক্তি, আকম্মিক জীবে দয় 
এবং ডোমেদের নিকট মিথ্যা ভাষণ গল্পটির গায়ে নাটকীয়তার উপাদান 
যোজন করেছে । 

এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প শাস্তি ;__যে-কোনো দৃষ্টিভঙ্গিতেই এর ছোটগন্সত্বের 
শ্রেষ্ঠতা সংশয়হীন। অধ্যাপক প্রমথ বিশী রবীন্দ্র-গল্পের ইতিহাসে এর আরো 
এক অতুল্যতার কথ! বলেছেন । কবি নিজেও দাবি করেছেন, +“*** আমি যে 
ছোট ছোট গল্পগুলো! লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই 
প্রথম ধরা পড়ে ।”*৯ সন্দেহ নেই, গল্পগুচ্ছে সেই বাস্তব জীবনের রসদ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুগিয়েছিল কবির সবচেয়ে পরিচিত মধ্যবিত্ত সমাজ । কিন্ত, 
তথাকথিত অস্ত্যজ, দরিদ্র জীবনের ন্বপ-রচনাতেও কার লেখার তুলি যে নিপুণ 
আর নিখুঁত ছিল, তার উজ্জ্বল প্রমাণ এই গল্পটি । এই ধরণের রবীন্দ্র-গল্পের 
পথ ধরেই বাংল! সাহিত্যে তথাকথিত নিম্নবর্ণের অপাংক্কেয় জীবন-কথ৷ 
সর্বজনীন শ্রীতি ও মর্যাদার আসন পেয়েছে । এই গল্পটির রস-পরিণাম স্ষ্টিতে 
কবি-কল্সনার প্রভাব কম নয়? কিন্ত”কোথাও এতটুকু অবাস্তবতা ব! 
অস্বাভাবিকতা! নেই। চন্দরার স্বামীর বর্ণনা! প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, 
“ছিদামকে একখানি চকচকে কালো! পাথরে কে যেন বহু যত্তে কুঁদিয়! গড়িয়! 
তুলিয়াছে।” কেবল ছিদাম নয়ঃ গোট! গল্পটিকেঃ এবং বিশে করে চন্দরাকে 
কবি নিজে নিকৰ কালে! কষ্টি পাথরে জীবন জমিয়ে অনুপম ভঙ্গিতে ঝুঁদে 
তুলেছেন,__ প্রতি অঙ্গে তার স্থগঠিত, নিখুঁত প্রাণের তরঙ্গ । আগাগোড়া রুই 
পরিবারের প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনার বর্ণনায় অ-সংস্কত জীবনের আদিমত। 
পাথরের মৃত্তির মতো! জমাট রূপ ধরেছে । আর একদিকে সেই আদিম জীবনের 
অপরিহার্য কঠিন উদাত্ততা শতবর্ণে যেন ঠিকৃরে পড়েছে। চন্দরার মৃত্যুবরণের 
দৃঢচিত্ত একগু' য়েমির অন্তরালে এক প্রচ্ছন্ন অভিমানের স্থুর স্প্টিকালের আদিম 
ম্থর-তরঙ্গের মতো ঘন-গম্ভীর গাড় ঝঙ্কারে অন্থরণিত হয়ে'ফিরেছে। চন্দর! 
তার স্বামীকে ভালবাসত, _ছিদামও স্ত্রীকে ভালবেসেছিল -_-সে ভালবাসার 
আদিমতাধর্মী বস্ত-ঘনতাকে কবি খোদাইকরের মত গড়েছেন গল্পের প্রস্তর 
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৩৮1 এ । ৬৯। সাহিতা, গান ও ছবি। 
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ফলকে,--“অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসী 
দৃষ্টি ছিল না এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও 
তাহার যথেষ্ট ছিল--তবু ছিদাম তার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালবাসিত। 
উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত 
না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু স্ব ছিল। ছিদ্বাম মনে 
করিত, চন্দর1 যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাতে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই 
আর চন্দরা মনে করিত, আমার স্বামীটির চতু্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকবি করিয়া ন! বাধিলে কোনদিন হাতছাড়! হইতে আটক নাই ।৮ 

এম্নি করে চন্দরা আর ছিদাম ছুজন ছুজনকে বাঁধতে গিয়ে, ছুজনেই 
পরস্পরের কাছে একান্ত বাধা পড়েছিল । এমন অবস্থায় গ্বামী যখন অপরের 
হত্যাপরাধ স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিতে স্ত্রীকে নির্দেশ দিতে পারল, তখন 
চন্দরার আদিম প্রেমের অভিমান আগুনের শিখা হয়ে জলেছিল»,_-“চন্দরাকে 
যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া! চাহিয়া 
রহিল। তাহার কালো ছুটি চক্ষু কালে! অগ্নির স্ায় নীরবে তাহার স্বামীকে 
দগ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া 
স্বামী রাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চে করিতে লাগিল । 
তাহার সমস্ত অস্তরাত্ম' একান্ত বিমুখ হইয়া দাড়াইল ।৮ : 

একে কেবল অভিমান বল্লেই যথেষ্ট হয় না,_ক্ষোভ এবং আক্রোশের 
আগুনও এখানে জাজ্জল্যমান । আর, সে কেবল “ম্বামি-রাক্ষসের' বিরুদ্ধেই নয়, 
_ নিজের ব্যথাহত প্রেমের বিরুদ্ধেও এ যেন উদ্যত-ফণা সপিণীর নিরুদ্ধ 
আক্রোশ। নিজের অভিমানাহত প্রেমের প্রতি এই আক্রোশের ছবি কৰি 
যেন পাথরের পরে তক্ষনের অমোঘ বাটালির আঘাতে জীবস্ত করে তুলেছেন 
প্যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ 
বলিলেন, “সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়”। 

চন্দর! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়ঃ । 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালবাসে না? ! 

উত্তর । উঃ, ভারি ভালবাসে । 

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালবাস না । 

উত্তর । খুব ভালবামি।” 
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এই আদিম অথচ অতলস্পর্শ, বন্ধ অথচ উদাত্ত অভিমান-আক্রোশের 
অগ্নিকৃণ্ডে স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দিয়ে ফাসী বরণ করেছিল চন্দর1 ৷ স্বামীর ভালবাসায় 
তার সংশয় ছিল না, শেষ মুহুর্তেও স্বামীর প্রতি ভালবাসার অভাব ঘটেছিল 
বলে মনে হয় না । ষে ভালবাসে এবং যাকে চন্বরাও ভালবাসে, সে কেন 
অতবড় অন্ঠায় অপবাদ মাথায় তুলে দিতে চায়! এই অভিমান আর নালিশই 
চন্দরাকে মৃত্যুবরণে কৃতনিশ্টয় করেছিল। ছিদাম যে কেবল ভাইকে রক্ষা 
করবার জন্তেই এ-টুকু করেছিল এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই উপায়ে 
ভাইয়ের সঙ্গে স্ত্রীও বাঁচবে, চন্দরার বিমুখ অস্তরাত্বার কাছে এ-তথ্য অর্থহীন 
বিরূপ হয়ে পড়েছিল । অভিমানের জাল! বক্ষে ধরেই সে আত্মহত্যা করেছে,_ 
সেই জালার তপ্ততাকে বধ্যভূমির আকাশে বাতাসে এবং গল্লেরও সার! দেহে- 
প্রাণে-মর্ষে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে যন্ত্রণাকাতর বিষ-ব্যঞ্জনার আকারে £ ডাক্তার 
কহিল “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব )? 
চন্দরাঁ কহিল, “মরণ 1” 


এই শেষ কথার অনস্তপাথার ব্যঞ্জনাকে নাটকীয় বললে যথেষ্ট বল! হয় 
না; -লিরিকত একে কিছুতেই বল! চলে না। এ সমান্ডি যেন আদিম 
এপিকৃ-এর | বস্তৃতঃ সারাটি গল্পের দেহে-প্রাণে এই এপিক্‌-ধমিতাই সহহ্ত্ 
বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়েছে । 

জানা নেই, রুইপরিবারের এই এপিক-রস-সম্পূর্ণ বর্ণনায় চন্দরার মনো- 
পরিচয় কারো অস্বাভাবিক বা অসংগত মনে হবে কিনা । এ-গল্পের রস- 
পরিণামের অনেকখানি ভিত্তি মনস্তান্তিক সংকেত-ধগিতার *পরে প্রতিষঠিত। 
একটি আদিম অসংস্কৃত-চিত্ত নারীর পক্ষে এই জটিল, গভীর অনির্বাচ্য মনোধর্ম 
স্বাভাবিক কি না, বাস্তবতার পক্ষ থেকেও এপ্প্রশ্ন ওঠা উচিত নয়। তবুঃ তা 
উঠতে পারে কেবল রবীন্দ্রনাথের অভিজাত জন্ম-উৎসের ভ্রাস্ত মূল্যায়নের 
দরুণ। এই প্রসঙ্গে কেবল বল! চলে, শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নিবিশেষে মনের 
ধর্ম অভিন্ন । পরিবেশ, রুচি ও শিক্ষার সুক্মতা কেবল সেই মনোধর্ষের 
প্রকাশকে পৃথক করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে “কয়লাখনির শিল্পী” শৈলজানদ্দের 
নারীর মন” গল্পটির উল্লেখ করি। কয়লাখনি পর্যায়ের এটি দ্বিতীয় গল্প, 
কল্লোল পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় ( জ্যে্--১৩৩০ বাংল। দন) প্রকাশিত 
হয়েছিল। যথাস্থানে আমর! গল্পটির আলোচন! করব। সন্গদয় পাঠককে 
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এখানে কেবল লক্ষ্য করতে বলি১,_-01০৮-এর ভাব-সার, এবং গলের যনস্তত্ব 
এখানে রবীন্ত্নাথের “ছুইবোন+ গল্পের সঙ্গে অভিন্ন । ছু*টি গলের পরিণতিতেও 
আশ্চর্য সাদৃশ্য রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শমিল। আর উমিমালার আগ্ছন্ত 
মনোধর্ম নবন্ধপ পেয়েছে যথাক্রমে শৈলজানন্দের ভুলি আর টুরনীর মধ্যে । 
পার্থক্য কেবল তাদের জীবনপ্রতিবেশ ও প্রকাশভঙ্গির । শৈলজানন্দের 
গল্পকে কেউ অবাস্তব বলেন না, অথচ রবীন্দ্রনাথের শাস্তি সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে । এ কেবল সাহিত্য পাঠের ক্ষেত্রে অন্ধ পুর্ব সংস্কারের প্রভাব । “নারীর 
মন” আর "শাস্তির মধ্যে তফাৎ্__প্রথমটি আছ্স্ত বাস্তব,-দ্বিতীয়টি অখণ্ড 
এপিক। 

এবারে আর এক শ্রেণীর রবীন্দ্র-গল্পের কথা৷ বলি”_আমর এদের বলেছি 
“আবহ-প্রধান” | আগাগোড়া একট! সুরের বহমানতার বুকে বিন্দুর মতো 
যেন দুলছে এইসব গল্পের রস-পরিণাম | আগে বলেছি, আখ্যান-প্রধান, নাট্য- 
প্রধান, মনস্তত্ব-প্রধান, বা আরে! যে-কোনো রকমের ব্ধপাঙ্গিক যুক্ত হোক: 
সব ছোটগল্পের রসপরিক্রতির মূলে রয়েছে এক ব্যঞ্জনাময় ধ্বনি-স্ুরভি,_বাকে 
স্রের দোলার সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে। রবীন্দ্র-গল্পের পূর্বালোচনায় 
এ-বিষয়ে বিশদ আলোচন! করেছি । কিন্ত এবার যেসব গল্পের কথা! বলব, 
ক্ষীণ 01০৮-এর বৃত্তে তারা সবকয়টিই অখণ্ড স্থুরের ফুল। প্রথম কয় শ্রেণীর 
গল্পে সবরের ঝঙ্কার অন্তলীন,__তার ব্যঞ্জনা পরিণাম-বিদ্ধ | কিন্তু, এই শেষোক্ত 
ধরণের গল্পগচ্ছে সবুর “আদাবন্তে চ মধ্যে ৮”- সুরের বহমানতাই গল্পের 
উৎস, গতি ও প্রাণ। 

এই শ্রেণীর গল্পের নাম ও প্রক্কৃতি চিহ্নিত করবার আগে মনে রাখতে হয়, 
এদের মধ্যে সুর-আবহের প্রাধান্ত সাধারণ বিশিষ্টত| হলেও, গল্পদেহে তার 
বিকাশ হয়েছে বিচিত্রন্ূপে | সেদিক থেকে এই সব গল্পকে আঙ্গিক অনুসারে 
আবার পৃথক পৃথক উপভাগে বিচ্ছিন্ন করতে হয়। সে বিভেদ-বিচ্ছেদের 
আগে আবহময় একটি শ্রেষ্ঠ গল্প অতিথি-র প্রসঙ্গে এই শ্রেণীর গল্পগুচ্ছের 
সাধারণ পরিচয় সন্ধান করা যেতে পারে । অতিথি-র মত আশ্চর্য কাব্যস্বাদী 
গল্পেও আলঙ্কারিক সৌন্দর্য ও ছন্দোঝংকারের কবিতাধর্মী অতিশয়তা কল্পনাও 
করা চলে না। আসলে কবিতার আক্ষেপ ছিল কবির প্রাণে । তাকেই তিনি 
ছড়িয়ে দিয়েছেন গল্পের অহুচ্ছুসিত ম্বভাব-বর্ণনার মধ্যে। আমাদের দেশের 
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আলঙ্কারিকের! কাব্যধর্মের আত্ম! হিসেষে “রসধ্বনি”-র কথা বলেছেন,--যা 
বাচ্যার্থ, ছন্দ, অলঙ্কার, রীতি-সৌষ্ঠৰ, সব কিছুর অতীত । অতিথি গল্প এই 
তথ্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এর চেয়ে স্বাভাবিক অকত্রিম বর্ণনার ভাষা গছের 
পক্ষেও কল্পনা! কর! কঠিন। অথচ সাদ! কথার ফাকে ফাকে কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে কবিতার অনির্বাচ্য ধবনি১-য1 সুরের মতই আবহময়,--“তারাপদ 
হরিণশিশুর মত বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মত সংগীতমুদগ্ধ। যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগী করিয়। দেয়। গানের স্থরে তাহার 
সমস্ত শিরার মধ্যে অন্ুকম্পন এবং গানের তালে তালে তাহার সর্বাঙ্গে 
আন্দোলন উপস্থিত হইত । যখন সে নিতাস্ত শিশু ছিল তখনও সংগীত সভায় 
যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্ৃত হইয়। বসিয়! ছুলিত, দেখিয়। প্রবীণ 
লোকের হান্ত সম্বরণ কর! দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন 
পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বুষ্টিধার। পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের 
ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার 
চিত্ত যেন উচ্ছ জ্বল হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে 
চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকা রধ্বনিঃ 
সকলই তাহাকে উতল। করিত । এই সংগাতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া! সে 
অনতিবিলম্বে এক পাঁচালীর দলের মধ্যে গিয়। প্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং 
তাহাকে আপন বক্ষ পিঞ্জরের পাখির মতে! প্রিয় জ্ঞান করিয়! স্মেহ করিতে 
লাগিল। পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া! 
চলিয়।! গেল ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের গঞ্ষের প্রসঙ্গে শ্রুবুদ্ধদেব বস্থু বলেছেন,_-“*** 
একট। স্তর আমরা পাই, যেখানে গল্প তার্‌ বস্তঘনতা৷ বিসর্জন দিতে দিতে প্রায় 
একটা গান হয়ে ওঠে। যেমন লিপিকা, বোদলেয়ার-এর গগ্য-কবিত৷ঃ 
টুর্েনিয়েহ্ব-এর 196209 177 ২০৪৪ এখানেই বল] যায় যে, গল্প পুরোপুরি 
কাব্যধর্মী হয়ে উঠল।”** লিপিকার গল্প পূর্ণাঙ্গ কাব্য; কিন্ত গল্পগুচ্ছে 
“অতিথির মত গল্প তার বস্তঘনতা! পুরোপুরি বিসর্জন দেয়নি ;--বরং গল্প- 
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বর্ণনাই কাব্যের রসে,--গানের হ্ুর-ব্যঞ্জনায় ফেনিল হয়ে উঠেছে। ওপরের 
উদ্ধৃতিতে সার অহুচ্ছেদ-এর পরে শেষ ছত্রটি সেই আবহ-প্রীধান্তের এক পরম 
পরিচয । বর্ণনার উচ্ছৃুসিত পদ্ভায়তির মধ্যে এ আবহের উৎস নয়,-লিপিকার 
যাঁ একটি প্রধান উপাদান । আগেই বলেছি, এই যথাপরিমিত গল্পের দেহে এই 
আবহ-প্রাধান্তের দোল কবি-আত্বার অবচেতন বাসনার একমাত্র স্থষ্টি। সত্তর 
বছরের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে আত্মপরিচয় বিবৃত করে কবি বলেছিলেন, 
"জীবনের দীর্ঘ চক্রুপথ ভ্রমণ করতে করতে মিজেকে-নানা খানা করে দেখেছি, নান! 
কর্মে প্রব্তিত করেছি, তাতে নিজের কাছে নিজের অভিজ্ঞান আচ্ছন্ন হয়েছে। 
৮০৮০০ আজ বিদায় বেলায় সেই সমগ্র চক্রটিকে যখন সম্পূর্ণ করে দেখতে পেলুম, 
তখন একটা কথা বুঝেছি, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই 
নয়, আমি কবি মাত্র ।৮-_-অর্থাৎ, স্ষ্টির সকল প্রকরণের মধ্য দিয়েই কবি যাকে 
যুক্তি দিয়েছেন,--সে তার কবি-আত্মা। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের সকল রচনাই 
কবি-কর্ষ। আর, যেখানে শিল্পীর কবি-আত্মা রচনার উপকরণ বা উপলক্ষ্যের 
সীমায় পুর্ণাঙ্গ মুক্তি পেয়েছে, সেখানে আপনা থেকেই ত! হয়ে উঠেছে কবিতা, 
স্থুর,-গান ; “অতিথি"গল্পের প্রসঙ্গেও এই কথাই বল চলে । ওপরের বর্ণনায় 
কবি যেন তার নিজের অস্তর-চেতনাকেই ধ্যানের গহনলোক থেকে একটু একটু 
করে টেনে এনে গল্পের দেহে ্ধপ দিয়েছেন । তারাপদ কবি-আত্মার ছোট- 
গাল্পিক প্রতিমৃত্তি। নিজের শৈশব স্থৃতি সম্বন্ধে কবি লিখেছিলেন,_-পপৃথিবীর 
সমস্ত বূপ-রস-গন্ধঃ সমস্ত নড়াচড়া! আন্দোলন, বাড়ির ভেতরের নারিকেল গাছ, 
পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দঃ চিলের ডাক, 
ভোর বেলাকার বাগানের গন্ধ-_সমস্ত জড়িয়ে একটা! বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী 
নানান মৃতিতে আমায় সংগ দিয়ে ফিরত।%: 

। স্পষ্ট বোঝা যাবে, তারাপদ সেই প্রকৃতি-সংগ-তন্ময় কবি-আত্মার প্রোজেক্‌- 
শান্‌। রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ-চেতন! তার কবি-আত্মায় এক অলৌকিক স্থুরের স্থুরভি 
সঞ্চার করেছিল। অতিথি" গল্পের অপর্প সবরের আবহ সেই তদাত্ব প্রকৃতি- 
লীনতারই রল-পরিক্রতি। কবি নিজেও এই কথা স্বীকার করেছেন,--“বসে 
বলে সাধনার জন্তে একটা গল্প লিখছি--খুব একটু আবাঢ়ে গোছের গল্প । 
একটু একটু করে লিখ.ছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণধবনি 
:$৯। ববীন্রনাথের লত্্র 17777 
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আমার সংগে মিশে যাচ্ছে । আমি যে সকল দৃশ্য, লোক ও ঘটন। কল্পনা করছি, 
তারই চারিদিকে এই রৌই্্বৃষ্টি, নদীশ্রোত এবং তীরের শরবধন, এই বর্ষার 
অবকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা-প্রফুল্প শন্তের ক্ষেত ঘিরে দীড়িয়ে 
তাদের সত্যে ও “সৌন্দর্যে সজীব করে তুলেছে ।-.আমার গল্পের সংগে যদি এই 
মেঘমুক্ত বর্যাকীলের স্ষিপ্ধ রৌদ্ররঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই 
গাছের ছায়া, এবং গ্রামের শাস্তিটি এমনি অখগুভাবে তুলে দিতে পারতুম 
তাহলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুর্তে বুঝে নিতে 
পরেত।*২ প্রাণকে প্রক্কতির গভীরে ডুবিয়ে চোখে-দেখ! জীবনের প্রচ্ছদে 
কবি এই গল্পের ছবি একেছেন। “পোষ্টমাষ্টার? গল্পের বর্ণশায় প্রকৃতি স্থরের 
দোল! রচনা করেছিল, দেখেছি । প্রকৃতি সেখানে পোস্টমাষ্টারের নিঃসংগ 
জীবনের সহচর | কিন্তু “অতিথি? গল্পে তারাপদ*র ভিতরে-বাহিরে প্রকৃতি । 
কবির ভাষায় এই গল্পের দকল দৃশ্ট, লোক ও ঘটনা-কল্পনা চারদিকের রৌন্র- 
বৃষ্টি নদীআোত ইত্যাদির দ্বারা সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব হয়ে উঠেছে। মাহষ 
ও প্রকৃতির হৃদয়কে অভিন্ন-কর1 এই সজীব শক্তির রহস্ত-সুন্দরতা “অতিথি”গল্পে 
অসীম অনন্তের স্থর-ব্যঞ্জন| বিস্তারিত করে দিয়েছিল । এটুকুই গল্পের সর্বস্বঃ_ 
তাই গল্পটি আগাগোড়া সংগীত-রসময়,-আবহ-প্রধান | 
“অতিথি? গল্পের এই আবহময় ঝংকার কবি-চেতনার প্ররুতি-তন্ময়তার 
দান। খুব স্থুলভাবে “আপদ” গল্পের নীলকাস্ত এবং “অতিথি”্র তারাপদ-র মধ্যে 
অবস্থাগত সাদৃশ্য রয়েছে। উভয় ক্ষেত্রেই ঘরছাড়া যাত্রাদলের ছু*টি দরিদ্র 
বালক বড়লোকের ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল । কিন্তু, নীলকান্তের মধ্যে প্রাণের 
অপার বিস্তার ছিল না? বরং বাতাহত যানব-চিত্ত কিরণের সঙ্ষেহতার আশ্রয়ে 
ঘুর্বল লতার মত বেড়ে উঠতে চাইছিল। সেই আশ্রয়ছ্যুত হয়ে নীলকাস্তের 
“আত্মবিলোপ"? গল্পের সহজ বর্ণনার বৃস্তে কারুণ্যের ব্যঞ্জনা স্ষ্টি করেছে । কিন্তু; 
“অতিথি'গল্পের রস-পরিক্রতি “খেয়া? কাব্যের সংগে বা ডাকঘর+ নাটকের সংগে 
তুলনীয়, এখানে করুণার মধ্যে ছড়িয়ে থাকে সমুদ্রের ব্যাপ্তি, বিষতাকে 
ছাপিয়ে ওঠে উদাস-মধুর অন্তহীনতার মন-কেমন-করা অস্থভব। নীলকান্তের 
শৃপ্ঠতা কখনো ঘোচেনিঃ তার পরিবেশের দারিত্র্য তাকেও দরিদ্র, লোভাত্তুর 
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করেছিল। কিন্ত, প্রকৃতির আনস্ত্য এবং অতলস্পর্শতা তারাপদকে করেছিল 
পরিপূর্ণ । তাই, ষে ছিল সর্বাতিক্রমী । আত্ম-উৎক্রান্তির এই অসীমাভিলার 
গল্পটিতে, তথা, তারাপদ"র জীবনেও নীহারিকালোক থেকে ভেসে-আস! স্থরের 
আবহ স্ষ্টি করেছে। এই কারণেই, “আপদ? গল্পের রস-রচন! উপাখ্যান 
শরীরের সীমা পার হতে পারেনি ; অথচ, অতিথি নির্বন্ধন দৃধীযানিতার রূপ- 
প্রকরণে আগাগোড়! হয়ে উঠেছে আবহ-উড্ডীন | 

“অতিথি” গল্পের আবহ-প্রাধান্ত কবির 'প্রকৃতি-ভাবুকতার ফল। কিন্তু, সকল 
গল্পেই একই রকমের আঙ্গিক অন্ুস্থত হয়নি । “একরাত্রি* গল্পে বর্ষণ-আকুল 
ঝড়ের রাতের নিপর্গ-সংহতি পরিণামী আবহ রচনায় সহায়তা করেছে। 
যেখানে এক ভাঙ! স্কুলের সেকেওু মাস্টারের জীবনে তার “পরমায়ুর সমস্ত 
দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই তার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম 
সার্কতা” সম্পাদন করেছে । গল্পের দীর্ঘ প্রথম অংশ প্রধানত বর্ণনা-নির্ভর ; 
কেবল শেষের ছোট-বড় এগারটি অনুচ্ছেদের পরিবেশ-বর্ণন1! ধাপে ধাপে 
ঘনীভূত হয়ে আখ্যানের ওপরে সবরের আবরণ রচনা করেছে»ধীরে ধীরে 
গল্পাংশের প্রাধান্য ক্রমস্ফীত সেই আবহ প্রবাহের 'অতলে নিজেকে বিলীন কষছে 
দিয়েছে। “অতিথি গল্পের আগ! থেকে গোড়া পর্যস্ত নিসর্গপ্রাণের আবহ- 
দোলায় চঞ্চল,_-একরাত্রি-তে প্রথমভাগের ব্যাপক বর্ণনা পরিণামে হয়ে 
উঠেছে ভাব-বিকম্পিত স্বর-লীন । 

এই শ্রেণীর আবহ-প্রধান গল্পের পর্যায়ে আরো! উল্লেখ করতে হয় কঙ্কাল, 
জীবিত ও মৃত, জয়পরাজয়, বিচারক, নিশীথে, ক্ষুধিত পাষাণ, ছুরাশ! ইত্যাদির। 
এদের মধ্যে এক ছুরাশ! ছাড়া! আর কোথাও প্রাকৃতিক পরিবেশ, তথা নিসর্গ- 
প্রাণের একান্ত প্রভাব নেই। কিন্তু, এই প্রসঙ্গে এ-কথ! স্পষ্ট অস্ুভব কর! 
উচিত, রবীন্দ্রনাথের আবহ-প্রধান গল্পগুলিতে তার অস্তলীন কবি-প্রক্কতিই 
একাধারে শ্রষ্টা এবং স্ষ্টিরও বিষয়। সকল সার্থক স্থষ্টিতেই শিল্পীর মনের 
অব্যবহিত সংযোগ অনিবার্ধ। আর, রবীন্দ্রনাথের মন-্প্রকৃতি বিশেষভাবে 
কবিত্ব-ধর্মী, তার সকল রচনাতেই একটি স্ফুট-অস্ফুট কাব্য-স্বাছুতা রয়েছে। 
এই গুণে গল্পগুচ্ছ প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ডের ছোটগল্প অন্তান্ত বাংল! ছোট-গল্পের 
চেয়ে স্বভাবতঃ পৃথক । "শাস্তি ও নারীর মন” গল্পের ভুলনা-প্রসঙ্গে একথার 
ইঙ্গিত করেছি। কিন্তু, আবহ-প্রধান বলে যে-কয়টি গল্পের পর্যায় বিভাগ করছি 
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তাতে যে-কোনে! উপলক্ষ্যে আসলে রবীন্দ্রনাথের মৌল কবিংপ্রক্কতির স্বাছুতাই 
একান্ত অভিব্যঞ্জিত হয়েছে । ভাষাস্তরে এই সব গল্পকেই সমালোচকেরা : 
কাব্যধর্মী* গীতিধর্মী” ইত্যাদি বিশেষণ দিয়েছেন । এই কাব্য বা গীতধর্মের 
বিশেষিত দোলা কোথাও রচিত হয়েছে নিস্র্ণ প্রাণের স্পন্দনে, কোথাও ব! 
মুহুর্তের প্রাকৃতিক ঘনঘটার আলোড়নে। অন্য আরো কোথাও সেই সুরের 
সিম্ফনি স্থষ্টি করেছে রোমান্স-মেছুর রহস্তময়তা, মিস্টিসিজম্-এর ব্যঞ্জনা,_ 
কোথাও বা বিশেষজ্ঞের যাকে বলেছেন “অতিপ্রাকৃত”_-তারই দোলা। 
ওপরে লিখিত গল্প সমষ্টিতে একই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত বিচিত্র হাতিয়ারের কারুকর্ম 
লক্ষ্য করব। 

'কষ্টীল” গল্পটি আসলে বর্ণনা প্রধান প্রেমের গল্প । কিন্ত, তার চারপাশে 
কবি যে রোমাঞ্চকর রহস্ত-পরিবেশ রচনা করেছেন, তারই বিচ্ছুরণ মনের 
গহনে ভাবের স্বরমূর্তিকে ধাপে ধাপে গড়ে তুলেছে । গল্পটির শুরু থেকে সার! 
পর্যস্ত একটা ভুতুড়েপণার অস্থৃভব ছড়িয়ে আছে। তা সত্বেও এই গল্পকে অতি- 
প্রাক্কত-প্রধান বলতে বাপে । ডঃ আীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার অতিপ্রাককৃত- 
প্রধান রবীন্দ্র গল্পের আলোচনায় এর উল্লেখ করেননি ।* ডঃ স্থবোধচন্ত্র 
সেনগুপ্ত একই প্রসঙ্গে আলোচ্য গল্পের উল্লেখ করলেও, তার চৈতম্তময় 
রূপানহুভবের কথাই বলেছেন £-- “কস্কাল গল্পটিতে দেখিতে পাই যাহাকে. 
লইয়া ডাক্তারের! অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে তাহার চারিদিকে একটি প্রাণবান 
আত্ম! ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার অন্ভবের শক্তি আছে, সে মানুষের মত গল্প 
করিতে ভালবাসে । সে শ্বাশানের মধ্যে হু করিয়া বেড়ায়, কিন্তু মানব- 
জীবনের সুখ-ছুঃখের কথা তাহার মনে আছে ।£5 কঙ্কালের সেই অপর্নপ 
যুবতীর কণ্ঠে তার পূর্ব প্রণয়ের কাহিনী এমন আবেগ ও উত্তাপের সংগে 
বণিত হয়েছে, যাতে প্রত্যক্ষদর্শনের চঞ্চলতায় শরীরী পাঠকের শিরা-উপশিরাও 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে। প্রেমের আকাজ্জণ, রূপের উল্লাস, ব্যর্থতার ক্ষোভ ও. 
আক্রোশ, বিক্ততার দীর্ঘশ্বাস সব কিছু মিলে আজিকার কঙ্কালের প্রতি- 
অস্থিময় সন্ধিষিন্দুর রন্্পথে সুদূর যুবতী-জীবনের জীবস্ত সৌরভ যেন চারদিক 
থেকে তেপে ছুটে এসেছে। এই রহস্যে মগ্ন সৌন্দর্য-মাধূর্ষের মুখোষুখি বসে 
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১৫৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগঞ্প ও গল্পকার 


গল্প-কখিকার বাস্তব পরিচয় আবিষ্কারের আকাঙ্কা জাগে ন1।+-কেবল মনে 
হয়,--পন্বপ্ন ছু, মায়! হ, মতিভ্রমো ছা বা ।” এই দেহহীন চেতনার মধুময় সুরভিই 
সারাটি গল্পের প্রণয়-কথার মর্মে মর্মে সবরের আবহ বইয়ে দিয়েছে । কন্কাল 
রোমান্টিক নয়, “পার হ্ঠাচার্যাল”ও নয় ;ঃ মরদেহে “দেহহীন চামেলির লাবণ্য- 
বিলাসের” স্বাছুতায় লীলা তরঙ্গিত | 

+/জীবিত ও মৃত” গল্পের পরিবেশও আবহময় রহন্তে করুণ। অবশ্য, এই 
রহস্তাচ্ছন্নত! রোমান্টিক কলাশৈলীর সীমা অতিক্রম করতে পারেনি । 
তাহলেও, রোমান্প-এর এ অমৃত চোখে-দেখা জীবনের রহস্ত-সিদ্ধু মন্থন কর1। 
মৃত্যুর পরপার আমাদের কাছে অপার রহৃন্তাচ্ছন্ন»_জীবনের এপারও তার 
চেয়ে খুব কম নয়। তাই, এপার থেকে ওপারে উঁকি-ঝু'ঁকি দেবার কৌতুহল 
মাহষের চিরকালীন প্রবৃত্তির-ই একটি । দেবাৎ কোনে! আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
জীবন-মৃত্যুর সচেতন সীমারেখাটা যদ্দি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তেমন পরিবেশে 
দাড়িয়ে আত্ম-জ্ঞানহীন মানুষের আত্ম-সন্ধানের রহস্য-করুণ এক ছবি একেছেন 
কবি কাদঘিনীর মধ্যে। কাদঘিনীর হৃত্যুতুল্য অসাড়তায় বাস্তবতার অভাব 
নেই কোথাও ; বরং সেকালের যুরোপে এরকম একাধিক ঘটনা প্রায় একই 
সময়ে ঘটেছিল । এই অল্পদিন আগেও জানা গেছে, মধ্য ভারতের একটি বৃদ্ধার 
দেহ শ্রশানে নিয়ে যাবার সময়-হঠাৎ সে স-জীবন হয়ে উঠে হেঁটে বাড়ি ফিরে 
যায়। অতএব, গল্পের মূল ছূর্ঘটনাটির কোথাও অ-প্রাকৃত কিছু নেই। 
তারপরে, বর্ষণাকুল নির্জন শ্বশানের অন্ধকারে সগ্ধ জেগে উঠে কাদদ্বিনীর মধ্যে 
যে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা জেগেছিল, তাতেও অন্বাভাবিকতা নেই কোথাও । আত্ম- 
পরিচয়ের অসীমতায় মাস্গষ অপরূপ । নিজের চেতন মনেও নিজের নিঃশেষ 
পরিচয় তার জানা নেই। এমন অবস্থায় হঠাৎ-আসা অবচেতনার মধ্যে 
জীবনের খেই হারিয়ে ফেলেছিল কাদদ্িনী। তারপরে নিজের কার্যকরণ-বুদ্ধি 
দিয়ে জীবনের ছুই চেতন ভাগকে আর কিছুতেই জোড়! দিতে পারছিল না। 
নিজেকে নিয়ে মানবের এই অসহা সমস্ত! ও নিরুত্তর জিজ্ঞাসার যন্ত্রণাকে কবি 
রোমান্সের স্বপ্ন-দোলায়্‌ তরঙ্গায়িত করে দিয়েছেন | শ্বাশানে জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
কাদধিনীর প্রথম মনে হয়েছিল, সে ভূত হয়ে গিয়েছে। অনেক ভাবনায় 
নিজের সম্বন্ধে কিছু ঠিক করে উঠতে না! পেরে অন্ধকারে বহুকষ্টে পথ চলছিল 
কাদদ্বিনী। ক্রমে ভোরের আলে! একটু একটু দেখা দিতে লাগল, দূরে 
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লোকালয়ে বাশের ঝাঁড়ে একটি ছুট পাখি ডাকতে লাগল । তখন- তাহার 
[ কাদখ্বিনীর ] কেমন ভয় করিতে লাগল । পৃথিবীর সহিত, জীবিত মহুষ্যের 
সহিত এখন তাহার কিন্ধপ নূতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু জানে ন!। 
যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্মশানে ছিল, শ্রাৰণ-রজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ 
সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় 
তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্কান বলিয়া বোধ হইল । মাহ্ষ ভূতকে ভয় করে, 
ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যু-নদীর ছই পারে ছুইজনের বাস।” 
যার ভাগ্যে এপার গেছে, ওপারও মেলেনি,-“যে জন আছে মাঝখানে? 

সেই মাহষের অসহনীয়তার বেদনাকে এপারের অন্ুভূতি-লোকে বিচ্ছুরিত করে 
দিয়ে স্থুরের ফুলঝুরি খেলেছেন কৰবি। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের কবি- 
আত্ম বস্ত-র্ূপের মধ্য দিয়েই বস্ত-স্বব্ূপের চেতন্ত-লোকের অভিসারী। এই 
কবি-স্বভাব যেখানে গল্পের আধারে পূর্ণ মুক্ত, সেখানে গল্পের মধ্যেও চেতনার 
কিরণ স্বপ্র-কম্পিত হয়ে উঠেছে। যেমন করেই রচিত হোক, এই চৈতন্ত- 
কিরণ-কম্পনই আবহ-প্রধান রবীন্দ্র-গল্পের প্রাণ । 

শ্জয় পরাজয়” গল্প যেন গল্প নয় কবিতা। এর ভাষায় “লিপিকা”র 
'আবেশভরা তরঙগ-কম্পন নেই। কিন্তু, পরিবেশ ও ভাবমধুরতায় এ-গল্প 
"লিপিকা"রই যেন গোত্র । অধ্যাপক প্রমথ বিশী মনে করেছেন, সমকালীন 
বিদ্ধ সাজে অকারণ-নিন্দিত কবি নিজে তার মানস সুন্দরীর হাতের প্রসাদ ও 
জয়মাল্য গ্রহণ করেছেন শেখর-কবির স্বপ্নোচ্ছৃসিত অন্তিম প্রাপ্তির মাধ্যমে । 
এ বর-প্রার্থন৷ ও বরলাভ কেবল রবীন্দ্রনাথের নয়,-সকল কালের সকল 
কবির১--সকল মানুষের | প্রতিদিনের জীবনাচরণে আত্ম-বঞ্চিত মানুষ প্রতি 
নিভৃত মুহুর্তের কামনায় নিজ জীবন-লক্ষমীর হাতে এই অস্তিম অনস্ত দাক্ষিণ্যলাভের 
স্ব দেখে । আধুনিক পৃথিবীর নোংরা “গলিতে বাস; করেও যে কবি “জন্ম 
রোমান্টিক,»-_তার চিরদিনের স্বপ্ন ছিল, “আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে ।” বস্ততঃ, কি কবিতায়, কি গল্পে-প্রবন্ধে, তার রোমান্টিক পিপাল। 
নির্বন্ধন যুক্তি পেয়েছে কেবল কালিদাসের যুগেই পৌছে গিয়ে। এখানেও 
সেই সংস্কৃত রোমান্টিক কাব্যের জীবন-প্রচ্ছছ কবির এক হাতের কলমকে 
একশ রসের ধারায় যেন বইয়ে দিয়েছে । :অতীতচারী এই স্বগ্র-পরিবেশের 
যোগ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই কবিতার দুর ছড়িয়ে দিয়েছেন গল্পের 
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অঙ্গে অঙ্গে । কবি-মনের বিশেষ আকাজ্কা, চিরকালের আকাশে শাশ্বত মানব 
বাসনার গান হয়ে বেজেছে। “জয় পরাজয়* গল্পের তারে বাঁধা গান ;--তারকে 
বাদ দিয়ে তানপুরায় সুর জাগে নাঃ কিন্ত তারকে ছাড়িয়ে যায় তান! 'জয় 
পরাজয়”-এও ছোটগল্পের শরীরে গান জেগেছে,_একই ভাবে গল্প-শরীরকে 
সে গানের আবেদন ছাড়িয়ে গেছে অনেক দূরে । 
২গেরাশা” গল্পেও গানের সেই সুর ! ক্যালকাটা রোড.-এর কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্- 
স্বপ্নকে চিরকালের মানব-বেদনার গহন পাতালে অগ্নিধারায় সিঞ্চিত করেছেন 
কবি। মাহ্ষের সবচেয়ে বড় ট্রাজেভি-_ 
“যাহা চাই, তাহা ভূল করে চাই । 
যাহ! পাই তাহা চাই ন1 |” 

চিরন্তন মানব-মনের এই করুণ রাগিনী গল্পের পৃষ্ঠায় নবরূপ পেয়েছে 
বদ্রাওনের নবাব-পুত্রীর কে : প্হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তোমার এক অভ্যাসের 
পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক 
জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া! পাইব।” 
ট্রাজেডি-তপ্ত জীবনের এই আর্ত জিজ্ঞাসা নাটকীয় সাংকেতিকতায় ভরে 
উঠেছে পরবর্তী বর্ণনায় £ “এই বলিয়! রমণী উঠিয়। দাড়াইয়! কহিল, “নমস্কার 
বাবুজি? ! 

দমুকূর্ত পরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবু সাহেব! এই 
মুসলমান অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণ-ভিত্তি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্রাহ্মণ্যের নিকট 
শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। আমি কোনো কথা না বলিতেই সে সেই হিমান্রি 
শিখরের ধূসর কুক্্টিকারাশির মধ্যে মেঘের মত মিলাইয়া গেল ।” 

গল্পের শেষে এইটুকুই গান-__এখানে মনে হয় গল্প যেন “শেষ হয়ে হইল না 
শেষ ।* শেষ মুহুর্তে বদ্রাওনের নবাব-কন্তা জীর্ণ ব্রাহ্মণ্যের সংগে নিজের এক 
যৌবন-জীবনের ব্যর্থ সাধনার কাছেও যে শেষ বিদায় নিয়ে গেল “তার শেষ 
কোথায়, কি আছে শেষে । এর পরেও দীর্ঘ অভ্যস্ত জীবনের অচরিতার্থ 
বাসন! ও নেরাশ্যের কাছে এমনি বিদায় নিয়ে তার জীবন কাটবে কী 
করে? সেউত্তরহীন জিজ্ঞাস! গল্পের মধ্যে করুণ ভৈরবী রাগিণীর মতো ঘুরে 
ফিরেছে ক্যালকাটা রোড.-এর হৃঠাঁৎ নব-রৌদ্্-চকিত পরিবেশেও, কবির মনে 
মনে। তখনে। এবং এখনো “একটি সুকুমার রমণী দেহে ব্রাহ্মণ-মুসলমানের রক্ত 
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তরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষ-জনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি হ্ুন্মর সুসম্পূর্ণ 
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হইতে লাগিল ।” এইটুকুই “ছুরাশা+ গল্পের চরম ফলঞ্রুতি। 

এ পর্যস্ত আলোচিত আবহ-প্রধান গল্প কয়টির সম্বন্ধে একট! কথ এখানে 
স্প্ই করে নিতে হয়,-বিশেষ করে “কঙ্কাল” “জীবিত ও মৃত” এবং “ছুরাশ!” গল্প 
সম্বন্ধে । এসব গল্পে শরীরী অংশের পরিমাণ যেন কম ! রক্তমাংসময় জীবনের 
প্রতপ্ত; সক্ষম অথচ বাস্তব অনুভব রয়েছে। কিন্ত; যার ভাবনা ও বেদন! শুধু 
মর্মম্পশী নয়, প্রত্যক্ষভাবে ইন্দ্িয়গ্রাহ-ও, সেই মাহুষটিকে কোথাও যেন পাঞ্চ- 
ভৌতিক দেহের সীমায় কিছুতেই ধরা যায় না; ধরতে গেলে একমুঠ! পারদের 
মত বারে বারে হাত গলিয়ে বেরিয়ে যায়। এই কারণেই, এই গল্পগুলির 
সম্বন্ধে কেমন যেন অতিলৌকফিকতা-বোধের বিস্ময় থেকে যায়। যাকে অতি- 
প্রাকৃত অনুভূতি বলে ভুল করতেও বাধা নেই। কিন্ত, আসলে এগুলে। 
অতিপ্রাক্কৃত ত নয়ই, বরং নিছক স্বাভাবিক । আমাদের দেশে কাব্যরসকে 
“লোকোত্তর আনন্দ” বলে ঘোষণা কর! হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা, তথা 
তার কবি-মনোবাসনার পক্ষে একথা বিশেষ অর্থে সত্য । একেবারে বালক 
বয়ল থেকেই বাস্তব জীবনের কঠিন মাটিতে কখনোই কবি চেপে বসতে পারেন নি। 
প্রথম বয়সে তার পারিবারিক পরিবেশ ও ভূত্য-রাঁজক-জীবন এবিষয়ের 
প্রধান বাধা হয়েছিল । অথচ, স্থন্দর-পিপাস্ কবি-শিশুর মনের সংগেত্ার 
ইন্দ্রিয়গ্রামও পৃথিবীর রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শময়তার প্রতি টেনে-বাধা তারযস্ত্রে 
মত কাতরতা ও উৎকণঠ নিয়ে তাকিয়েছিল। পুখিবীর ব্ূণময় সৌন্দর্য কবির 
ইন্দ্রিয় গ্রামকে পুলকিত করেছে, তার মনকে করেছে আবেশ-বিহ্বল। অথচ, 
নূপলোকের একেবারে গভীরে নেমে গিয়ে সেই অযুতরস আস্বাদন করবার 
উপায় ছিল কবি-ব্যক্তির। তাই, দশ ইন্দ্রিয়ের দশ দ্বারে আকণ্ ব্নূপ-স্থুরভি 
পান করে নিজ মনের অরূপ লোকে পৌঁছে গিয়ে তবেই তিনি তাকে উপভোগ 
করতে পেরেছেন। যে কবি পৌন্দ্ষের ভ্রষ্টা, তিনি আমাদের চোখে-দেখা 
জীবনের নিত্যসংগী ; কিন্ত ভোক্তা যিনি, তার বাস ভাবাদর্শময় কল্পু- 
লোকে »-এক আইডিয়-ময় জগতে ! “কড়ি ও কোমল? কাব্যে শরীরী 
অস্থভবের এই অশরীরী আস্বাদনের প্রথম শিল্পন্ধপ। পরবর্তী কাব্য-গল্প-' 
উপন্াসেও দেখি প্রেমের রক্তিম ও উত্তাপ আছে, কিন্ত, রক্তমাংসের শরীরী 
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প্রিয়া অন্গপস্থিত। ফলে, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতাবলী এক ইন্দ্রিয়-নির্ভর 
হয়েও অতীন্দ্রিয়তার রহস্তে ভরপুর হয়ে আছে! রবীন্দ্রনাথ যেখানে সহ্জমুক্ত 
কবি, সেখানে সকল অবস্থাতেই ইন্দ্রিয়লোকের বস্তৃগ্রাহথতা নিয়ে অতীন্দ্িয় 
রহস্তলোকে তিনি অবগাহন করেছেন । ফলে? এক বস্তু-নির্ভর নির্বস্তবকতাঃ 
লোকায়ত জীবন-বিলম্বী অলৌকিকতার সৌরভ ছড়িয়ে আছে তার বহু 
রচনায়। ওপরে উল্লিখিত গল্প কয়টির মধ্যে কবির সেই সহজ মনের স্পর্শ যে 
লেগেছে, একথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন পৃথক পৃথক ভাবে । ঠিক 
এই বিশেষিত কবি-প্রাণ-সঞ্জীবনের জন্তেই এই গল্পগুলিকে কেমন লৌকিক 
হয়েও রহস্তময়) অ-প্রাকৃত না হলেও অতি-প্রাকতের আবেশভরা বলে মনে 
হয়। ওই শিল্প-প্রকরণেরই চরম প্রকাশ ঘটেছে ক্ষুধিত পাষাণ-এর মত সব 
গল্পে, যাদের বিশেবভাবে বলা হয়েছে অতি-্প্রা্কত প্রধান গল্প। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থজন-শৈলীর প্রকৃতি নির্ধারণ করেছেন স্পষ্ট ভাষায় £ 
প্রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য কুহক বলে আমাদের অতি পরিচিত গৃহাজনের মধ্যেই 
অতি-প্রাকৃতকে আহ্বান করিয়! আনিয়াছেন এবং নৈসগিকের সীম! ছাড়াইয়া 
একপদও অগ্রসর হন নাই 1৮৪৪ 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যে প্রাকৃত-অতিপ্রাকৃত স্প্টির পরিচয় নির্ধারণ করতে 
হয়। প্রাকৃত অর্থে সাধারণভাবে বুঝি 'প্রকৃতিসিদ্ধ, স্বাভাবিক? ।£« কিন্ত, 
অতি-প্রাকৃত বলতে অন্ততঃ আলঙ্কারিক অর্থে অস্বাভাবিক বোঝায় না। 
বাংল! ভাষায় এই ছুইটি শব্দ যথাক্রমে ইংরেজি “২86০3:91 এবং 4৪01১০:- 
1860:৪]1+-এর অর্থে ব্যবন্থত হয়ে থাকে | ট010860381 এবং 99097 
088৪:৪]-এর ধারণাগত তফাৎ আছে ইংরেজি ভাষায় ১ সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
আমরাও অ-প্রকৃত এবং অতি-প্রক্কত শব্দ দুটিকে সমার্থে ব্যবহার করার ভুল 
যেন না করি। প্রক্কত, অ-প্রক্ৃত এবং অতিশপ্রকৃত কথা তিনটির অর্থগত 
বিভেদ বিশ্লেষণের আগে প্রাকৃত, অর্থাৎ প্ররুতিসিদ্ধ কথাটির ব্যাখ্যা প্রথমে 
প্রয়োজন । মানব-প্রকৃতির সবটুকুই আমাদের জান] নেই। বহু যুগের জ্ঞান, 
অভিজ্ঞতা এবং নিজেদের বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করে এবিষয়ে একটা নির্ভর- 
যোগ্য সাধারণ ধারণামাত্র আমর! গড়ে তুলতে পেরেছি। সেই সর্বজনশ্বীক্কত 
সাধারণ ধারণ! ও বিশ্বাসের সংগে যা মেলেঃ তাকেই বলি প্রাকৃত, প্ররু তি-সিদ্ধ, 


পা শা আপস ৯ 
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স্বাভাবিক। যে-সব বিষয় স্প্টতঃ সেই ধারণী-বিশ্বাসের বিপরীত এবং 
বিরোধী, তাকেই বলি অপ্প্রক্কত, অস্বাভাবিক । এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের 
“দেনা-পাওনা” গল্প স্বাভাবিক, কিন্ত ব্ূপকথার ভূতের গল্প অ-্প্রক্কত, অবাস্তব; 
অস্বাভাবিক। মাহ্থষের মনোলোকে অতি-প্রাককৃতের অবস্থান প্রাকৃত ও 
অ-প্রকত-চেতনার মধ্যবতী রহস্যভূমিতে। যাকে প্রাকৃত বলে নিঃসন্দেহে 
মানতে পারি না, কিন্তু অ-প্রকৃত বলে উপেক্ষা করতেও বাধে, দোটানায় পড়ে 
মন অনিশ্চয়তা-চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন রহস্ত-মেছ্ুর লেখাকে বলি অতি-প্রাক্কত। 
অতি-প্রাকত রস-রচনার শ্জন-ভূমি মানুষের মনস্তান্বিক দোলাচল বৃত্তির 
একেবারে গভীরে । 

আগে বলেছি, আমাদের প্রাকৃতজ্ঞান হচ্ছে মানব-প্রক্ৃতির স্বভাবধর্স সম্বন্ধে 
যুগসঞ্চিত জ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচার-বিবেচনার ফল। কিন্তু, সভ্যতার এই সুদীর্ঘ 
পথযাত্রার শেষেও মানুষের সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান ক্রান্তদশী হয়ে ওঠেনি । 
ফলে, জীবনের চরমমুহুর্তে নিজের সম্বন্ধে জ্ঞান বুদ্ধি ভরস! হারিয়ে ফেলে? 
অসমস্ভবকেও সম্ভব বলে মনে হয়। এক অনির্ধাচ্য চেতনাচ্ছন্নতার মধ্যে 
অবিশ্বান্তকেও বিশ্বাস না করে উপায় থাকে না। আর, যে মনোভূমিতে 
দাড়িয়ে আমরা এমন অন্ভূতিকে স্বীকার বা উপভোগ করি, তা আমাদের 
চিরপরিচিত জীবন ও জগতের সীমাকে ছাড়িয়ে একটু উধ্বে” কোনে! এক স্বপ্ন- 
লোকের কাছাকাছি যেন অবস্থিত। তার প্রতি তাকিয়ে রহস্ত-কম্পিত 
ভাবনায় মনে হয়, এ যেন প্পরস্ত ন পরস্তেতি, মমেতি ন মমেতি চ।” 

অতএব, অতি-প্রাক্কত শিল্পীর পক্ষে প্রথম প্রয়োজন সেই রহস্যময় জীবনভূমি 
ও মনোলোকের প্রচ্ছদ রচন]। এটুকুর অভাবে অতি-প্রারুত-প্রসঙ্গ অ-প্রকৃত 
হয়ে পড়ে, _বূপকথার ভূতের গল্পের মত। এই কারণেই, অতি-প্রাক্কৃত 
শিল্পায়নের সবচেয়ে হুমম ও কষ্টসাধ্য বুনন এ প্রচ্ছদের। কোল্রিজ-এর মত 
ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত স্ুপারন্তাচারালিস্ট, কবি-ও এই প্রয়োজন সাধনের 
জন্ত পাঠককে “অনৈসগিক? প্রেতলোকে নিয়ে গেছেন। কিন্ত, ক্ষুধিত পাষাণের 
শিল্পী প্রাকৃত জীবনের চল্তি ভূমিতে অ-প্রাক্তের ভূমিকা রচনা করেছেন। 
ট্রেন আসা-যাওয়ার ব্যস্ততার মধ্যে স্টেশনের বিশ্রামাগারে গল্পের জম্ম এবং 
আবার এক ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার সংগে সংগে তার আকম্মিক সমাপ্তি । তার 
মাঝখানে কত স্বপ্ন, কত রহস্তের জালবে'না, ভয়-ভাবনা-কৌতুছলের কত 


১৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উত্তাপ, হৃদ্যস্ত্রের কত ভ্রত এবং কত লঘু উত্থান-পতন, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কত 
দোলাচল বৃত্তি! অথচ, অত কিছুর পরেও “অন্তরে অতৃপ্তি, রয়ে যায়»”-মনে 
হয় “শেষ হয়ে হইল না শেষ |” 

“রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব শিল্প-প্রক্তির মূলে ছিল ভার উৎক্রাস্তিময় 
(6%090900970681) কবি-স্বভাব । বস্তজগতের অপার বিস্তারের মধ্য থেকেও 
অনায়াসে তা বস্তত্তর জীবন-ভূমিতে সচেতন পরিক্রম! করে ফিরেছে। দর্চুধিত 
পাষাণ গল্পও ব্যক্তি-কবির চেতনাভিসারের অহ্ুভব আর স্মৃতি দিয়ে গড়া । 
এই কারণেই গল্পটি এমন অপরূপ সার্থক,__কেবল তার ইন্দরিয়া্থগ-হয়েও- 
ইন্দ্িয়াতীত রহন্তব্যঞ্জনার দরুণ। এটুকুকেই আমর! বলেছি গল্পের আবহ- 
প্রাধান্ত। কবি-কথায় সেই আবহ-উৎসের পরিচয় দিয়ে প্রসঙ্গ শেষ করব ।-_ 
সতেরো! বছর বয়সে প্রথম বিলেত যাবার মুখে কিছুদিন কবি আমেদাবাদ-এ 
ছিলেন “মেজদা” সত্যেন্ত্রনাথের বাড়িতে । “যেজদ1” সেখানকার জজ, জজের 
বাসাবাড়ি ছিল বাদ্‌ৃশাহী প্রাসাদ শাহিবাগে। ছুপুরবেল৷ কবি একলা 
বাড়িতে থাকতেন ? বড় বড় ফাকা ফাকা ঘরগুলোতে “ভূতে পাওয়ার মতো” 
ঘুরে বেড়াতেন। “সামনে প্রকাণ্ড চাতাল+ সেখান থেকে দেখা যেত সবরমতী 
নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একে বেঁকে চলেছে বালির মধ্যে। চাতালটার 
কোথাও কোথাও চৌবাচ্চার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জম! হয়ে আছে 
বেগমদের স্নানের আমিরি আনার |” এমন অবস্থায় “মনের মধ্যে প্রথম আভাস 
দিয়েছিল ক্ষুধিত পাষাণের গল্পের ।” কবির মনে হয়েছিল»_মে আজ 
কত শত বৎসরের কথা । নহবতখানায় বাজছে রসনচৌকি দিনরাত্রে অষ্ট- 
প্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠেছে, ঘোড়- 
সওয়ার তুি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্যার ফলায় রোদ উঠছে 
ঝকৃঝকিয়ে। বাদৃশাহি দরবারের চারদিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি 
ফুফাস | অন্দর মহলে খোলাতলোয়ার হাতে হাবসী খোজার। পাহার! 
দিচ্ছে। বেগমদের হারামে ছুটছে গোলাপ জলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ- 
কাকনের ঝন্ঝনি। আজ স্থির দাড়িয়ে শাহিবাগ, ভুলে-যাওয়া গন্ষের 
মত।”*৬ শাহিবাগের বিবর্ণ পাণুরতার উপরে দাড়িয়ে সেই ভুলে-যাওয়া 
গল্পকে আবার জাগিয়ে তুলেছেন কবি । 


পপ পপ পপ পাপ 


৪৬। ছেঙ্গেবেলা। 
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মিনথে গল্পাটতেও একই কবি-মনোধর্ম সফল ব্ূপ পেয়েছে । এই গল্পের 
পেছনে যে প্রাকৃত মানবিক অশ্ভব রয়েছে, মধ্যবতিনী গল্পে তার সুন্দর 
প্রকাশ। প্লট-এর কাঠামোতেও এ ছুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। সস্তানহীন! 
রোগণশীর্ণা প্রথম! স্ত্রী স্বামীকে আবার বিয়ে দিয়ে ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ নৃতন 
চরিতার্থ তা দিতে চেয়েছিল। মধ্যবর্তিনী গল্পে অনেক সুখ-ছুঃখ মন্থনের পরে 
দ্বিতীয়! স্ত্রী শেলবালার মৃত্যুশেষে একদিন নিশুতি রাতে শিবারণ এসে নিঃশব্দে 
প্রথম পত্বী হরন্ুন্দরীর শয্যায় চুপ করে শুয়ে পড়ল। “হরস্ুন্বরীও একটি 
কথা বলিল ন!। নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে যেরূপ 
পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেরূপ পাশাপাশি শুইল। কিন্ত, ঠিক 
মাঝখানে একটি মৃত বালিক! শুইয়া রহিল তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
.পারিল না” 
. .নিথীথে গল্পে এই বাস্তব অন্থভবেরই অতি-প্রাক্ৃত ফলঙ্রুতি। এ নিতাস্ত 
মনখাত্তিক অন্ভূতিকে একটু অতিরিক্ত টেনে, রহস্ত-দোলায়িত পরিবেশের 
নীহারিকা-বর্ণে ধূনর-কম্পিত করে দক্ষিণাবাবুর মধ্যে কবি এক অস্বাভাবিক 
উচ্ছন্নতার সৃষ্টি করেছেন। রাত্রির আবছায়ায় যার জন্ম ; দিনের স্পষ্ট আলোকে 
তার কক্সনামাত্র লজ্জিত এবং ক্রুদ্ধ করে । অথচ, এর স্বাভাবিকতা অস্বীকার 
করাও হয় অসম্ভব ;--ভূত নেই জেনেও যেমন অসম্ভব হয় অমাবস্তা মিশীথের 
অন্ধকারে পল্লীশ্মশানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গা-ছম্ছমিয়ে ওঠার নিরোধ 
করা। 

অপেক্ষাকৃত ছূর্বল হলেও মণিহারা গল্পে একই শিল্পনূপ গড়ে তোল। 
হয়েছে। এইসব গল্প অতি-প্রার্ৃত, কিন্তু গতাম্থগতিক অর্থে নয়, _অর্থাৎ 
ভৌতিক বা! অলৌকিক চেতনা এদের মর্মগত নয়। তা আছে গুপ্তধন-এর 
মত গল্পে । কিন্ত, সেখানেও তান্বিক পদ্ধতি এবং গোপন সংকেত ইত্যাদি 
অনুসরণ করে যক্ষপুরীর স্বর্ণ গন্বরে প্রবেশ করা পর্যন্তই যাঁঁকিছু অলৌকিকতার 
ছাপ। পরবর্তী অংশে পাতালতলশায়ী মৃত্যুঞ্জয়ের পৃথিবী-বুভূক্ষ! ও রক্তাক্ত: 
জীবন-পিপাস! গল্পটির পরিণামকে একান্ত প্রাকৃত মানব-রসে নিষিক্ত 
করেছে”_অলৌকিকতা-বুদ্ধি সেখানে জীবন-রসে সম্পূর্ণরূপে পরিক্রত হয়ে. 
উঠেছে। এই কারণেই আপ্রমথ বিণী এমন মস্তব্যও করেছেন যে, বববীন্ত্রগল্পে 
'অভিপ-প্রা্কত গল্প একটিও নেই। আমর! লক্ষ্য করেছি,-গতাহগতিক অতি”. 
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প্রারত প্রসঙ্গের রচনায় রবীন্দ্রনাথের উৎক্রাস্তি-ধর্মী কবি-স্বভাব এক নূতন 
শিল্প-প্রকরণের স্য্টি করেছে। | 

শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বগ-ভাব ; জীবনের সকল পথে তার অবাধ অভিসার» 
--পরম্পর-বিপরীতি অভিজ্ঞতা-অহ্ুভবের সকল ক্ষেত্রে অকম্পিত তার 
পদক্ষেপ। প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ কবি,_গীতিকবি। আর অশ্গভবের গভীর 
অতল-স্পর্শতাই গীতিকবির স্বভাবধর্ম। এমন অবস্থায় জীবনের হান্তোজ্জল 
স্বলপথে তাঁর সহজ বিচরণ প্রায় অ-কল্লিত ঘটনা । তবুঃ অ-কল্পনীয়-ও তার 
প্রতিভার স্পর্শে বাস্তব হয়েছে। রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি চির রসিক- 
পুরুষ আত্মগোপন করেছিলেন । প্রতিদিনের কথাবার্তায়, এমন কি প্রাণঘাতী 
রোগের সময়েও সেই সহজ রসিক মনের পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে ঠিকৃরে 
পড়েছে ।৪* কাব্যে-প্রবন্ধে-গলে-কথায় সেই রসিকতার স্পর্শ প্রয়াসহীন 
সহাসতায় জল্জল্‌ করছে । হাসির আবার রকমফের আছে। রবীন্দ্রনাথের 
হাস্যরসময় রচনায় ড/1-এর দীপ্তি এবং 780008-এর স্বচ্ছতাই কেবল 
ছিল না, বিদ্রপ বা 58৮1:6-এর তীব্র কষাঘাতও ছিল। মানসী কাব্যে 
«বঙ্গবার? বা “নববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ”এর মত কবিতা এর উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কিন্ত সহজ নন 570002-এর 
পক্ষপাতী । মুক্তির উপায়-এর মত সরস গল্পে কবির মুখে জীবনের হাসি 
যেন শ্রৎকালের মধুর রৌদ্রের মত স্বচ্ছতায় ঝকৃঝক্‌ করছে । এই ধরণের 
স্ষ্টিরই পরিণতি হয়ত দেখতে পাই পরশুরাম”-এ | 

তাছাড়া "৮1৮-এর আকাশ-চেরা না হলেও মন-আলো-করা ঝলকৃ রয়েছে 
অনেক গল্পেরই এখানে সেখানে ছড়িয়ে। সে-সব গল্প আবশ্টিকভাবে 
হান্যরসাত্মক নয়, কিন্ত বুদ্ধির আলে! তাদের বিষয়-ভার লঘু করেছে» 
প্লট-এর আবছায়াকে করেছে উজ্জল। তারাপ্রসন্নর কীর্তি নামক অপেক্ষাকৃত 
অ-সফল গল্পেও এই সহাসত। প্লট্‌-নিরপেক্ষ এক সরসতার স্ষ্টি করেছে । তারা- 
প্রসন্ন লেখক, দাক্ষায়ণী তার স্ত্রী। এই গল্পেও লেখক দাম্পত্যরসের লোভনীয় 
মধুরতা! স্থষ্টি করেছেন,__সে মাধূর্য মর্মের গভীরতলশায়ী নয়, সহাস-চঞ্চল £-_ 
অন্থরোধ করিয়া দাক্ষার়ণা মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না-বুঝিতেন 





৪৭1 দ্রষ্টব্য ১_-আলাপচারী রীন্্রনাথ-রাণী চন্দ এবং "মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ, 
হিতীয--প্রবাসী ১৩৪৮ বাংল] । 
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ততই আশ্চর্য হইয়া! যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত; 
কবিকম্কণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন, এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই জলের 
মত বোঝা যায়* নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্ত তাহার 
মতো এমন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমত| তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নাই। 

“তিনি মনে মনে কল্পনা! করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং 
কেহ এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না তখন দেশশুদ্ধ লোক বিন্ময়ে কিন্ূপ 
অভিভূত হইয়া যাইবে ।” 

এই বর্ণনায় দুর্বোধ্যতার প্রতি নির্বোধের অন্ধ আসক্তিকে ব্যঙ্গাঘাত কর! 
হয়েছে, এমন কথ! বল! যায় না। কিংব,-“তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, 
চারই কন্ত|। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা! 
এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে 
করিতেন । যে-ম্বামী কথায় কথায় এযন সকল দুরূহ গ্রন্থ রচন। করেন, 
তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্তা। বই আর সন্তান হয় না। স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কি দিব।” এই বর্ণনাকেও নিছক “হিউমার” বল! চলে ন|। 
উয় স্থলে যে রস প্রকাশ পেয়েছে, তা তীব্র বিদ্রপের চেয়ে বেশ কিছু কম 
বাঁর্বালোঃ নিছক হিউমারের চেয়ে কিছু বেশি উজ্ভ্ল। আর, উভয় ক্ষেত্রেই 
এক সহাস দীপ্ডির সঞ্চার হয়েছে বুদ্ধি-তির্যক্‌ বাচন বিশ্যাসের দ্বারা । 

কেবল লঘু রসের গল্পে নয়; নিতান্ত গুরুগম্ভীর সুরময় পরিবেশেও 
বুদ্ধির দোল৷ নাতিব্যঙ্গোজ্জল সহাসতার আভাস স্ষ্টি করেছে। জয়পরাজয় 
গল্পের গীতি-স্থরভিত বর্ণনাতেও কাব্য-নিকুঞ্জ-বনে অ-সমঝদার মত্ত পণ্তিত- 
হস্তীর প্রবেশ-চিত্রে এরূপ একটি বুদ্ধি-সমুজ্জল বক্রোক্তির ব্যঞ্জন! রয়েছে। 
চিরস্তন নারী ও চিরন্তন নরের অনাদি ছুঃখ এবং অনন্ত স্থখের পাথার নিয়ে 
শেখর কবি অমরাপুরে চির সৌন্দর্যের নন্দন নিকেতন গড়ে তুলেছেন । এমন 
সময়ে সরশ্বতীর কাব্য-কাননে প্রবেশ করলেন মহাপপ্ডিত পুণ্তরীক-_ 

“রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন,--এহি এহি। 
কৰি পুণ্তরীক দস্ভভরে কহিলেন, _যুদ্ধং দেহি।” 

কবিতার ভাষায় কবির ছুঃখকে রবীন্দ্রনাথ এখানে ব্যঙ্গাল্প ভির্যকৃ ভাষণের 
উজ্্লতায়- দোল! দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সহাস গল্প রচনাতেও কবি-কলার 
সহজ স্সিপ্ত! রয়েছে । | 


১৬৮ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
৩। রবীল্দ্র-গলের দ্বিতীয় যুগ 


এবারে আমর! রবীন্দ্র-গল্পলের নতুন পর্যায়ে এসে পৌঁচেছি_যেমন রূপে, 
তেমনি স্বাদেও পদ্মা-খতুর গল্পগুলি থেকে এদের অভিনবতা মৌলিক। 
পদ্মা-খতু বলতে বুঝেছি পন্মাঃ তথা নদীমাতৃক বরেন্দ্-পজ্ীর প্রভাবিত 
কবি-মনোখতুকে | আর, নতুন খতুর ফসল ফল্তে শুরু করেছে; মনে করি, 
নষ্টনীড় থেকে । কারণ হিসেবে আগেও বলেছি, নষ্টনীড়-পুর্ব কাল থেকেই 
বরেন্ত্র-বাংলার সংগে কবির আত্মার যোগ শিথিল হয়েছে, শিলাইদহের 
কবি-তীর্ঘ সপরিবারে স্থানাস্তরিত হয়েছে ভূবনভাঙা-স্থরুলে, _রাট়ের লালমাটির 
প্রাস্তরে। এই নূতন পর্যায়ে শুধু নদী-ধোৌত পল্লীজীবনের সংগেই যোগ 
কম্ল না,_-অবস্থানগ্ত নৈকট্যের সংগে সংগে নগর-্বাংলার প্রতি যোগও 
বাড়লো । ফলে,স্জন-প্রকৃতির পার্থক্য যেটুকু ঘটলে!»_ স্বয়ং কবি তার 
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এই উক্তির বিষয়বস্ত্রকে কেবল তথ্যের দ্রিক থেকে বিচার করলে দেখ ব,_ 

১1 নৃতন পর্যায়ের গল্পগুলোকে কবি টেকৃনিকৃ-প্রধান গল্প বলেছেন»-- 


০০ 





শপ দার এ 
ই পট ভিজ পাব হউন পা হল 





১৮। শ্রীচল্রগপ্ত প্রভৃতির সংগে সাক্ষাৎকারের বিবরণ---8020761ন, ২৩ ফেব্রুয়ারী । ১৯৩৬ । 





লস পলক সপন 
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আর, সেই নূতন টেক্নিকৃ-এর উৎস হিসাবে 'গল্পগুলির “মনস্তাত্বিক মূল+ ও 
সমস্তা-প্রধানতার কথাও উল্লেখ করেছেন । 

২। এই নবীন আকুতি ও প্রকৃতির কারণ হিসেবে কৰি তার প্রতিভার 
একাস্ত পরিবেশ সচেতনতার কথা বলেছেন । কোনে! বিশেষ পরিবেশের 
মধ্যে সুস্থিত হতে না পারলে তার পক্ষে শিল্পস্থষ্টি অসম্ভব হত। 

৩। প্রথম যুগের ছোটগল্পগুলোকে কবি নদীমাতৃক পল্লীজীবন-পরিবেশের 
স্থষ্টি বলে দাবি করেছেন,_-এ সব যৌবন-রচনায় সকল দেখা ও জানার 
অন্তরালে ছিল এক প্রবল আবেগভর! আবেদন । সে যুগে কবির মনের 
সামনে কোনে! সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্তা ছিল নাঁ। 

৪। কিন্ত, দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-রচনার কালে জীবনের চারদিকে 
সব রকমের অসংখ্য সমস্ত। জমা হয়েছিল । লিখবার সময়ে শিল্পীর অজ্ঞাতেও 
তার! ছোটগঞ্পের মধ্যে জায়গা! করে নিয়েছে । 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-সাহিত্যের স্বভাবগত বিভিন্নতার আলোচনায় 
এই কবি-মিদ্ধান্তের বিচার ও মুল্যায়ন বিশেষ প্রয়োজনীয় । এদিক থেকে 
প্রথমেই দেখি_হিতবাদী যুগ থেকে নষ্টশীড়-পুর্ব বাংলাদেশের জীবনে 
কোনে! সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সমস্তা প্রধান ছিল না,একথা কোনো অর্থেই 
সত্য নয়। 

এই প্রপঙ্গে সমকালীন ইতিহাসের দীর্ঘ তথ্যপঞ্জী উদ্ধার কর! বাহুল্য । 
কেবল ম্মরণ করি, খ্রীস্টিয় ১৮৯১ অন্দ থেকে ১৯০০ অব পর্যস্ত এই সময়ে 
ভারতের বিপ্লবাত্মক জাতীয় আন্দোলনের জন্ম-পূর্ব অগ্নযস্তাপ প্রচণ্ডতম হয়ে 
উঠছিল। জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম-উত্তর এবং বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সুচনা-পূর্ব 
এই যুগ বাংলাদেশে সমিধ সংগ্রহ আর অগ্নি আহরণের কাল। রবীন্দ্রনাথের 

ব্যক্তিমন-ও এবিষয়ে যে চরম অবহিত হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ ছোটগাল্সিক 
প্রমাণ “মেঘ ও রৌদ্র । এবিষয়ে পূর্বে আলোচনা! করেছি। কেবল রাহ্িক 
অঘটন সন্বন্ধেই নয়, সমাজ, আচার, ধর্ম, জীবনের সকল দিকের সমস্যা ও 
অপূর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-যুগে সম-সচেতন | প্রমাণ হিসেবে দেখি, হিতবাদী 
পত্রিকায় প্রথম ছয়টি গল্প লিখবার একই সময়ে অকাল-বিবাহ নিয়ে প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন । তাছাড়া, ছোটগল্প লেখার প্রথম পর্যায়েই চন্দ্রনাথ বস্থর 
সংগে প্রবন্ধে-বিতর্ক, যুরোপযাত্রীর ডায়েরি-র ভূমিক! ও অপরাপর বিস্তর প্রবন্ধ 


১৭০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লিখেছেন, যাতে সমকালীন জীবন-সমস্তার প্রতি কবির গভীর অবধানের 
পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ বিষয়ের একটি লক্ষণীয় তথ্য, সাধনা পত্রিকার 
একই সংখ্যায় *শ্ত্রীমজুর নামে সংকলন প্রবন্ধ ও দালিয়া নামে ছোটগল্প 
বাহির হয়।”*» প্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, এর আগে স্ত্রী-মজুরের 
সমন্যা নিয়ে আলোচনা! হয়নি প্রায় একেবারেই । অর্থাৎ, এ-দেশে ছুক্ষল্পনীয় 
সমস্তাদি নিয়ে কবি যখন ভাবছেন এবং লিখছেন, __তখনই--হয়ত একই লেখনী 
দিয়ে রচনা করেছেন দালিয়-র মত চিরম্বপ্র-ঘের! গল্প । “সাধনার যুগে 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ”-ও কবি প্রচুর লিখেছেন স্বুপ্রচুর জোরের সংগে ।** 
আর, এ-সব রচনা কোনে! আকস্মিক ঘটনার ফল নয়,__সাধন1 যুগের সকল 
রচনার পেছনে কবি-আত্বার এক নিরন্তর অভিপ্রায়ের গ্োতন। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
আভাসিত হয়েছে । এই পত্রিকার প্রসঙ্গে কবি বলেছেন”--“মন ভাল 
থাকলে মনে হয় সমস্ত ভার আমি একল! বহন করতে পারি। তখন মনে 
হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাহ 
এবং অবস্থার অন্থকুলতা কিছুই আবশ্ঠটক মনে হয় না, মনে হয় আমার 
কাজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট। তখন এক এক সময়ে আমি নিজের 
থুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে পাই, 

*.**আমি নিশ্চয় জানি, “আমার সাধন। কভু ন1 নিক্ষল হবে ।+ ক্রমে ক্রমে 
অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আন্ব নিদেন আমার ছুচারটি কথা 
তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে, তখন 
আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয় সাধনা 
আমার হাতের কুঠারের মত। আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন 
করবার জন্তে একে আমি “লে রেখে মরচে পড়তে দেব মা, একে আমি 


বরাবর হাতে রেখে দেব 1 
সাধনা-কে কবি ভার জাতি-সেবার সাধনায় হাতের হাতিয়ার রূপে অনুভব 


প্রেছেন,-_সাধনার জন্টে কেবল প্রবন্ধ রচনার কালেই নয়, গল্প-কবিতা 
লিখবার সময়েও এই অনুভব একান্ত হয়েছিল নিঃসন্দেহে । জাতি-সেব! 
অর্থে কোনে! আন্দোলন ব! বিপ্লব স্থির কথ! কবি ভাবেননি । তার মনে 


সপ 
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রবীন্্রজীবনী ১ম খণ্ড । ৫*। প্রষ্টব্য। এ ৫১। রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ডে উদ্ধত 
পঙ্জাংশ। 
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হয়েছে,-ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের যন হরণ করে আনব, নিদেন 
আমার ছুচারটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে ।” সাধন! যুগের 
ছোটগল্পও ছিল এই অন্তর দিয়ে অন্তর স্পর্শ করতে চাওয়ার হাতিয়ার । 
ফল কথা, রবীন্দ্রনাথের পরিবেশ-সচেতন শিল্লি-আত্মা জাতি-সেবার প্রসঙ্গে 
সমকালীন জাতীয় জীবন-সমস্তার প্রতি অনবহিত ছিল ন1। প্রথম পর্যায়ের 
গল্পগুচ্ছের বিষয়গত শ্রেণী বিষ্তাস করলে একথা! স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই পর্যায়ে 
সামাজিক সমস্তামূলক গল্পের সংখ্যাই বেশি । আর আমাদের সমাজে অসাম্যের 
কেন্দ্রে আছে নারী-নির্ধাতনের বিচিত্রন্ূপ। নানাভাবে এই একই বিষয়ের 
চারদিকে ঘিরে আছে দেনাপাওনা, কঙ্কাল, ত্যাগ, জীবিত ও মুত, স্কুভ, মহ1- 
মায়া, মধ্যবতিনী, সমাপ্তি, খাতা প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, দিদিঃ মানভঞ্জন, দৃষ্টিদান 
ইত্যাদি গল্প । তাছাড়া, আরো! বিচিত্র সামাজিক সংস্কার ও সমস্যার ছবি রয়েছে 
ব্যবধান, সম্পত্তিসমর্পণ, মুক্তির উপায়, দান প্রতিদান, অনধিকার প্রবেশ, 
ঠাকুরদা, দুবুদ্ধিঃ যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ ইত্যাদি গল্পে। রাজনৈতিক চেতনার ছাপ 
আছে মেঘ ও রৌদ্র এবং রাজটিক গল্পে । যেসব গল্পে কোনে! সুচিরস্থায়ী 
সামাজিক বা রান্ত্রিক সমস্তার ছবি আঁকেননি, তাদের মধ্যেও সমকালীন 
জীবনান্বভবের ছায়! ছুলক্ষ্য নয়। তাহলেও কবি বলেছেন, পদ্মাতীরের মরশুমে 
লেখ গল্পগুলি লিখবার সময়ে কোনে! সামাজিক বা! রাজনৈতিক সমস্তা তার 
চোখের ওপরে ছিল না। আর, গল্পগুলিতেও দেখি সমকালীন জীবন- 
জটিলতার ভার এড়িয়ে যাবার দিকেই কবির একান্ত ঝোক। মেঘ ও রৌক্র 
প্রসঙ্গে এ কথার বিস্তৃত আলোচন! করেছি। 
কিন্ত এসব তথ্য থেকে এমন কথা প্রমাণিত হয় না যে, আলোচ্য যুগে 
কবি-মনের জীবন-চিস্তা অগভীর, অস্পষ্ট বাঁ পল্লবচারী ছিল । আসলে, জীবনে 
বৈচিত্র্য আর জটিলতা, ছুইই ছিল ; ছুচোখ ভরে কৰি তাদের প্রত্যক্ষও করে- 
ছিলেন। কিন্তু, কবি-মনের মে ছিল এক অভিনব খতু, জীবনের বস্তৃপুঞ্জকে. 
পেরিয়ে যেখানে সব কিছুকেই প্রবল আবেগ (8699 00169 ৪6:০08) ভরা 
আবেদনে ভরপুর করে তুল্‌তে ইচ্ছে করে । কবি নিজেও বলেছেন,_-“সেদিন 
কৰি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্্টিক ইতিহাসের আধাত-- 
প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু, তার স্ষ্টিতে মানবজীবনের দেই সুখ দুঃখের ইতিহাস, 
যা নকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে : স্ববিক্ষেত্রে, পল্লী-- 
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পার্বণেঃ আপন প্রাত্যহিক ক্ুখ-ছঃখ নিয়ে । কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো 
ব! ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে। সেইটেই 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনো সমাজতম্ব নয় কোনো রাষ্্রতন্ত্র নয়।৫২ 
অর্থাৎ, এই পর্যায়ের গল্পে বিশেষ জীবনচ্ছবি নিধিশেধ অস্থভবের সুরতরঙ্গে 
রসায়িত হয়ে উঠেছে । বিশেষকে নিয়ে নিথিশেষ লোকে পাড়ি দেবার, 
--সাস্তকে অনস্তের প্রেক্ষা-পটে আস্বাদন করবার মাধ্যম ছিল বরেন্ত্র-পরিবেশের 
জল-স্থলে ব্যাপ্ত উদার অসীমত1। এই অর্থেই কবি তার ই*রেজি-বাংল। - 
আলোচনায় বলেছেন পল্লাতীর থেকে চলে ন1 এলে গল্পের সে ধারা, সে প্রকৃতি 
থামত না। 

নষ্টনীড় থেকে নতুন যে খতু এল, দেহের দিক্‌ থেকে পুরো না হলেও 
মনের দিক্‌ থেকে তা সম্পূর্ণ পল্লা-সংগ বিচ্যুত । এ বিষয়ের বিস্তৃত পরিচয় 
দিয়েছি বর্তমান অধ্যায়েরই অন্ত্র। এবার থেকে পদ্না-প্রকৃতির সেই 
পরিজ্ব্ণকারী প্রভাব নেই। ফলে, কবি বিশেবকে আর নিবিশেষ রূপে 
নয়, বিশেষের সীমাতেই একান্ত খুঁটিয়ে দেখেছেন। তাই, নষ্টনীড় 
গল্পে হাদয়াবেগের চেয়ে মনোবিকলনঃ, গতির চেয়ে বিবৃতি, চলমানতার 
চেয়ে বিশ্লেষণ বেশি । একেই কবি পূর্বের ইংরেজি আলোচনায় স্বতঃস্ফুতির 
(8০02068109165) অভাব এবং টেকৃনিকৃ-এর প্রাবল্য বলে উল্লেখ করেছেন । 
সামাজিক মানসিকতার বৈশিষ্ট্যে নষ্টনীড় রবীন্দ্র-গল্পে আগাগোড়া অভিনব নয় । 
আমাদের অকরুণ সমাজে-পরিবারে নারীর মর্যাদা ও স্বাতস্তযের অধিকার 
ঘোষণায় রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহীর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন দেনাপাওনা-র যুগ 
থেকেই। ত্যাগ? গল্পের শেষে তার প্রচেষ্টাকে ছুঃসাহমী বলে ইঙ্গিত করেছেন 
জীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় । প্রেমের জন্তে, বিবাহিতা! স্ত্রীর প্রতি আকুল মমতায় 
“জাত মানি না”, এমন কথা বলতে পারা সেকালে চরম বিপ্লবের পরিচায়ক 
ছিল। আর নায়ক হেমস্ত মেই দুঃসাহসী বাক্য উচ্চারণ করেছিল তার 
দোদণ প্রতাপ পিতৃদেবতার মুখের ওপরে । কঙ্কাল এবং প্রতিবেশিনী গল্পে 
বিধবার দাম্পত্য সম্তোগের আকাজ্ষা অপরূপ সৌন্দর্য-কারুণ্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। বিচারক গল্পে সেই প্রণয়-লিপ্সা বিধবা হেমশশীর জীবনে বারবণিতা 
মোক্ষার বীভৎস-পরিণামকে অবারিত করেছে । মোক্ষদার প্রতি কবি- 

₹২। সাহিত্যে এরতিহ্থাসিকতা-_সাহিত্যের রূপ-_রবীল্রানাথ প্রণীত । 
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আত্মার শ্রদ্ধ।! আর মমতা অকল্পনীয় সমাজ-দ্রোহের পর্ধায়ে পৌচেছিল। 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র শরৎসাহিত্যে এই প্রবণতারই পুর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করেছেন 
সম্পূর্ণ সংগতভাবে। অতএব, তথাকথিত সমাজ-বিগহিত ঘটনা চিত্রণের 
রবীন্দ্র-প্রয়াস এই গল্পে অভিনব নয়। নষ্টশীড়-এর যা-কিছু স্বকীয়তা, সে তার 
প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য আর কবি-মনোভাবের অ-পুর্বতায়। 

প্রথমে দেখি, সধব1! নারীর প্রণয়বিস্তারের অপ্রত্যাশিত গতি এই গল্পের 
ভিত্তি হয়ে আছে। বঙ্কিম যুগ থেকে বিধবার জীবন-সম্ভোগ-বাসন) ও তার 
সামাজিক ফলশ্রুতি গপকল তীব্বত।-জটিলতার সংগে চিত্রিত হয়েছে । তাছাড়া, 
ছোটগল্পেই কুমারী-প্রণয়ের বিচিত্র ছবি একেছেন কবি জয়পরাজয় বা! মহামায়ার 
মত গল্সেও | কিন্ত, স্বামি-সংগ-বামিনী সধবার অন্াসক্তি বাংলার সমাজ ও 
পরিবার-চেতনার পক্ষে আজও অক্ষমশীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হয়। এরকম 
ঘটন1 এখনে! প্রায় ছংস্বপ্েরও অতীত । অথচঃ রবীন্দ্রনাথ যেভাবে এ-গল্পের 
বিস্তার ও পরিণতি ঘটিয়েছেন, তাঁতে সাধারণ অর্থে গল্পকে অপরাধ ব! পাপ- 
চেতনাময় বলা চলে না। বস্তৃতঃ চাকু, অযল ও ভূপতিকে নিয়ে গড়া জীবন- 
ভূমিতে এসব গতানুগতিক শব্দ কেবল নিরর৫থক নয়, অব্যবহার্যও | অথচ, 
নষ্টনীড় গল্পের চেয়ে বেশি সমাজ-সমস্তামূলক বাস্তবতাময় গল্পের কল্পন! 
করাও কঠিন। 

রবীন্দ্রনীথের পক্ষে এমন অ-কল্পনীয় বাস্তব গল্পের স্ষ্টিও সম্ভব হয়েছিল কেবল 
তার অবিচল কবি-প্রত্যয়েরই প্রভাবে । রবীন্দ্রনাথ তার কবি-অস্তঃকরণে 
নারী-পুরুবের দাম্পত্য সম্পর্কের এক নব-গীতা রচন1! করেছিলেন । অন্ঠান্ 
নান! প্রসঙ্গের সঙ্গে গন্পগুচ্ছেও “চোরাইধনঃ গল্পে কবি তার এই বিশ্বাসকে ক্ধপ 
দিয়েছেন । পবিবাহট! চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়ো একটামাত্র, কিন্তু, 
সংগীতের বিস্তার প্রতি দিনের নব নব পর্যায়ে ।” নায়িকা স্ুনেত্রার দৈনন্দিন 
জীবনাচরণের বর্ণনায় কবি এ কথার অর্থ অকুগ্ঠভাবে প্রকাশ করেছেন। আর, 
কেবল স্ত্রীর পক্ষে নয়, পুরুষের পক্ষেও এ-কথা৷ সমান সত্য। অভ্যাস আর 
অন্ধ আচরণের স্তর থেকে মুক্ত করে দাম্পত্যের মধ্যেও প্রেমকে চিরন্বা করে' 
রাখতে গেলে, প্রতিদিনের ভরা! মন নিয়ে নিত্য নৃতন করে স্ত্রীকে আবিষ্কার 
করতে হয় স্বামীর । যে তা পারে না, তার জীবনে আচার আর -প্রয়োজনের 
তলায় প্রাণের অপমৃত্যু ঘটে । সেখানে নির্জীব দাম্পত্যের গায়ে জড়িয়ে থাকে 
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গতাহ্ুগতিকতার অবসাদ । যেখানে প্রাণ মরেও মরে না, সেখানে অস্তনীন 
অতৃপ্থিই কেবল সার হয়। কোথাও-বা অশান্ত প্রাণ সমাজের মার্কামারা সীমার 
বাইরে ভয়ঙ্কর পথে পরিক্রমা করতে বেরোয় জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে। 

এমন অবস্থাতেও আমাদের অধিকাংশ দম্পতি নিত্যদিনের জীবন-যাত্রায় 
প্রেমের পৃথক মূল্যকে স্বীকার করার কথা ভাবতেও পারেন ন1। বে্রমন্ত্রের 
মূল্য দিয়ে এদেশের অসংখ্য পুরুষ ঘট! করে নারীদেহের ওপরে অধিকারের এক 
ছাপ একে দেন। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান ও বিয়ের রাতের সানাই সেই জৈব 
অধিকারের সরব সাক্ষীর ভূমিকায় বিড়দ্বিত হতে থাকে প্রতিদিন । আর, নিশ্রাণ 
আচারের অন্ধত! নিয়ে পতিদেবতারা কল্পন! করেন, একরাত্রে কেবল ছুর্বোধ্য 
কয়টি মন্ত্র উচ্চারণের জোরেই নারীর দেহের সংগে তার মন এবং আত্বাও চির- 
কেনা হয়ে রইল। এই অপঘাতে অধিকাংশ নারীপ্রাণ অসাড় হয়ে পড়ে । 
চারুর অপরাধ, ভূপতির উপেক্ষা ও অন্যমনস্ক ব্যস্ততার আঘাতেও তার জীবন- 
রস-লিগ্প, নারী-প্রাণ মরে যায় নি,_-অবসন্নতার উধ্বে' আপন মুক্তির আকাশ 
খুঁজে ফিরেছে । এখানেই নষ্টনীড় গল্পের সামাজিক সমস্তা আর মনস্তাত্বিক 
জটিলতারও শুরু | 

এই জটিলতার আর একটি উপাদান স্ষ্টি করেছিল ভূপতি আর চারুর 
অ-সম বয়স্কতা। দাম্পত্যের প্রতিষ্ঠ। সমান-মমিতার দৃঢ়-ভিত্তিতে 9 হিন্দুশাস্ত্রে 
ভাষাতেও স্ত্রী স্বামীর সহধনিণী। অথচ, আমাদের গতাহ্থগতিক বিবাহব্যবস্থায় 
বালিকাবধূর সংগে পরিণত যৌবন যুবকের পরিণয়-বন্ধন অনেক সময় নাগ- 
পাশের মত ছুঃসহ হয়। এর বীভৎসতার চিত্র মানসী কাব্যের “নব- 
বঙ্গ দম্পতির প্রেমালাপ* কবিতায় তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে প্রকাশ করেছিলেন 
কবি তার প্রথম যৌবনেই। নষ্টনীড় গল্পে দেখি, চারুর প্রতি ভূপতির 
চিত্ত বিমুখ ছিল নাঁ। তাই বলে, স্ত্রীর প্রতি তার আচরণকে সকৌতুক স্সেহ 
বা করুণার পর্যায়ের ওপরেও স্কান দেওয়া! চলে না । ভূপতি চারুকে শ্রদ্থ! 
করতে পারে নি ;--অথচ ভালবাসার এটুকুই নিয়তম ভিত্তি বা আশ্রয় । চারুর 
বয়স, সাধ্য, সাহিত্য-প্রীতি সব কিছুকেই ভূপতি ছেলেমান্ুষি বলে করুণা 
বিগলিত কৌতুকে এড়িয়ে গেছে,_-বরং নিজেই অমল নামক আর একটি 
“ছেলেমান্ুষ*-কে জুটিয়ে এনেছে চারুর “জীবন-জীবন” খেলার সংগী হিসাবে । 
অবশেষে, জীবন নিয়ে খেলতে গিয়ে এই ছুটি সমবয়স্ক, সমান-মর্মী নরনারী 
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জীবনের ছুক্নহ জিজ্ঞাসার এক তুঙ্গশিখরে এসে পৌচেছে, যেখানে বাঙালির 
চিরকালের সমাজ-চিস্তা-এক স্ুবুহৎ প্রশ্ন-চিহ্ের মুখে ই! করে দীড়িয়েছে। 
ভূপতির সর্বনাশের মধ্যে অমল যে অ-কথিত সমস্যার প্রলয়াচ্ছন্নতা হঠাৎ 
আবিফার করলো ;ঃ আর অমলের অকন্মাৎ অন্তর্ধানের প্রেক্ষাপটে চার যে 
আত্ম-আবিষফ্কার করলো তাকে ছুর্নৈতিক বলবে! কোন মুঢ়তায় ! সুবৃহৎ গল্পের 
অতি সংক্ষিপ্ত সমাপ্তির মুখোমুখি দাড়িয়ে একটি কথাই কেবল বুঝি । মানুষের 
মন বিচিত্র, জটিল, ছুরবগাহ,--মাহৃষের যুগযুগ সঞ্চিত আদর্শবাদ ও বিবেক- 
বুদ্ধির সর্বস্ব দিয়েও তার অতলাস্ততার পরিমাপ হয় না। সেই অন্তহীন 
জিজ্ঞাসার সম্মুখে স্তব্ধ হয়ে, নভ্রশিরে দাড়িয়ে পড়তে হয়,--মাগ্ষের জীবনে 
অনস্ত-প্রাণকে প্রণাম করেই এই সমাপ্তিহীন রহস্যযাত্র। সাঙ্গ করতে হয়। ধাপে 
ধাপে, স্বকল্পসিত বর্ণনা ও বিশ্লেষণের বিন্যাসে জীবনের সেই সীমাহীন জিজ্ঞাসার 
প্রাস্তরে বাংল! গল্পকে প্রথম টেনে এনেছে নষ্টনীড়। এখীন থেকেই মনে+- 
বিকলনাশ্রিত আধুনিক বিজ্ঞান-এষণীময় জীবন-চিন্তার অগ্রস্তি। 
নষ্টনীড়-এ এই মনোবিকলন ও বিশ্লেষণ সুচয়িত ঘটন! পরম্পরার মধ্য দিয়ে 
এত বিস্তারিত এবং আমূল সম্পূর্ণ যে, এই গল্পের ছোটগল্প-ত্ব সম্বস্ধেই কেউ কেউ 
সংশয় প্রকাশ করেছেন । এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা! করেছি আগে 
চোখেরবালি ও নষ্টনীড়-এর তুলনামূলক বিচারপ্রসঙ্গে।*৩ বস্তুতঃ, উপন্যাসের 
ংগে ছোটগল্পের পার্থক্য বিস্তার ব! বিশ্লেষণের প্রকৃতি ও পরিধির দ্বার! নির্ণাত 
হয় না। পূর্ধের আলোচনায় দেখেছি উপন্যাসের প্রসঙ্গে জীবন-চেতনার 
“001:9৮য*র ওপরে জোর দিয়েছেন 788100107০২ এবং অন্তান্ত প্রায় সকল 
বিচারকের । আর ছোটগল্পের রসপরিক্রতির ব্যাখ্যা! করতে ৮০৪ “1106891165-র 
ধারণার ওপরে জোর দিয়েছেন। সাধারণভাবে শব্দার্থ ছুটিতে পার্থক্য কিছু নেই, 
কিন্তু বিশেবার্থে আছে। 070179$5” বল্তে বুঝি আদি অস্তে অ-ভঙ (প00- 
0:01570৮-- 91007620500 1008028) সম্পূর্ণতা । আর 110880185 
কথাটি 7০9 যেভাবে ব্যবহার করেছেন, তাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ-নিরপেক্ষ .পরিণামী 
অখণুতার কথাই বুঝি বিশেষভাবে । জানি, এ আলোচনা নিতাস্ত স্থুল হবে; 
তবু নষ্টনীড়-প্রসঙ্গে এই অর্থ-পার্থক্যের প্রয়োগগত বিশিষ্টতা লক্ষ্য করে দেখব । 
এই গল্পে চারুর জীবন বর্ণনাকে 406:9”-কমাদি অস্তে অভঙ্গ সম্পূর্ণ বলা চলে 
৩) আব বসান খেক চতুর্থ অধ্যার। 7777 
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না। চারুর মধ্যে একটি বিশুদ্ধ নারী-সত্তা যেমন ছিল, তেমনি একটি সামাজিক 
চেতন! ও অবস্থানের প্রভাবকেও অস্বীকার করবার উপায় ছিল না তার। সে 
হিন্দু পরিবারের বিবাহিতা! বধূ; যৌথপরিবারের কত্রী, হিন্দু সমাজের সামাজিক । 
এহেন অবস্থায় ভূপতির অবচেতন উপেক্ষার অস্তরাল বেয়ে অমলের সংগে 
তার নবস্যজ্যমান হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার ধারা অপ্রতিহত বেগে চল্তে পারত 
না। চারুর প্রতি অভিমানভরে অমল যখন মন্দাকে প্রশ্রয় দিচ্ছিল, তখন 
স্বয়ং চারু ভূপতির কাছে এ-বিষয়ে অভিযোগ করেছিল । অমলের প্রতি অতি- 
আসক্তি নিয়ে স্বামীর প্রতি অসংগত অবিচার করছে মন্দা, এমন কথাও 
ভেবেছিল; এমন কি মুখ ফুটে বলেও ছিল চারু । অথচ, চারু যখন সেই সংগতির 
মাত্রা সহম্রগুণে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, তখন মন্দ!, কিংবা! পরিবারের আর কেউ, 
কিংবা! পাড়ার কোনো প্রতিবেশিনী সে কথা নিয়ে কখনোই আলোচনা করে 
নি! কানাঘুষায় সে কথা পৌছাষনি চারুর কানে! এমন কি বিবাহিতা 
হিন্দুনারীর সংস্কারও চারুর মধ্যে গোপনে মাথা! তোলেনি কখনো । তা যদি হত, 
তবে চারুর নারীসত্তাঃ সামাজিক অস্তিত্ব এবং বিবাহিত জীবনের কর্তব্য-সংস্কার 
মিলে যে সংঘাত ও আবর্ত স্থষ্টি করতে পারত, তার রক্তক্ষর! ছড়ের আঘাতে 
চারুর আদি-অস্তে অভঙ্গ জীবনের পরিচয় আবিষ্কার করতাম আমর! । 
উপন্যাসের জীবন-চেতনার পক্ষে বিস্তার অপরিহার্য কেবল এই আবর্ত-জটিল- 
তায় বিদ্ধ আগ্স্ত সম্পূর্ণতার জন্তে। জীবন বর্ণনার অভঙ্গ পূর্ণতা উপন্তাসের " 
উপাদান, বিচার এবং বিশ্লেষণ ওপন্তাসিকের হাতের হাতিয়ার । নষ্টনীড়ে জীবন- 
সমস্তার সেই অভঙ্গতা নেই, সেই স্থ-তীক্ষ বিচারেরও. প্রয়োজন নেই বলেই 
রয়েছে অভাব । অথচ, অ-সমমর্মী স্বামীর এড়িয়ে চলার পটভূমিতে সমাজ- 
কুষ্ঠিত পথে চারুর নারীত্বের অবাধ অভিসার একটান! সুষ্রর মতো! অখণ্ডত! 
নিয়ে শেষ পরিণামের মুখে পৌচেছেট) _9895929০-এর ভাষায়, একের পর 
এক $09909765গুলোর উতথথান-পতন 420969৪8 ০৫ 210919-এর মতো বেজে 
উঠেছে। তাতে মনোবিকলন আছে, কিন্তু ওঁপন্যানিক অর্থে মনোবিশ্লেষণ 
নেই। প্রবল আকাজ্ষা নিয়ে ভূপতি যেদিন চারুর ঘরে ছুটে এসেছিল শেষ 
আশ্রয় খুজবার জঙ্ে, শরৎচন্দ্রের ভাষায় তার বিশ্লেষণ করা যেত। 'অভাগীর 
রগ গল্পে অভাগীর অস্তিম মুহূর্তে তার স্বামী রসিক বাঘের উপস্থিতি প্রসে 
তিশি লিখেছেন,-_জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাস! দেয় নাই, অশনবসন দেয় 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১৭৭ 


নাই, কোনো খোজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের 
ধুলা দিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল।” ভূপতি সম্বন্ধেও বলতে পারি”_-জীবনে 
যে স্ত্রীকে স্েহ.করলেও শ্রদ্ধা ও ভালবাস। দিতে পারে নি /-যার নারীমনের 
“অশন-বসন” যোগাবার কথা কোনোদিন ভাবেও নি +চরম রিক্ততার দিনে 
তারই কাছে পরম আশ্রয় ভিক্ষা করতে গিয়ে ভূপতিকে আঘাত জর্জরিত হয়ে 
ফিরতে হল। এই ব্যাখ্য/ আর মনোবিষশ্লেষণ ওপন্তাসিকের | রবীন্দ্রনাথ 
কখনো! তা করেননি ) করতে চাইলেও সফল হতেন নাঁ। তার হাতের 
লেখনী ছোটগল্প-শিল্পীর, বর্ণনার মধ্যেও ইঙ্গিত এবং ব্যঞ্জনার ঝঙ্কার পুরে 
দিয়ে খণ্ড-সীমিতের মধ্য থেকে অসীম অখণ্ডের সুরটুকু জাগিয়ে তোলার সাধন! 
তার। গল্পের শেষ চারটি বাক্যে চারু-ভূপতির কথোপকথনে সেই ব্যঞ্জনা, 
সেই সুর অখণ্ড ঘনতা আয়ত্ব করেছে । নষ্টনীড় আশ্চর্য সফল ছোটগল্প | 

মনের খবরকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে মনোৌবিকলনমূলক এমন সার্থক গল্প 
অনেক লেখ! সহজ ছিল না। তাই, এই পর্যায়ের সব গল্প সমান রসোত্তীর্ণ 
নয়। গুপ্তধন, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা। প্রভৃতি আখ্যানমূলক এমন সব গল্প 
রয়েছে, যারা 11819-এর পর্যায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি । অবশ্য, এই সব গল্পে 
মনস্তাত্তিক সন্ধিৎসাও নেই মোটেই । “মাল্যদান” গল্পে আবার দেখি সেই মন 
দেখবার প্রয়াস। এ গল্পে কবি যেন নারী-মনের চিরন্তন রহস্তের অতলে ডুব 
দ্রিয়েছেন। দেই অবচেতনার গভীরে বসে একটু একটু করে নারীত্বের উবা- 
বিকাশকে প্রত্যক্ষ করেছেন, নিজের পৌরুষ-সিক্ত শিল্পি-আত্ম! দ্রিয়ে করেছেন 
উপভোগ । বঙ্কিমের “কপলাকুগুলা” উপন্তাসে শ্যামাস্ুন্দরী কপালকুগুলাকে 
পুরুষ-স্পর্শমণির কথা বলেছিল । যতীনের মধ্যে সেই স্পর্শমণির ছোয়া পেয়েছিল 
কুড়ানির আজন্ম আচ্ছন্ন নারী-আত্মা। মাল্যদান গল্পকে সাধারণ অর্থে 
মনোবিকলনমূলক বলা চলে না, এতে যা আছে তা মন-উন্মোচন। অপর 
কাব্য-কৌশলে রবীন্দ্রনাথ কুড়ানির নিদ্রিত মনকে ভাজে ভাজে খুলে দেখেছেন 
_খুল্‌তে খুলতে আহ্ৃদয় পান করেছেন সেই মধু-সৌরভ। এই গল্পের এক 
বৃস্তে যেন ছুটি ফুল ফুটেছে, _তার! রোমান্স আর বাস্তব দিয়ে গড়া । তবু, 
কবি বুঝি শেষ রক্ষা করতে পারলেন না । কুড়ানির হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার 
সংগে কাহিনী শেষ করতে পারলেই তার ছো'টগল্প-ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকৃতে পারত । 


কিন্তু, আখ্যানের লোভ কবিকে পেয়ে বসেছিল। তাই, ছোটগল্প শেষ করেও 
১২ | 
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গল্প যেখানে শেষ হুল, সেখানে মাধূর্য আছে, কারুণ্য আছে, ব্যঞ্জনাও আছে। 
কিন্ত, কবির ভাষায় গল্প শেষে “শেষ হয়ে হইল না শেষ" ছোটগল্পের এই 
অন্থভবটি সর্বাঙ্গব্যাপক হয়ে থাকেনি। এই সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ ছোটগল্পের 
চির-অশেবতার রহশ্থাধর্মকে ধরে রাখতে না পেরে অনেকটা যেন ফিকে 
হয়ে গেছে। 

এই যুগের কর্মফল গল্পটি লিখেছিলেন ফরমায়েস-এর তাগিদে-_কুস্তলীন 
পুরস্কারের জন্য প্রতিযোগিতা প্রসঙ্গে । কুস্তলীন তেলের কোম্পানি প্রায় 
প্রতি বছর একটি গল্পকে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দিতেন; গল্পের মধ্যে নিতান্ত 
প্রাসঙ্গিকভাবে কুস্তলীনের দেলখোস তেলের উল্লেখ থাকৃবে-এইটুকুই 
ছিল একমাত্র শর্ত। এই গল্পটির উৎকর্ষ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন । কিন্ধ, সংঘাত-সংশয়ের গতিশীল ভঙ্গিতে লেখা এই রচনায় 
একটি নাটকীয় আবহময় পরিবেশ স্বষ্ট হতে পেরেছে । পরবর্তী কালে কবি 
এর সদ্ব্যবহার করেছিলেন কর্মফল গল্পকে শোধবোধ নাটকে রূপান্তরিত করে 
€ ১৩৩৩ বাংল সাল 9)। 


৪। রবীন্দ্র-গল্পে সবুজপত্রের যুগ 


দ্বিতীয় পর্যায়ের রবীন্দ্র-গল্পধারাতে আবার এক নূতন প্রক্কতি বিকশিত 
হতে লাগল সবুজপত্র পর্যায় থেকে । প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ১৩২১ 
বাংল সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদিনে সবুজপত্রের প্রথম প্রকাশ । 
মাস কয় আগে কবির নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির থবর ঘরে-বাইরে অপার 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছিল। সবুজপত্র প্রকাশের মাসেক পরে নতুন 'চাঞ্চল্যের 
ংগে বিভীষিকা .নিয়ে এল বিশ্বব্যাপী প্রথম মহাসমর | নোবেল পুরস্কার 
লাভ কবির পক্ষে অ-মিশ্র আনন্দের কারণ হয়নি, ছুঃখের অভিঘাতি-ও বয়ে 
এনেছিল। শান্তিনিকেতনে দেশবাসীর সব্ধ্ধনার উত্তরে কবি নিজে একথা 
বলেছিলেন,--তারপরের অভিঘাত তার পক্ষে ছিল আরে! অস্বস্তিকর 
অন্দিকে ভার পরিবেশ-সচেতন জীবন-প্রিয় চেতন! মহাযুদ্ধের আঘাতেও 
আমূল চকিত হয়ে উঠেছিল। মমৃব্যত্বের ভবিষ্যৎ, এবারে অনায়াসে কবির 
সন্ধিৎনার মুখোমুখি এসে দীড়াল। তাতে কবি-প্রক্ৃতির এক নূতন পরিচয়ের 
ঘটুলে। প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না_তিনি কবি-মনীধী। 
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একেবারে প্রথম বয়স থেকেই তার কাব্য-কবিতাতেও গভীর উপলন্ধষির সংগে 

জ্ঞান-মনীষার অচ্ছেগ্ পরিণয় বন্ধন ঘটেছিল। প্রভাত সংগীতের অনস্ত 

জীবন, অনস্ত মরণ কবিতায় কবির এই রা হয়েও অদ্বৈত স্বভাবের প্রথম 
সংশয়হীন প্রকাশ। 


"যতবর্ষ বেঁচে আছি ততবর্ষ মরে গেছি 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে 
জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি 
জানিনে মরণ কারে বলে ।”-- 
_-অনন্ত মরণ” কবিতার একটুকরো এই অংশ 


পরে কবি বলেছেন এই নব কবিতায় উপলদ্ধির নিবিষ্টতার চেয়ে একট! 
মত প্রকাশ করার ঝোঁক বেশি ছিল। তা হলেও প্রথম যৌবনেই শিক্পীর 
প্রাণের প্রবণতা যে বিশেষ পথ ধরে চলেছিল, সেখানে জ্ঞানশ্বিজ্ঞানের জানার 
পথ বেয়ে এসে উপলব্ধির সিদ্ধাণ্ত হয়েছে স্পষ্ট ব্যঞ্জনাময় £ “জীবন্ত মরণ মোরা, 
মরণের ঘরে থাকি জানিনে মরণ কারে বলে |” 

জানার সংগে অন্ুভবকে, মনীষার সংগে উপলন্ধিকে একই প্রাণের বন্ধনে 
বেঁধে একান্ত মিলিয়ে নিয়ে চলার সাধনাই ধাপে ধাপে বিকশিত হয়েছে রবীন্দ্র- 
স্জন-ধারায়। সোনার তরীর সমুদ্রের প্রতি, বন্ুন্ধরাঃ এমন কি মানস স্ুন্বরী 
কবিতাতেও এই ছুই উপাদানের পরিণয় বন্ধন কবির আত্মার গ্রন্থিতে চিরস্থায়ী 
হয়ে উঠেছে। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রথমোক্ত কবিতাটিকে বাংল। 
সাহিত্যের প্রথম বিজ্ঞান বিষয়াশ্রিত রসোতীর্ণ কবিতা বলেছেন। লোনার 
তরী-চিত্রা কাব্যে যে কবি-মনীষা! জ্ঞান-পথের পথিক, নৈবেছ্ধ যুগে নূতন পথ 
পরিবর্তন করে সে আধ্যাত্মিক ভাবনা! ও বিশ্ব-চিস্তার অভিমুখী হয়েছে। 
সবুজপত্র যুগের গল্পগুলি বলাকা কাব্যখতুর সমসাময়িক । সেই কালে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-দর্শন-আধ্যাত্বিকতার সকল পথ ঘুরে কবির উপলন্ধির নৌকে। জীবনের 
ঘাটে ঘাটে ফিরে এবার পরিণতির তীর্থ-মন্দিরের অভিমুখী হয়েছে। এখানে 
বলবস্তম মনীষা অখগুতম উপলব্ধির সংগে হরগৌরী সম্মিলনে বাধা, পড়েছে । 
এবার কবির লেখায় কি গদ্ধে, কি পছ্যে, কি উপন্তাসে-গল্পে-প্রবন্ধে, সর্ব এক 
অপূর্ব আলোকের দীপ্তি ঠিকরে পড়েছে। এ যেন নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণ 


১৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জানতে পারার প্রশান্ত প্রত্যয়ের আকাশে সহ্জ স্ফর্ত বৃদ্ধির ধারালো বিদ্যুৎ 
ঝলক। এই সময় থেকে কবির মুখের কথা কেবল বাচ্যার্থকে নয়, ব্যঙ্গ্যার্থকেও 
ছাড়িয়ে গেছে, প্রকাশশৈলী হয়ে উঠেছে এক সংগে তীব্র ধারালো,_ 
সাংকেতিক । বিশ্বলম্মান লাভের দায়িত্ব স্বীকার করে এবং বিশ্ব-বিপর্যয়ের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কবি-আত্বাও এই পর্যায়ে তার জীবন-জিজ্ঞাসাকে প্রাণের 
উত্তাপ দিয়ে দিয়ে অখণ্ড সম্পূর্ণ করে দেখতে চাইছিল। তাই, ভাষার মধ্যে 
দূরযানিতা যেমন ছিল, তেমনি বুদ্ধিবীপ্ত তীক্ষুতা আর তির্যক ভঙ্গিও ছিল 
প্রবল। ফলে, এই সময়কার রচনাপ্রবাহ বিশেষভাবে চেতনাকে আঘাত 
যত করে, আন্দোলিত করে তার চেয়ে আমূল । সবুজপত্র যুগের কবিতা ও 
প্রবন্ধের মত ছোটগল্পেও কবি-মনের এই নব-প্রকৃতি প্রকাশ-প্রকরণকে 
নৃতন দ্ধূপ দিয়েছিল। | 

সবুজপত্রে প্রকাশিত প্রথম গল্প হাল্দার গোষ্ঠী (বৈশাখ, ১৩২১)। 
একদিক থেকে নগ্ুনীড়-এর € ১৩০৮ সাল ) সংগে এই গল্পের যোগ আছে। 
আমাদের গতাঙ্ছগতিক অন্ধ জাবনযাত্রার ফলকে সছ্জাগ্রত নারী-ব্যক্তিত্বের 
নবজন্ম-পীড়াকেই কৰি চারুর মধ্যে একটু একটু করে ধাপে ধাপে এ'কেছেন। 
হল্দার গোঠী গল্পে সেই বেদনা-যন্রণারই উপ্টোপিঠ আকা হয়েছে লাঞ্চিত- 
পৌরুষ বনোয়ারীর অজেয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে। এক দিকৃু থেকে সবুজপত্র 
যুগের সব কয়টি গল্পই পুরাতন প্রসঙ্গ । সেই দেনাপাওনা নিয়ে বধূর ওপরে 
অত্যাচার [ হৈমস্তী 1» অথব। বিয়ের রাতে গয়ন! গীটির হিসাব নিয়ে বরপক্ষের 
নিলজ্জ প্ৃর্ূতা [ অপরিচিতা 4» ধর্মাধিকারী গুরুর গোপন লালসাবৃত্তি 
[ বোষ্টমী ], কিংবা পারিবারিক আভিজাত্য ও অন্ধ এঁতিহ গৌরবের দক্তে 
নারী-পুরুষ-নিধিশেষে ব্যক্তিত্বের, _প্রাণধর্মের অকথ্য নির্যাতন [[ স্ত্রীরপত্র এবং 
হালদার গোষ্ঠী] ইত্যার্দি। কিন্ত, সব গল্পেই পুরাতন জীবনের পাতায় 
নৃতন প্রত্যয়ের ছবি এঁকেছেন কবি,--নবীন প্রাণের তুলি দিয়ে। সবুজপত্র 
বন্কিমের বঙ্গদর্শনের পরে প্রথম বিদ্রোহী বাংল! সাহিত্য-পত্র। এর সকল 
বিদ্রোহ ছিল গতাহ্থগতিকার বিরুদ্ধে, বুদ্ধি-বজিত বিশ্বাসের অন্ধকারে পোষমানা 
জীবনকে কোনো! রকমে টিকিয়ে রাখার বিরুদ্ধে শাস্তির নামে । নিরজীবতার 
কৃত্রিম সাধনার বিরুদ্ধে। সবুজপত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী এই বিদ্রোহের 
দুত হিসেবেই বাংল সাহিত্যে চিরম্মরণীয় | 


ংলা ছোটগল্প £ আদিপব ১৮১ 


“বাংলার মন যাতে বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে” সেই চেষ্টা করাই সবুজপজের 
অন্যতম লক্ষ্য বলে প্রথম সংখ্যাতেই উল্লিখিত হয়েছিল । 

এই ঘুমিয়ে পড়া মনের বিরুদ্ধেই সবুজপত্র-যুগের রবীন্দ্রমনের ছিল শ্রেষ্ঠ 
অভিযান । ঘরে-পরে মানুষের যা! কিছু দুর্ভোগ আর ছুর্গতি সেদিন দেখ! 
গিয়েছিল, সব কিছুর পেছনেই গতাহ্থগতিক জীবনাচরণের অন্ধতাকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন কবি। প্রাণের গতিপথকে সংস্কার ও অর্থহীন আদর্শবাদের 
খাচায় সে পুরে রাখে । বিশেষ করে সেকালের বাংলাদেশের জীবনযাত্রায় 
সেই খাচার ছবি আকলেন সবুজপত্রের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “বিবেচনা ও 
অবিবেচনা” প্রবন্ধে সেই খাঁচা ভাবার শক্তি-ব্যাকুল আহ্বান জানালেন 
এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত “সবুজের অভিযান” কবিতায়। এ-সময়কার 
গল্পগুলোতেও আছে খাঁচায় বদ্ধ থাকার তীব্র যন্ত্রণা, অথবা খাচা ভেঙে 
বেরিয়ে আসার দৃপ্ত সাধনা । “বিবেচনা! ও অবিবেচন+ প্রবন্ধে কবি 
লিখেছিলেন,_-প্প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া 
দেখে। নুতন নূতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার 
করিয়া! চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক-বিপদের ঠোকর খাইলেও সে 
আপনার জয় যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত হইতে চায় না। কিন্ত তাহার 
মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহার! দেখিবামাত্রই সে বলে, 
কাজ কি! বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষাঙ্গুক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়ন! 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পু'থির আকারে বাধাইয়া 
রাখিয়া একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ 
ভয়, জীবের মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, “রোস রোস+, 
প্রোণ বলিতেছে, “দেখাই যাকৃ না !, 

“অতএব, এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমর! আপত্তি করিবার কে? আপত্তি 
করিও ন!। তাহার বৈঠকে তিনি গদীয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে 
তাহাকে আমর1 নড়িয়া! বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা মই | কিন্তু 
প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই একেশ্বর করিবার যখন বড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের 
“ধ্বজ! তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে ।» 

সবুজপত্রে কবিতা! ও প্রবন্ধের মত গল্প-উপস্ভাসেও কবি এই নারি 
ধবজা ধরে বেরিয়েছেন। “সবুজের অভিযান" প্রবীণের ভয়-মুক্ত নবীন. প্রাণের 


১৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অভিযান । হালদার গোষ্ঠীর বনোয়ারী সেই প্রথম অভিযাত্রী, প্রাণের 
দাবিতে হালদার পরিবারের প্রাবীণ্যের খাঁচা থেকে যে চিরকালের জন্তে 
মুক্ত হয়ে চলে গেছে। 

নষ্টনীড়-এর মত গল্পে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের পূজায় কবি ছুঃসাহসিকতার পরিচয় 
দিয়েছেন । কিন্ত, এবারে তিনি বিদ্রোহী, আর সে বিদ্রোহের শিল্পমূ্তি 
রচনা! করেছে তার পরিণততম শিল্পি-মনীব!। তাই, এই গল্পে ব্যক্তিত্বের 
স্বধর্ম ও স্বরূপ উন্মোচন বিস্ময়কর কাব্যগুণে মণ্ডিত £- 

“প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো! প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটে! 
কুন্কের মাপের বাঁধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া! যায়। সেই 
পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনে উৎপাত ঘটে না। কিন্তু এক-এক 
জনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা অজাত পক্ষিশীবকের মত কেবল ডিমের 
ভিতরকার সংকীর্ণ খান্ঘ-রসটুকু লইয়া বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়! বাহির 
হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাছ আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহাদের চাই | বনোয়ারী 
সেই ক্ষুধা লইয়! জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বার! সার্থক 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্ত যেদিকেই সে ছুটিতে চায় সেই দ্রিকেই 
হালদার গোষ্ঠীর পাকা ভিত, নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায় 1” 

এ বর্ণনায় প্রাণকে অনুভব করার কবি-শক্তির মূলে রয়েছে প্রাণভেদী 
বৌদ্ধিক (17691196091) অন্তরষ্টির বিদ্যুৎ দীপ্তি। এই বৌদ্ধিক অশ্রভব- 
ধদ্ধতার গুণেই এ যুগের রচন! তির্যক্‌, এমন কি সাংকেতিকও হয়ে উঠেছে। 
বাধনভাঙার বিদ্রোহী সুরেও সকল গল্পের সাধারণ সাধর্স্য। বিভিন্ন যন্ত্রের 
আধারে জীবনের একই স্কুর ধ্বনিত হয়েছে, এই সময়কার সকল গল্পে । 
নিজের পৌরুষের মূল্য দিয়ে নিজের প্রেমকে সম্পূর্ণ করে তোলার সুযোগ 
ন! পেয়ে বিক্ষুব্ষ হয়েছিল বনোয়ারীর প্রাণ, তার বিদ্রোহী আত্ম হালদার" 
গোষ্ঠীর খাঁচ! ভেঙে তবেই শাস্ত হতে পেরেছিল | এই বিদ্রোহের স্বর তীব্রতম 
ইয়ে আছে স্ত্রীরপত্র-তে। সাতাশ নম্বর মাখন বড়াল লেনের মেজবৌ 
মৃণাল পনেরো বছরের দাম্পত্য জীবনের অন্ধকৃপ থেকে পালিয়ে এসে সমুদ্রের 
ধারে দাড়িয়ে প্রথম জানতে পেরেছে-"আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের 
সংগে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে।” মাখন বড়াল লেনের ডিমের খোলস 
বিদীর্ঘ করে তাই মুণালের নূতন অভিযান অনস্তের পথে, যেখানে মে জেনেছে, 
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--দ্মীরাবাঈও তো! আমারই মত মেয়েমানুষ ছিল-_তার শিকলও ত কম ভারী 
ছিল না, তাকে ত বাচবার জগ্গে মরতে হয়নি | মীরাবাঈ তার গানে বলেছিল, 
__ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা” ছাডুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্ত লেগেই 
রইল, প্রভু-_তাতে তার যাহ্বার তা হোক । এই লেগে থাকাই তে 
বেঁচে থাকা 1” 

এ কেবল বিদ্রোহ নয়--একসংগে বিপ্লব ওবিপ্রব-প্রশাস্তি। প্রাণের 
তপ্ত রক্তধার। দিয়েই এই শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন কবি, শাস্তির অছিলায় 
প্রাবীণ্যের মত জরা-মরতাকে প্রশ্রয় দ্রেননি। বিদ্রোহ কেবল ভাঙা নয় 
ভাঙার পরে গড়ে তোলাও 1 বরং গড়বার জন্তেই যে ভাঙা, তাইন্ত সার্থক 
বিপ্লব! মুণাল যদি কেবল আক্রোশের বশেই মাখন বড়াল লেনের খাঁ 
ভেঙে আসত, তা হলে তার মধ্যে প্রাণের পরাভবই ঘটত--যে প্রাণের 
স্বাভাবিক ধর্মই হচ্ছে”কবি বলেছেন*_“নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া 
আপনার অধিকার বিস্তার” করা । অসত্যের কৃত্রিম জড়তা কাটিয়ে মৃণাল 
সত্যের সংগে লগে রইল,_-সেই “লেগে থাকাইত বেঁচে থাক1 ৮ 

নষ্টনীড়ের জীবন-জিজ্ঞাস! বিরাট প্রশ্ন-চিহ্ছের সামনে থমকে দ্রাড়িয়েছে। 
স্ত্রীর পত্র-র শিল্পী সেই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন ; তাই এই পর্যায়ের গল্পগুলি 
যেখানে এসে থামলো, সেখানে জিজ্ঞাসা-চিহ্নের রহস্ত-ব্যঞ্জনা নেই,_আগে- 
পিছে রয়েছে অন্তহীন পথ-চিহ্বের অসীম সংকেত । “বাইমী” গল্পে সেই সংকেত 
আরো! স্পট, উজ্জ্বল । বোষ্টমী যে খাঁচা ভেঙেছে সে গুরুবুদ্ধি ও অন্ধ 
সংস্কারের,-অন্ধ আত্মাদরেরও। অপরূপ সুন্দরী ছিল আনন্দী, তা ছাড়া 
স্বামীর মৌন-গভীর প্রাণের অজস্র দাক্ষিণ্য লাভ করেছিল যৌবনের নব- 
উন্মেষিত প্রভাতে । অত-পাওয়।, মুল্য না দিয়ে পাওয়। তার নিজের 
মনকে কেবল নিজের ভেতরই ঠেলে ঠেলে দিচ্ছিল । ডিমের কুম্থম খোলসের 
ভেতরে জমে জমে যাচ্ছিল । বাইরেকে দেখবার, তাকে যোগ্য মূল্য দেবার 
সাধ এবং সাধ্য আচ্ছন্ন হয়েছিল সেদিন আনন্দীর মধ্যে ১_-তার “গোপাল 
আসিয়া দেখিল, তখনে! তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়] 
চলিয়া গেছে ।” ছেলেকে কোলে পেয়ে আনন্দী ম! হতে পারেনি ; ছেলেফে 
অনাদরে হারিয়ে তার অতৃপ্ড মাতৃত্ব উদ্বাহু ছুরস্ত শিশুর মত লাফিয়ে 
উঠেছিল। আনন্দীর ছেলেই নিজের মৃত্যু দিয়ে তার আত্মাদরের ডিমের 
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খোলস বিদীর্ণ করে দিয়ে গেল। তাই, গুরু যেদিন আনন্দীর স্নান-সিক্ত দেহ- 
লৌন্দর্যের উল্লেখ করেছিলেন, সেদিন আর সে ঘরে থাকতে পারেনি । তার 
স্বামী তার মনট! একরকম করে দেখে নিয়েছিল,_-তবু হয়ত তার! একদংগে 
ঘর করতে পারত + কিন্ত সে ঘর সে নিজে হাতে ভেঙে দিয়ে এসেছে । কারণ, 
পৃথিবীতে ছুটি মাস্থষ তাকে ভালবেসেছিল।- ছেলে আর স্বামী । আনম্দী 
বলেছে,_:“মে ভালবাস! আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা হিতে পারিল না । 
একটি আমাকে ছাড়িয়! গেল। একটিকে আমি ছাড়িলাম ! এখন সত্যকে 
থুজিতেছি, আর ফাকি নয়।” 


রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি থেকেই জানা যায় এই বোষ্টমী তার বাস্তব 
অভিজ্ঞতার স্ট্টি। আনন্দী কবির শিলাইদহ জমিদারির অধিবাসিনী 
মর্বক্ষেপি । বোষ্টমী কবিকে গৌর” বলত--প্রণাম করতো,ডার প্রসাদ2ও 
পেত। অপর কেউ তার জীবনের ইতিহাস জানত না । 


কবি নিজে বলেছেন;_-“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি ।***শেষ অংশটায় 
কিছু বদল করেছি। সন্ন্যাসী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয়__ 
ংসার ত্যাগ করেছিল বটে ।”*৪ সেই চোখে-দেখ বাস্তবে-জান! ঘটনাকে 
কবি মনের মাধুরি মিশিয়ে রচনা করেছেন,_ঠিক্‌ উল্টো করে। এই পর্যায়ের 
গল্পগুলিকে পূর্ববর্তী রচনার তুলনায় পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প বলা চলে কি না, তাতে 
সন্দেহে আছে। কিন্তু, শ্ষ্টি হিসেবে এর1 অনবদ্য । মাঝে মঝে মনে হয়, 
গল্পের নাম করে এযেন কবির আত্ম-স্ষ্টি। প্রতীচ্য প্রবন্ধ-শিল্পী মন্টেইন তার 
বিচিত্র বিষয়ক [88818 গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন, “আমিই আমার গ্রন্থের 
বিষয়বস্তু ।” আলোচ্য পর্যায়ের গল্পগচ্ছের শিল্পী রবীন্দ্রনাথও একথা বলতে 
পারতেন । বিচিত্র গল্পের প্লটকে আশ্রয় করে নিজের সমসাময়িক মনের প্রাবীণ্য- 
বিদ্রোহ ও প্রশান্ত সত্যলাভের আকাজ্ষাকে খুটিয়ে খুটিয়ে রূপ দিয়েছেন কবি, 
--এসব খোদাই চিত্রে বৃদ্ধির হাতিয়ার চালিয়েছে শিল্পীর প্রাণের হাত। 
কোথাও বা কেবল মুক্তি,_-কোথাও মুক্তির সংগে প্রশান্তির দিদ্ধিং- কোথাও 
বিদ্রোহ,__কোথাও কেবল সয়ে যাওয়া | 
পয়লা নম্বর-এর অনিল! অনেক দুঃখে সেই মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিল” 
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তার ছুপাশে ছিল মাথা ঠুকবার ছুই দেয়াল। একপাশে নিজের স্বামী, আর 
একপাশে সিতাংশু মৌলি। জীবনের চোরাগলিতে কোনো! দেয়ালের আচড়ই 
মে লাগতে দেয়নি প্রাণের গায়ে। তার মুক্তি আকাশচারী বিহঙ্গমের। 
“শেষের রাত্রি” যেন পয়লানদ্বর আর বোষ্টমীর উল্টো পিঠ । আনন্দীকে 
জাগিয়েছিল তার ছেলের মৃত্যু”-মণিকে জাগতে দিলো কী যতীন নিজের 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে? নিজের স্বামীকে জাগাতে পারেনি অনিল কোনদিন, 
কিন্ত, দূর থেকে সিতাংশু মৌলিকে আমূল নাড়! দিয়েছিল সে। যতীন মাসীর 
প্রাণের ছলাল, কিন্ত মণির রুদ্ধ মনের দ্বারে মাথাকুটে মরেছে তার ভালবাসা । 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি এল কী যতীনের জীবনে? “শেষের রাত্রি”র ভাষায় 
“লিপিকা*র স্থুর»--তার প্রাণে গলিপিকা*র রহন্ত-অপার সংকেত ! গল্প নয়, 
শেষের রাত্রি গছে-লেখ! কবি-জীবনের গান। 

মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যতীনের প্রাণ খাচা-মুক্ত হয়েছিল কী নাঃ জান! নেই। 
কিন্তু “হৈমন্তী” গল্পের নায়িক! সেই যুক্তির সাধনাতেই দিঃসংশয়ে সিদ্ধ হয়েছে। 
হৈমস্তী সম্বন্ধে তার স্বামী বলেছিলঃ_-“এই গিরিনন্দিনী সতেরো বৎসরকাল 
অন্তরে-বাহিরে কত বড়ে। একটা! মুক্তির মধ্যে মাহুন হইয়াছে । কি নির্মল সত্যে 
ও উদার আলোকে তাহার প্রক্কৃতি এমন খজু শুভ্র ও সবল হুইয় উঠিয়াছে। 
তাহ! হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠুর রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন, 
তাহ! আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই |” কিন্ত সত্যের উদার জীবন- 
ভূমি থেকে উচ্ছিন্ন হয়ে আকণ্ঠ যিথ্যার গভীরে প্রোথিত থেকেও হৈমন্তী 
মিথ্যাকে কোনোদিন বেড়ে উঠতে দেয়নি নিজের জীবনে । নীরব আত্মদান, 
মৌন কঠোর সংযমের মধ্যে তার ধীর প্রশান্ত জীবনাবসানের দ্বার দিয়ে মিথ্যার 
জগৎ থেকে মৃত্যুর অক্ষয় সত্যে যেন সে আবার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

“অপরিচিত” গল্প আবার যেন হৈমস্তীর উল্টো পিঠ। মিথ্যার জালে ধরা 
পড়ে হৈমন্তী মৃত্যুর মধ্যে মুক্তি পেয়েছিল । শড়ুনাথ সেনের কন্যা কল্যাণী 
জীবনেই মিথ্যার বস্তভূমিকে অস্বীকার করে আপন কল্যাণত্রতের সত্য ভূমিকায় 
অনায়াসে প্রতিষিত হয়েছে। 

. কিন্ত এই ধরণের তুলনা ও আলোচনা অশেষ হওয়া উচিত নয়। অস্ততঃ, 

এই ধরণের বিচারে পৃথক পৃথক গল্পের শিল্প স্বাদুতার পূর্ণ পরিচায়ন অসস্তব। 
তবুঃ অত আলোচনার শেষে পুরাতন বক্তধ্যকেই আবার স্পষ্ট করে নিতে হয়। 
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এবুগে রবীন্দ্রনাথ পন্মা-খতুর তুলনায় প্রত্যক্ষ জীবন-সংযোগবিহীন। তাই, 
যে জীবনকে মনের চোখে দেখছেন,-_ প্রাণ দিয়ে জীবনের যে তাপ এবং যন্ত্রণা 
অন্বতব করছেন,--মনগড়া গল্পের ছাচে সেই মনের আকুতিকেই কূপ দিয়েছেন 
একে একে । মনগড়া” বলতে এখানে বুঝছি, এমন স্থষ্টি, কবির মনোজগতেই 
যাদের জন্মঃ অবস্থান এবং বিলয়। বোষ্টমী গল্পে বস্তুর তলানি থাকলেও তাকে 
মনের মত করতে গিয়ে একেবারে উপ্টে দিয়েছেন কবি,-একথ৷ লক্ষ্য করেছি । 
তাই, বলছিলাম, এই সব গল্পে মনে মনে নিজের মনকেই স্থ্টি করেছেন শিল্পী, 
যে-মন তিনি নিজেই বলেছেন,__একাস্ত পরিবেশ-সচেতন। দেই স্থজনশৈলীর 
বিশেষ প্রকরণই ধর! পড়েছে এই সব গল্পের দেহে । 

সবুজপত্রের গল্প লেখা শেষ হয়ে গিয়েছিল ১৩২৪ বাংলা সালে, 
সবশুদ্ধ দশটি গল্পের প্রথম হালদার গোষ্ঠী ।--শেষ, পাত্র ও পাত্রী। তারপরে 
রবীন্দ্রনাথকে আবার গল্প লিখতে দেখি ১৩৩২ বাংলা সালে,_-প্রবাসী 
পত্রিকায়। প্রবাপীর চারটি, এবং আরো! একটি এই পীচটি গল্প লেখা হয় 
১৩৪০ সাল পর্ধস্ত সময়ের মধ্যে। এগুলিও আসলে সবুজপত্র পর্যায়ের 
রচনা-প্রকরণের অন্থস্থতি। সমুল্লেখ্য গল্প খুব একটা নেই। কেবল শেষ 
গল্প চোরাই ধন-এ কবির মনোস্বপ্ন অকু্ঠ কবিতার আকার পেয়েছে। 
হলেত্রা আর তার স্বামী, তাদের কন্তা অরুণা, আর শৈলেন-এর ছুই পুরুষের 
মধ্য দিয়ে দাম্পত্য-প্রণয়, এবং যৌবন-প্রেমের যেন রোমান্টিক স্তোত্র গেঁথেছেন 
কবি। স্থনেত্রার প্রসঙ্গে তার স্বামী বলেছে, _“বিবাহট! চিরজীবনের 
পালাগান * তার ধূয়ো একটা! মাত্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নৰ 
পর্যায়ে। এই কথাটা বুঝেছি স্তনেত্রার কাছ থেকেই । ওর মধ্যে আছে 
তালবাসার এশ্বর্, ফুরাতে চায় না তার সমারোহ; দেউড়িতে চার প্রহর 
বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন দেখি 
আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়| ফলসার শরবত | রউ. দেখেই মলট! 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রূপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকৃবার 
আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনদিন দেখি আইসক্রীমের যন্ত্রে 
জমানো, শীসে-রসে মেশানো তালশাস এক-পেয়ালা আর পিরিচে একটি 
সূর্যমুখী । ব্যাপারট। শুনতে বেশি কিছু নয়, কিন্ত বোঝা যায়, দিনে 
দিনে নতুন করে সে অন্থভব করেছে আমার অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে: 
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নতুন করে অন্থভব করার শক্তি আর্টিস্টেরে। আর ইতরে জনাঃ প্রতিদিন 
চলে দস্তরের দাগা বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা স্থুনেত্রার নব 
নবোন্মেষশালিনী সেবা ৮ : 

এই গল্প যখন লিখেছিলেন কবির বয়স তখন সত্তর পেরিয়েছে । মনে 
হয়, বার্ধক্যের উপান্তে এসে যৌবন-বাপনাকে স্বপ্নের ছায়াপটে আর 
একবার একে দেখলেন কবি কল্পনার তুলি দিয়ে। চোরাই ধন নিঃসন্দেহে 
আত্মস্থষ্টি,_-শিল্পীর গহন বাসনার গল্প-রূপ। 

এর পরেও রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছেন। সে ছোটগল্প সাহিত্যের 
মধ্যপর্বের কথা। তার মুখবন্ধে আছে কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির 
প্রয়াস। যথাস্থানে সে ইতিহাস আলোচনা করব । 


শিক ৯ পন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বাংল৷ ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) 
রবীন্দেতর শিল্সিগোষ্ঠী 


বাংলা ছোটগন্সের জন্মঃ বিকাশ ও পরিণতি একাধারে রবীন্দ্র-কল্পনারই 
স্থহ্টি। আর, পূর্বের অধ্যায়ে আমর! রবীন্দ্র রচনার আদিপর্বে থেমেছি এসে 
কল্লোল যুগের মুখে । কল্লোল পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩০ বাংলা 
সালের বৈশাখে । আর, তৃতীয় খণ্ড গল্পগুচ্ছের শেষ পাঁচটি লেখা (নামঞ্জুর 
গল্প, সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন) আগেই বলেছি, ১৩৩২ থেকে 
১৩৪০ বাংল| সালের মধ্যে লেখা । এদিক্‌ থেকে এ গল্প-পঞ্চক কল্লোল-উত্তর 
কালের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠ দাবি করতে পারে । কিন্ত সাহিত্যের জগতে কালের 
হিসাব দিন-মাস-বছরের নিরিখ-এ নয়, শিল্পি-মনের খতু পরিবর্তনের 
পরিমাপ অনুসারে । এদিকৃ থেকে, পুর্বোক্ত গল্প-পঞ্চক কেবল সবুজপত্র- 
পর্বেরই মানস অসুবৃত্ভি। শুধু তাই নয়, এক শেষতম চোরাই ধন: ছাড়া 
আর কোনোটিই উৎকৃষ্ট ছোটগল্প-রূপের স্বাতন্ত্য-ও দাবি করতে পারে 
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না| এ-সব কথা বলেছি পূর্বের অধ্যায়ে। তবে, আলোচ্য গল্প-পঞ্চকের 
কালগত পরগামিতার কারণ মোটামুটিভাবে অন্ছমান করা যেতে পারে। 
রবীন্ত্রচেতন] ও রবীন্দ্র-প্রত্যয়ের নিছক বিরোধিতা করার উত্তেজনা নিয়েই 
কল্লোল-এর প্রয়াস শুরু হয়েছিল। এর জীবন-প্রয়োজন ও সাহিত্যিক 
ফলশ্রুতি সন্ধে স্পষ্-চেতন হতে আন্দোলনের পুরোধাদের-ও সময় লেগেছিল । 
ফলে, নিছক আত্ম-বিরোধিতার বদলে নতুন যুগের নতুন প্রয়োজন-বোধের 
ক্ষেত্রে নিজের শিল্প-প্রেরণাকে পুনর্বানিত করতে কবিরও কিছু সময় লাগ! 
অস্বাভাবিক ছিল ন1। কাব্যের জগতে এই পুনর্বাসন শুরু হয়েছে পুনশ্৮-র 
(১৩৩৯) ঘুগ থেকেই,_নবজাতক থেকে (১৩৪৭) সেই নব-চেতনার পূর্ণ 
উৎসার। ওপরে কাব্য ছুটির গ্রস্থাকারে প্রকাশের কাল উল্লেখ করেছি। 
নতুন সৃষ্টির খু, ও পৃথক্‌ পৃথক ভাবে কবিতা রচনা শুরু হয়েছিল আরো! 
আগে। কিন্তু একেবারে নির্বাণ পর্বের আগে রবীন্দ্রনাথ আর ছোটগল্প 
লেখেননি। তাই কল্লোল-উত্তর কালের চেতনা-খদ্ধ তার গল্প-সংখ্যা প্রচুর 
নয়। এই প্রসঙ্গে আরে! একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা প্রযোজন। 
কল্লোল বল্তে একটি বিশেষ পত্রিকা বা তার লেখক ও পরিচালক গোঠীর 
কথাই বুঝছি না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে (১৯১৪-১৯১৯ শ্রীঃ) বিশ্বব্য।পী 
প্রথম আধিক মান্্ের (১৯৩০ খীস্টাব্ ও পরে ) কাল সীমায় বাংলার রাষ্ট্রিক 
ও অর্থ নৈতিক জীবনে এক প্রবল পরিবর্তনের ঝড় দেখ! দিয়েছিল, আর সে 
ঝড়ের দোলা পৌচেছিল জাতির চেতনার মূল অবধি। ফলে, আমাদের 
সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রয়োজন ও বাসনাতেও নূতন দাবির আক্ষেপ দেখ! 
দিয়েছিল। কল্লোল এবং তার অন্ুবঙ্গী পত্র-পত্রিকাকে আশ্রয় করে সেকালের 
কয়েকটি অস্থির তরুণ-চিত্ত সেই ভাষাহীন আক্ষেপের প্রথম পর্যায়টিকে প্রকাশিত 
করেছিল । যুগসন্ধির মানসিক ঘন্দ কখনো ভার-সম হয় না; তা ছাড়া, ক্ষুবূ 
তারুণ্যের বাধন ভাঙার উন্মত্ত প্রয়াস অমেক সময়ে অবাঞ্ছিত রূপও ধরেছিল। 
তবু সার্থক-অসার্থক প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে এক নৃতন ভঙ্কুর জীবনের আর্তনাদ 
প্রয়োজনকে জাতির শিল্প-চেতনার মূলে পৌছে দিতে পারাতেই কল্লোলীয় 
প্রচেষ্টার এতিহাসিক মর্ধাদা। সেই নৃতন চেতনার আঘাতে কল্লোল গোষ্ঠীর 
নমভাবাত্বক ও তার বিপরীত মনোভাবের রচনা একসংগে অজজন্র প্রকাশিত 
হয়েছে। এতিহাসিক মূল্যের হ্বতাব সংকেত করবার উদ্দেশ্টে এই সকল 
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 রচনাকেই আমরা কল্লোল-চেতনার ফল বল্ব, অর্থাৎ, এর! একই আক্ষেপের 
দুই পরম্পর-বিরোধী পীঠ। যথাস্থানে এই যুগ-ম্বভাবের পরিচয় দেব। 
এখানে কেবল বলে রাখি, কল্লোল-উত্তর রবীন্দ্র-রচনা বলতে আমরা কল্লোল 
গোঠীর প্রতাবিত কোনে! লেখার কথা বল্ছি না, বস্ততঃ সে রকম কোনে। 
স্থ্টি রবীন্দ্র-সাহিত্যে বোধ হয় নেই। কলোল-উত্তর স্ষ্টি বল্তে সকলক্ষেত্রেই 
বুঝব “কল্লোলীয় প্রচেষ্টা+-উত্তর যুগ-জীবন-চেতনার বিশেষ সাহিত্যিক 
ফলশ্রতিকে । 

এইটুকু সাধারণ ধারণা নিয়ে বাংল! ছোটগল্পের আদিপর্ব সম্বন্ধে এবারে 
একট! মোটামুটি কালগত হিসাব হয়ত কর! যেতে পারে। ১২৯৮ বাংলা 
সালে রবীন্দ্রনাথের হিতবাদী-গল্পমাল! প্রকাশের কাছাকাছি সময় থেকে 
১৩৩০ সালে কল্লোল পত্রিকা প্রকাশের আগে-পিছে কিছু সময় পর্যস্ত এই 
পর্বের সীমারেখা । অতএব» এই সময়কার বাংলা ছোটগল্প ও গল্পকারদের 
পরিচয় সন্ধান কর! যেতে পারে এবারে । 

কিন্ত সে আলোচনার পথে বাধা অনেক । প্রথমতঃ, গীতি-কবিতার মত 
ছোট আকারের গল্প রচনাতেও বাঙালি মানসের এক আশ্চর্য সহজাত 
প্রবণত। রয়েছে। তা ছাড়া, প্রতীচ্য পৃথিবীর মত আমাদের দেশেও 
সাময়িক সাহিত্য পত্রের অপরিহার্য দাবি মেটাবার প্রয়োজনে রচিত ছোট 
ছোট আকারের গল্প থেকেই ছোটগল্পের র্ূপাঙ্গিক ক্রমশঃ সুগঠিত হয়েছে । 
সাহিত্য-সাময়িক পত্রিকায় এই ছোট আকারের গল্প সন্ধান করতে করতে 
একেবারে বাংল! ভাষার প্রথম সাহিত্য-সাময়িক দিগবর্শন-এর কালে গিয়ে 
পৌছানো সভ্ভব। এ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় বৃদ্ধ তাহার পুত্র ও 
গাধার কথা» চতুর্থ সংখ্যায় পৃথিবী ও তাহার সম্ভান, দ্বাদশ সংখ্যায় 
মাতৃভক্তি, এবং স্থির প্রতিজ্ঞার ফল, চতুর্দশ সংখ্যায় স্ুশ্রীপদ ও নুত্রীপদের 
কথা ইত্যাদির উল্লেখ কর! যেতে পারে । আলোচ্য পত্রিকার ইংরেজি 
অংশে প্রথম গল্পটিকে 4 18015 এবং শেষেরটিকে &0 11900 
বলা হয়েছে । এর থেকেই গল্পগুলির মৌল স্বভাবের পরিচয় পাওয়! যেতে 
পারে । তারপরে, বাংল! সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যা যত বেড়েছে ছোট: 
আকারের গল্প রচনার প্রয়াসও হয়েছে তত ব্যাপক। আর পরিণামে 
এই ব্যাপ্তি বিশ্ঙ্খলারই স্ষ্টি করেছিল। বাংলা! সাহিত্যে ছোট আকারের 


১৪০ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্প লেখার আকাজ্ষ! ও প্রয়োজন দুর্বার ; অথচ, সার্থক ছোটগল্প লিখ.বার মত 

পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক-চিস্তার অভাব রয়েছে ১-এ কথ! লক্ষ্য করেই *লাহিত্য?- 

সম্পাদক ন্ুরেশ সমাজপতি প্রমথ চৌধুরী মশায়কে “দাহিত্যে”র বৈঠকে 

ডেকেছিলেন। এদিক থেকে ১২৯৮ সালে প্রমথ চৌধুরীর অহ্থবাদ গল্প 

€ সাহিত্য পত্রিক1 ), ব৷ রবীন্দ্রনাথের মৌলিক ছোটগল্প (হিতবাদী ) প্রকাশিত 

হবার আগে থেকেই বাংলা সাহিত্যে ছোট আকারের অনেক গল্প পাওয়া 

যেতে পারে । এই গল্প-শিল্পীদের মধ্যে রবীন্দ্র-ভগ্নী স্বর্ণ কুমারীও১ রয়েছেন, 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ভিখারিণী, ঘাটের কথা, রাজপথের কথা! প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে 

আবার স্মরণযোগ্য । 

অন্তপক্ষে, প্রমথ চৌধুরীর ফুলদানি, আর রবীন্দ্রনাথের হিতবাদী গল্পমালা 

প্রকাশের পর থেকে, সার্থক ছোটগল্পরসের স্বাত! অন্ভব করে বাংলায় 
ছোট আকারের গল্প রচনার প্রচেষ্টা প্রায় সংখ্যাহীন প্রাচুর্যে ভরে উঠেছিল । 

এই সময়কার প্রাপ্তব্য সাহিত্য-সাময়িকী কয়টির পৃষ্ঠা থেকে সকল গল্প ও 
গল্প-লেখকের নাম উল্লেখ করতে গেলেও, তা প্রায় এক অফুরন্ত ব্যাপার 
হবে। ৮নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একদ! এই চেষ্টা করে এই সময়কার ৭৯ জন লেখক 
আর নামহীন লেখকের রচিত ১২৬টি গল্পের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন ।২ কিন্ত, 
এই লেখ! ও লেখক-পঞ্জীও যথার্থ সংখ্যার একটি ক্ষুদ্র অংশকেই পরিচিত করতে 
পেরেছে । বর্তমান উপলক্ষ্যে সেই অসীমপ্রায় পঞ্জী সংকলন অপরিহার্য নয়। 

বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প-শৈলীর বিকাশে সমকালীন জীবন-ভূমি ও গল্প- 
কারের মানসিকতার সংযোগ স্ম্ধান করে বাংল! ছোটগল্প-শিল্পের বিবর্তনের 
ক্রমিক ধারাটিই আমাদের একমাত্র লক্ষণীয় । এমন অবস্থায় যেসব লেখা ব 
লেখকের মধ্যে বিচিত্রচারী বাংলা গল্প-স্ষভাবের কোনো-না-কোনে বিশেষ ক্ধপ 
বা প্রকৃতির আভাস লক্ষণীয় হয়েছে বলে মনে করি, কেবল তাদের সম্বন্ধেই 
প্রাসঙ্গিক আলোচন! করব । এমন কি সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও প্রতিটি উৎকষ্ট 
গল্প আলোচিত হবে, এমন কথা দাবি করবার সাধ্য নেই। তাছাড়া, যে-সব 
শিল্পীর সম্বন্ধে কোনে! উল্লেখই সম্ভব হবে না, তাদেরও হু-কীর্তি সপ্বন্ধে কোনে! 
অমনোযোগ নেই আমাদের । কেবল পরিকল্পিত আলোচনা-পদ্ধতির সীমিত 
৯ র্ণকুমারী স্বন্ধে পরবর্তী আলোচনা র্টব/। 

২। বাংল ছোটগল্প--নরেক্্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত দ্রষ্টব্য 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৯১ 


গণ্ডি অতিক্রম কর! অপাধ্য বলেই আহ্ুপূিক আলোচনা সম্পূর্ণ করা! সম্ভব 
হল না। 


১। ভারতী পত্রিকার লেখকদল 


এই আলোচন ধারায় বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসে ভারতী পত্রিকার 
ভূমিকা! অবিস্মরণীয়! ১২৮৪ বাংলা সালে প্রধানতঃ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
উৎসাহে জোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ি থেকে এই পত্রিক! প্রকাশিত হতে থাকে । 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত। সম্পাদক । তার হাত থেকে 
সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন ত্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১ বাংলা সালে; 
মাঝে বছর কয় ফাক দিয়ে ছুই দফায় প্রায় আঠার বছর ইনি ভারতী 
সম্পাদনা করেছিলেন । তাছাড়া, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কিছুকাল ছিলেন 
এই পত্রিকার সম্পাদক। অন্যান্ত সম্পাদকদের মধ্যে আছেন সেকালের 
স্মরণীয় গল্প-লেখক-লেখিকা»__-সরলা৷ দেবী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্র- 
মোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি | 

একেবারে প্রথম থেকেই গল্প প্রকাশের প্রতি ভারতীর ঝোঁক ছিল প্রবল। 
ফলে, প্রবীণ ও নবীন, নবজাগৃয়মান বাংলা ছোটগল্পের বহু শ্রেষ্টশিল্পী 
ভারতীর পাতায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । প্রথম থেকেই ভারতী পত্রিকায় 
অন্তরঙ্গ ঘরোয়া পরিবেশ গড়ে উঠেছিল ; মূলতঃ এটি ছিল ঠাকুরবাড়ির 
পারিবারিক পত্রিক1। পরিবারের বাইরে থেকে ধার! প্রথম দিকে লেখ-হ্চীর 
নধ্যে স্থান পেয়েছিলেন, তাদের অনেকেই ছিলেন ঠাকুরবাড়ির সংগে একাস্ত 
'ঘনিষ্ট। পরে, শিল্পি-চক্রের পরিধি যখন বেড়েছে, তখন বাইরের লেখকও 
ভারতীর আসরে এসেই আপন হয়ে উঠেছেন। এদের সকলেরই সর্বশ্রেষ্ঠ 
গল্প ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল, বা এ'র। অন্ত পত্র-পত্রিকায় কখনে। লেখেন 
নি, একথা মনে করবার কারণ নেই। রচন1 প্রকাশের স্বাধীনতা অক্ষু্ 
রেখেও এ'র! ছিলেন ভারতীর একান্ত আপন। নিবিড় আস্তরিকতার মধ্য 
দিয়ে ভারতী পত্রিকা বাংলাদেশের একাধিক পুরুষের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-লেখকদের 
আপন প্রীতির গপ্ডিতে এনে বেঁধেছিল। এদের মধ্যে বিচিত্র শিল্প-প্রককৃতির 
সমাবেশ হয়েছিল কল্পনা-রোমান্স, বাস্তব তথ্যাহুসারিতা, রক্ষণশীল 
'আদর্শবাদ ও বন্ধন-বিমুখ দীপ্ত বিভ্রোহ-বাসনা, আবেগ-আবহ-উচ্ছ্বাস, তথ্য- 


১৯২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সংক্ষিপ্তি ও নাটকীযতা,-_ভারতীর গল্পের আসরে ছোটগল্পের সকল স্বাদই 
ছিল একাস্ত লভ্য। আবার কাল ও ভাবের দিক থেকেও এদের মধ্যে 
রবীন্দর-পৃর্ব রবীন্দ্-উত্তর, রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত, বিচিত্র রকমের শিল্পী ছিলেন। 
এদ্দিক থেকে ভারতীর শিল্পী বিচারে কোনে! গৌড়ামি ছিল ন।। স্থ্টির সংগে 
শর্টার প্রাণধর্ষমের অচ্ছেদ্য যোগই ভারতীর বিচার সভায় ছিল পাশ-মারকার 
একমাত্র মান। সেই অহ্সারে ভারতীর শিল্পিগোরষ্ঠী সেকালের দৃষ্টিতে ছিলেন 
প্রগতিশীলতার প্রতীক । অর্থাৎ, কোনো বিশেষ মতবাদ নয়, বহমান 
জীবনের কোনো-না-কোনো ধারার সংগে শিল্পীর অস্তঃকরণের যোগ থাকলেই 
তার লেখা ভারতীর পাতায় স্থান পেত। আর জীবন-গতির অন্ুসরণই ত 
প্রগতিশীলতার একমাত্র ধর্ম । 

ভারতীর এই গতিশীল শিল্পী ও শিল্প-প্রবাহকে এবার অনুসরণ করব 
ছুইটি ধারায়। প্রথম পর্যায়ে থাকবেন রবীন্দর-পূর্ব ও রবীন্দ্র-সমসাময়িক লেখকগণ” 
--অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের অল্প পরে গল্প লিখলেও তার! রবীন্দ্রভাবনামুক্ত। 
আর, আলোচনার দ্বিতীয় পর্যায় গঠন করবেন রবীন্্র-উত্তর শিল্পিগোষ্ঠী। 


(ক) রবীন্দ্র-পূর্ব ও রবীন্দ্র-সমসাময়িক গালিকদল 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 

বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সাধারণভাবে ঠাকুরবাড়ির 
দান খুব কম নয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর গল্প লিখেছিলেন কিছু কিছু 
সব কয়টিই ফরাসী গল্পের অন্থবাদ। ফরাসীপ্রশ্থন-এর গল্লাংশে এই ছোট- 
গল্পান্ুবাদগুচ্ছ স্থান পেয়েছে । সাধারণতঃ পরিচিত লেখকের পরিচিত গল্প 
তিনি বড় একট! অন্থুবাদ করেননি । ইংরেজি অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলার 
শিক্ষিত সমাজে শ্রেষ্ঠ ফরাসি গল্পের স্বাদ অল্পবিস্তর পরিচিত হয়েছিল । 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সংযোগ ফরাসী সাহিত্যের সংগে ছিল প্রত্যক্ষ,__ফরাসী 
ভাষারই মাধ্যমে । তাই, অপেক্ষাকত স্বল্প পরিচিত লেখকদেরও উৎকৃষ্ট গল্পের 
ংগে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছিল, অস্কুবাদের ক্ষমতাও ছিল অনায়াসসিদ্ধ । এতে 
নবস্জ্জমান বাংলা ছোটগন্প-জগতের পক্ষে ফরাসী গল্প-সাহিত্যের একটি 
অ-পূর্ব পরিচিত কক্ষের অধিকার স্থগমতর হয়েছে । অন্থবাদের ভাষায়, 

জ্যোতিথিন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ সরলতার সংগে সহজ রস-খদ্ধিও রয়েছে । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৯৩ 
সবর্ণকুমারী দেবী 


কেবল কথাসাহিত্যেই নয়, বাংল! সাহিত্য সাধনায় মহিলাদের 
আত্মবিকাশের ইতিহাস স্বর্ণকুমারী দেবীকে €১৮৫৬--১৯০২) নিয়েই 
স্বপ্রকাশ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের তিনি ছিলেন ন; দিদি ।-_ভারতী 
পত্রিকার সুদীর্ঘকালের সম্পাদিকা । গগ্যে-পছ্ে, গল্পে-উপন্তাসে ভার লেখনী 
ছিল বিচিত্রচারী। কথাসাহিত্যের বিচারে স্বর্ণকুমারী উপস্ভাসই লিখেছেন 
বেশি। তাতে পাণ্তিত্য আছে, ব্যাপ্তিও আছে, কিন্ত রসাহ্ছভবের সংহতি 
নেই। ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সিদ্ধ বিচারের পরে মন্তব্য করেছেন, 
“কাহাকে 1 ছাড়! স্বর্ণময়ীর রচিত দোব-রহিত উপন্যাস বিরল ।৬ অথচঃ * 
অন্যপক্ষে দেখি, সংখ্যাল্প হলেও, তার ছোটগল্পগুলি এক নবীন স্বাছতায় 
অনবদ্য । 

ঠিক ছোটগল্পের রূপপ্রকরণ সন্বন্ধে সচেতন হয়েই স্বর্ণকুমারী গল্প 
লিখেছিলেনঃ এমন দাবি করা চলে না। রীতি-সিদ্ধ ছোটগল্পের জন্ম-লগ্নের 
আগেও ইনি গল্প লিখেছেন,_-১২৯৪ বাংলা সনের ভারতী পত্রিকাতে এর 
লেখা “বিদ্রোহ” গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। তারপরে, রবীন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যে 

ংল! ছোটগল্পের ভাণ্ডার উপচে উঠেছে। কিন্ত, স্বর্ণকুমারীর গল্প-শৈলীর 

মূল স্বভাব থেকেছে অপরিবর্তিত। এ র অনেক গল্পই মাসিক পত্রের পাতাতে 
আবদ্ধ রয়েছে,নব-কাহিনী নামে কেবল একটিমাত্র সংকলন প্রকাশিত 
হয়। তার আখ্যাপত্র নিয়রূপ, ”নব কাহিনী বা ছোট ছোট গল্প ।” স্বর্ণকুমারী 
সচেতনভাবে “ছোট ছোট গল্প”ই লিখেছিলেন,__অর্থাৎ ছোট আকারের গল্প । 
কিন্ত, লেখিকার অস্তঃস্বভাবের গুণে তাতে ছোটগল্পের আবহ ফল্তধারার 
মত সঞ্চারিত হয়ে আছে। সে স্বভাব তার নারীত্বের বৈশিষ্ট্যে অভিনব । 
ছোটগন্পগুলির মধ্যেও যেখানে “আগাগোড়া স্ত্রীলোকের স্থুর দনিরা? 
হয়েছে, সেখানেই স্বর্ণকুমারীর রচনার রস-ম্বাতন্তর্য | 

নারী-স্ভাবের এক সহজ প্রবণত1 আছে গুহিয়ে চলায়। সে জনকে, 
নারীর জীবনভূমি তার মনের গৃহিণীপনার আকাঙ্ষায় আটসাট,_-পরিপা্টি। 
জীবনের যতটুকু পাওয়া! যায়, তাকেই সাজিয়ে ঝকঝকে তকৃতকে করে 


হানা জরা রন্তু কালার ভরহাানাফ্রন্্ার জাভা ০০৯০৯৯০০৬৯৬ 
৩1 ভ্রষ্টব্য $-স্ত্রী উপক্য।সিক £ বঙ্সাহিত্যে উপস্থাসের ধার। ৩ লং । 1 এ | 
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১৯৪ বাংল! মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রাখার জআকাজ্্ায় প্রায়ই নারীষূন হয় ব্যান্তিবিমুখ | জীবনের পরিধি যত 
বাড়বে, বিশৃঙ্খলা তত অবশ্বস্াবী | বিশেষ করে বাংলাদেশের নারীমন 
আজও ঘরোয়! আবহাওয়ার অভীগ্সায মুগ্ধ। একালের কোনো প্রখ্যাত 
জননায়িক! কর্মক্ষেত্র থেকেও কি করে স্বামি-পুত্র-কন্তার খাওযা-পরা, অফিস- 
স্কুল যাওয়ার তদারক করেন, তার ছৰি তুলে ধরে কিছুদিন আগেও কোনে 
ংবাদপত্র বাঙালি জনমনের শ্রদ্ধাবেশ স্ষ্টি করেছিলেন । স্বর্ণকুমারীর যুগে 
এই আকাঙ্ষা ও আবেশ আরো! ঘন নিবিড় ছিল। অনেক বিছ্ভা অর্জন 
করেছিলেন তিনি,_সেকালের সমাজ ও স্বদেশ-চিস্তাযও তার ন্বুকিত বুদ্ধির 
দীপ্তি ভারতী-পত্রিকার সম্পাদকীয় এবং অপরাপর প্রবন্ধে উজ্জ্বল হযে আছে। 
কিন্ত, ব্যক্তি-ন্ব্ণকুমারীর অন্তরতলে আত্মগোপন করেছিল একটি পারিপাট্য- 
লুব্ধ নারীমন। তার শিল্পকর্মে সেই 40:697018] 9179'-রই জষ জয়কার। 
তাই উপগ্ভাসের ব্যাণ্ড আধারে তার পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানমনীষা অকারণ মাথা খুডে 
মরেছে। কিন্ত, যেখানেই বাইরের জগৎ ছেড়ে মনের অস্তঃপুরে নিজের 
সহজ জ্রায়গাটি জুড়ে বসেছেন, সেখানেই স্বর্ণকুমারী অতুলনীযা| | 
এদিক থেকে ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসর ভার শিল্পি-মনের ঘরকন্ন! 
সাজিয়ে বসবার একটি উপযুক্ত প্রচ্ছদ রচনা করেছিল বলে মনে করি । তাই 
উপন্তাসের চেয়ে "ছোট ছোট গল্প” লেখায় ত্বর্ণকুমারীর সহজ দক্ষতা । আর, 
তার রূপদক্ষ শিল্পশাল! প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সমকালীন বাংলার নারীমনের 
অস্তঃপুরে । মনস্তাত্বিকেরা! বলেন, নারীর জীবন-্দৃ্কি বিশেষতাবে আবেগ- 
নির্ভর । পুরুৰ জীবনকে দেখে 2£988008 দিয়ে,নারীর জীবন-পাথেয় 
ও0906100 | স্বর্ণকুমারী যেখানে নারীহদয়ের সেই সহজ বেদীতে বসে 
সেখানকার বেদনার ছবি একেছেন, সেখানেই তার রচনার স্বাদ বাংল! গল্পে 
অতুল্য। 
উশন্তাসের মতই ইতিহাস এবং সমাজ উভয় বিষয়েই গল্প লিখেছেন 
হ্বর্ণকুমারী। কিন্তু, সকল ক্ষেত্রেই নারী-মনের মণিকোঠার আলোক-বপায়নই 
ভার শিল্পর প্রকরণ। বিশেষভাবে বঙ্ষিম-উত্তর শিল্পী তিনি। নিজে ছিলেন 
ঠাকুরবাড়ির স্থুশিক্ষিতা মহিলা,-_মহধির মানস-সম্পদের উত্তরাধিকারিণী। 
ফলে, নারীর ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যের মহিমা এবং সমাজ-লাঞ্ছিত নারী-ব্যক্তিত্বের 
বেঘনা শমানভাবষেই উপলব্ধি করেছিলেন নিজের নারী-সত্তার স্বভাব-শ্তি 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) উই 


দিয়ে। আর, নারীত্বের এই রত্তক্ষরা গোপন বেদনার অনায়াস চিত্রণেই 
তিনি অতুলনীয়া হয়ে উঠেছেন। দৃষ্টাত্ত হিসেবে “যূনা” গল্পটির কথাই 
প্রথমে বলি। 
যমুনার নারীষদয় পুরুষ-প্রধান সমাজের হাতে আবাল্য লাঞ্িত। তার 
পিতার প্রভূত ধনাধিকার ছিল। কিন্ত, পিতার মৃত্যুর পর একটি বিধব! 
আর একটি বালিকা,_-এই ছুই মাতা-পুত্রীকে কেবল অসহায় নারী বলেই 
বঞ্চিত করতে বাধেনি তাদের আত্মীয় পুরুষদের | পৌরুষের বর্বরতা এখানে 
অনাবৃত। যমুনার জীবনে পুরুষ হস্তের বূঢুতম লাঞ্ছনা! এসেছে তারই হাত 
থেকে, যাকে সে সবচেয়ে ভালবেসেছিল। যিনি অপরিচিত পথিক- 
অতিথিরূপে তাদের মাতা-পুত্রীর দরিদ্র জীবন থেকে দিনে দিনে অনাবিল 
সেবা ও সাহচর্য পেয়েছেন।-রোগশয্যায় যমুনা! যাকে হৃদয় দিয়েছে এবং 
নিয়েছে,_তার সেই বিবাহিত পতিদেবতা তার র্নপেই দগ্ধ হয়েছিলেন, 
নারীপ্রাণের ন্গিপ্ধ পরিচয় লাভের সাধ্য ছিল না তার । তাই, মিথ্যা আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে তিনি যমুনাকে লাভ করেছিলেন” বাড়ি গিয়ে স্ত্রীর মিথ্যা পরিচয় 
দিয়েছিলেন দাপী বলে। যমুন! নিজ নারীধর্ষের এই অপমান সহা করতে 
পারেনি। হিন্দু নারীর শ্রেষ্ঠ তীর্থ পতিগৃহ গোপনে ত্যাগ করে এসেছে। 
তার স্বামী বার বার তাকে ফিরে নিতে চেয়েছে । যমুন! দ্বিতীয়বার স্বামিগৃছে 
যাবার আগে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে,-স্ত্রীর সম্পর্ক তিনি আর 
দাবি করতে পারবেন না৷ কারণ সে জানে, স্বামী তার ঠিকই আছেন,-_কিন্ত 
সে তার পত্ী নয়। অর্থাৎ, যেখানে স্ত্রীর মর্ধাদ! নেই, সেখানে স্বামি- 
ংগচারণ যমুনা ব্যভিচার বলেই জানে । তাই, দ্বিতীয়বারও সে স্বামীর 
দঘ্বর ছেড়ে সন্ন্যাদিনী হয়ে বেরিয়েছিল ; কারণ স্বামী অপরের কাছে “-_-* বলে 
তার পরিচয় দিতেন। শ্বশান-ভূমিতে যমুনার জীবস্ত জীবনাবসান পুরুষ- 
প্রধান সমাজের বর্বরতার বিরুদ্ধে নারী-চেতনার হুমিত তীব্র ধিকৃকার। 
অথবা, আগাগোড়া রচনায় অপ্রগল্ভ সংযম, এবং নারী-প্রক্কতির দ্বভাৰ 
উন্মোচন পুরুষের চোখে জীবনের এক নূতন রূপ যেন একে দিয়েছে। এই 
অ-পরিচিত স্বাছুতার দোলাই স্বর্ণকুমারীর কোনো “ছোট ছোট গল্প'কে 
যমুনা'র মতই ছোটগল্প করে তুলেছে। 
যেমন সামাজিক বিবয়ের অবতারণায়। তেমনি,-আগেই বলেছি, স্ 
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"ীতিহাসিক উপক্তাস*-এর গল্প-চিত্রণেও নারীত্বের স্বভাবন্বর্ণনাই স্বর্ণকুমারীর 
শ্রেষ্ঠ পুঁজি। “কুমার ভীমসিংহ* গল্পের স্বাছুতার কেন্দ্র ভীমসিংহের রাজপুত- 
সমুচিত স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানে নয়,-ভীমসিংহ-জননী কমলকুমারীর ব্যথা- 
বিগলিত নারীধর্মের সহজ ব্ধপায়ণে। পতি-সোহাগে বঞ্চিতা চিরমৌন। রমণী 
চরম মুহূর্তে পুত্রের স্যাষ্য অধিকারের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে সমস্ত কুঠ। বিসর্জন 
দিয়ে এসেছেন স্বামি-সন্দর্শনে । কথায় কথায় কথ! বাড়ে। তখন পমহ্ষী 
বলিলেন,--কুমারদের জন্মদিনের কথ! মনে পড়ে কি? বলিতে বলিতে 
মহিষীর কথা বাধিয়। গেল, আর বলিতে পারিলেন না, মুহুর্তে বিশ বৎসর 
যেন প্রিছাইয়া পড়িল, তখনকার ঘটন! নূতন হুইয়1 স্তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল। সেই দিনের সরলা বিশ্বস্ত হৃদয়া, অভিমানিনী বালিকাবধৃতে আর 
আজিকার এই প্রোঢ়া, স্বামি-প্রেমবঞ্চিতা১ দলিতপ্রাণা রাজরানীতে কত 
তফাত ! আজিকার এ মর্শাহতঃ গবিত কমলকুমারী নহেন-_সেদিন যেন 
আর এক কমলকুমারী-_নবংপ্রস্থত সন্তান ক্রোড়দেশে লইয়া-_প্রেমপুর্ণ উৎসুক 
হদয়ে স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন,--প্রসবের যন্ত্রণা আর তাহার মনে 
ছিল না, পুত্রমুখ দেখিয়া স্বামী কত না আহ্াদিত হইবেন__কিরূপ উৎফুল্ল 
হৃদয়ে না জানি তিনি নব-শিশুকে ক্রোড়ে লইবেন- এই ভাবিয়া হাদয়ে 
স্থখের উৎম বহিয়! যাইতেছিল। কিন্ত, যখন পল গেল, দণ্ড গেল স্বামী 
আসিলেন না, তখন সে স্বখ কঞ্টে পরিণত হইল, মহিষী ভ্রিয়মাণ, কাতর 
হইয়া পড়িলেন। ছুই দণ্ড পরে একজন দাসী আসিয়! বলিলেন,”__প্রানী চঞ্চল- 
কুমারীর এই মুহুর্তে একটি পুত্র হইল, মহারাজ তাহার পদে অমর কবচ বাঁধিয়া 
দিতেছেন। সেখান হইতে এখানে আসিবেন।” চঞ্চলকুমারী কমলকুমারীর 
সপত্ী। নারী-বাসনার এমন ্ষিদ্ধ উল্লাস, _নারীবেদনার এই নিঃসাড় 
অবসাদ নারী-শিল্পীর অন্থুভব ছাড়া কে আকবে ! 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ করে লাভ নেই, স্বর্ণকুমারীর সকল সার্থক স্থষ্টিই শিল্পীর এই 
নারীধর্মের দ্বারা বিভান্বিত। সন্যামিনী, লজ্জাবতী, কেন? ইত্যাদি গল্পে 
নারীহ্াতের এই মিষ্টি স্বাদ উৎরেছে চমৎকার । 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৯৭ 
(খ) রবীন্দ্-প্রভাবযুক্ত বাংল! গল্প 
নগেজ্দঘনাথ গুগু 


নগেম্্রনাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০) রবীন্দ্রনাথের, সমসাময়িক ছিলেনঃ-- 
কবির সংগে ভার সৌহগ্ভও ছিল গভীর । কবিকে লেখা ছুখানি পত্রে এই 
আন্তরিকতার পরিচয় স্পষ্ট। কিন্তু, তার শিল্পকর্ম ছিল বিশেবভাবে 
বঞ্কিমাহুসারী | সুরেশ সমাজপতির সংগেও তার অস্তরঙগতা ছিল ঘনিষ্ঠ | দীর্ঘদিন 

ধংলাদেশের বাইরে ইংরেজি পত্রিকার সম্পাদনা 'ছিল তার পেশ।। 

ংবাদিকতার সেই ব্রতে তিনি যথেষ্ট সাফল্যলাভ করেছিলেন । ফলে, 
নগেন্দ্রনাথের সমকালীন জীবন-চেতনায় সাংবাদিকের বস্ত-নিষ্ঠা থাকলেও, 
বাংল! ও বাঙালি জীবনের বাস্তব পরিবেশের সংগে তার যোগ অন্তরঙ্গ হতে 
পারেনি। অন্তদিকে, তার ব্যক্তি-ভাবনায় রাধা-কষ্ণ-লীলারস-মুগ্ধত। ছিল 
স্ুনিবিড়। বিদ্বাপতির পদ-নংকলন এবং অন্থান্ঠ প্রয়াসের মধ্যে বিষয়নিষ্ঠা ও 
বিদগ্ধতার পরিচয়কে ছাপিয়ে সেই রস-মিপ্ধ মনের পরিচয়ও প্রকাশিত হয়েছে। 
মনে হয়, অন্ততঃ নগেন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গল্পগুলি এই রসিক চৈতন্তেরই 
রচন1। 


এদ্দিক থেকেঃ বাঙালির পক্ষে সাধারণভাবে অপরিচিত .এক রহস্তাচ্ছন্ন 
জীবন-ভূমিতে প্রায়ই গল্পের প্রেক্ষাপট রচিত হয়েছে। সে যেমন বাংলা 
দেশের নয়,_তেমনি অন্ত কোনে! ভৌগোলিক অবস্থানের একান্ত সীমাতেও 
বাধ নেই। চিরকালের অনন্ত রহস্য-বাঘনার সৌরভ'দিয়ে ঘের! নে জীবন- 
পরিবেশ--“একবার সেই বসন্ত-প্রভাতে মুগ্জরিত আত্্কাননে, মৃছুবাহিনী 
তরঙ্জিত নদীতীরে আর একবার প্রদোধকালে শৈলমূলে সন্ধ্যাগগনতলে-_- 
ছুইবার দেখিয়াছিলাম । যাহ! দেখিয়াছিলাম,যাহ! শুনিয়াছিলাম, তাহা 
চিরদিন মনে রহিয়াছে, আজ আবার সেই কথ! বলিতে বসিয়াছি।”--“ছুইবার* 
নামক গল্পের শুরু হয়েছে এমনি করে । ছুটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন লেখক,--“ছই 
পুথক পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্তু, কোথায় তাদের অবস্থান, মনে হয়, কত কাছে 
তবু যেন কতদুরে ! “মুক্তি? গল্পের চরম মুহুর্তের চিত্র-পরিবেশ জাক! হয়েছে, 
“অতি ভীম সৌন্দর্য বিশিষ্ট স্থান সেই। হিমানী মণ্ডিত গিরিশূঙ্গ ল্ুখে 
প্রতিহত বাল হুর্য-কিরণে সুবর্ণ শৃঙ্গের স্তায় জলিতেছে। ষে স্থানে পণ্ড নাই, 
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পক্ষী নাই, মাত্র নিস্তত্ধতাঁ। সৌম্য, উদার, গভীর প্রকৃতি মুর্তি।” 
এ পরিবেশের কোনো ভূগোল নেই। 

তেমনি নগেন্দ্রগুপ্তের গল্পাবলীর কোনো বিশেষ ইতিহাসও নেই । অর্থাৎ 
কোনে বিশেষ ব্যক্তি-জীবনের মূলভূমি থেকে সে-সব গল্পের জন্ম হয় নি। 
মানুষের চিরস্তন রোমান্টিক বাসনার বুস্তে গল্পগুলি যেন সব প্রেম-বিহ্বলতায় 
গড়া আকাশ-কুম্থম। অনির্বাচ্য সৌরভ একটু আধটু আছে, কিন্ত কোনো 
বিশেষ আকার নেই। নগেন্দ্রনাথের জীবন-জিজ্ঞাসা' বৈষ্ণব ধর্মান্বিত 
রমণী-প্রণয় ও বৈরাগ্যের ঘবন্কে কল্পনার প্রশ্ন-মদির আকুলত। দিয়ে গল্পে 
গেঁথেছেন তিনি। এখানে তার ভাবনায় দ্বিধা রয়েছে,_আর তাতেই 
গল্পগুলির অন্তরে হয়েছে মাধূর্ষের স্থ্টি। রমণী-প্রেমকে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই বৈষ্বের,- স্বয়ং শ্রীক্ষ্জ যে রাধাবল্লভ,-_-শ্রীমতী-চরণ-চারণ তিনি ? 
কিন্তুঃ এই রাধা-প্রেমকেই আরাধনা করবার নবীন বৈরাগ্যময় সরণি রচন] 
করে গেলেন মহাপ্রভূ»_-সেখানে পক্ত্রীহেন নাম”-ও মনে-সুখে আনবার উপায় 
নেই। "অতএব, কী করবে মানুষ এই প্রেম নিয়ে !_কাম বর্জনীয়”-কাম 
অন্ধতম”। কিন্ত নরনারীর সব প্রেম-ই ত প্রচ্ছন্ন কাম নয়। আর বৈরাগ্য 
ত সাধারণভাবে নিশ্রেম ! মুক্তি, দুইবার, মায়াবিনী ইত্যাদি গল্পে শিল্পী এই 
রহস্য-জিজ্ঞাসার উত্তর খু'জে ফিরেছেন। কিন্ত, নিরুত্তরতার মুখে গল্প যেখানে, 
স্তর হয়ে দাড়িয়েছে, __জানা-না-জানা উত্তরের আভাস নিয়ে-সেখানেই 
তাদের রোমান্টিক মাধূর্য। 

নগেন্দ্র গুপ্তের গল্পাবলীকে বিশেষভাবে ছোটগল্প বল্বার উপায় নেই। 
ভার ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গিতে বঙ্কিমের রোমান্টিক উপন্যাস বা ইন্দিরা, 
রাধারাণী-র মত বড় গল্পের রোমান্টিক বিষ্তাস রয়েছে। ছোটগল্পের 
উপযোগী অর্থপূর্ণ ব্যঞ্জনাময়ত! বা তির্যক সংক্ষিপ্তি নেই তাতে। উপরি-কথিত 
কয়েকটি গল্পে প্রণয়-রহস্ত-জিজ্ঞাসা এক অবপূর্ব দোলা সৃষ্টি করেছে,_যার 
আবেদন কেবল সৃছ অথচ পরিপূর্ণ নয়। অন্ভান্ত গল্পগুলি সাধারণ উপাখ্যানের 
পর্যায়ে পড়ে”_তার মধ্যে কিছু কিছু বর্ণশা-রসে জিপ্ধ। লক্ষহীরাঁ, শ্যামার 
কাহিনী, বন্ধু প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে। প্রথম ছুটি গল্পের পরিবেশ বাঙালির 
জীবন-তুমির সদৃশ ? অপরটি পশ্চিমের আহীরপল্লীর কাহিনী ৷ এই সব গল্লেও 
বিশেষ দেশ-কালের ইতিহাস-ভূগোল কোনে! নির্দিষ্ট চিন রচনা কয়তে 


বাংল! ছোটগল্স £ আদিপর্য (২) | ১৪৯ 


পারে নি? মাহুষের সর্বজনীন শখ এবং ছঃখ, বাসন এবং বেদনাকে এক 
একটি চরিত্রের বৌটায় ফুলের মতে! একে তুলেছেন শিল্পী,-_চিরকালের 
আকাশে । দেশি-বিদেশী নানা জীবন-পরিবেশের প্রচ্ছদে গড়ে ওঠা নগেঙ্তর- 
নাথের বহু গল্প সন্বন্ধেই এ কথা প্রায় সমান সত্য ! 

আরে! কিছু গল্প আছে যাদের ঠিক রহম্তময় বল! চলে ন1,-অথচ তাদের 
সমাপ্তি গল্পের বাচ্যার্থ বা ব্যঙ্গার্থ কোনোটিকেই পূর্ণ অনুভূত হতে দেয় ন1। 
জাল কুগ্জলাল কেন পরের বিধবার প্রতি অন্ধমোহে সর্বস্ব পণ করেছিল ; কিংবা 
বাদল! এবং চন্দ্রকুমারকে যে বিহ্যুৎ-গর্ভ ছায়! হঠাৎ হত্যা! করলো১--সে মীরণ- 
এরই পরিচয় কী ১-_জাল কুগ্জলাল ব1 ছায়া! গল্পে তার কোনো উত্তর নেই। 
অথচ, যেখানে গল্প ছুটি থেমে গেল, তাতেও কোনে। নালিশ নেই, _-অকখিত 
বক্তব্য শেষ করে বল্লেও আপত্তি ছিল ন।। যতটুকু বল। হল”_সেটুকু 
বেশ,- প্রট-এর আবেদন-নিরপেক্ষ ভাবেই মনোরম । এই প্রকাশভঙ্গি অনেকটা 
গাল-গল্প জমিয়ে তোলার আঙ্গিক দিয়ে গড়া 

গল্প ত অল্প, বা চুলের কলপ-এর মত কয়েকটি সহাস গল্পও লিখেছিলেন 
নগেন্্রনাথ | এগুলোকে হাস্তরসাত্মক গল্প না বলে বরং মজার গল্প বলা ভাঁল। 
শ্যামার কাহিনী-ও আসলে তাই। | 

১২৯৪ বাংল। সালে নগেন্দ্রনাথের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল ভারতী 
পত্রিকায়__নাম ছিল: টুরী না বাহাছুরী। এ'র গল্প-নংকলন গ্রন্থিত হয়েছিল 
বন্ুমতী প্রকাশিত ছুইখণ্ড নগেন্ত্র গ্রন্থাবলী (১৯২৫) প্রথম ও দ্বিতীয় 


ভাগে। আর একটি গল্প-সংকলন গ্রন্থের নাম রথযাত্রা! ও অগ্তান্ত গল্প 
(১৯৩২ )। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনীন্দ্রনাথ-ও (১৮৭১-১৯১) গল্প লিখেছিলেন । রাজাকাহিনী ব৷ ক্ষীরের 
পুতুল-এর মত শিশুগল্প নয়, বড়দের পড়বার মত ছোট-বড় গল্প। কিছু কিছু 
ছোটগল্প বেরিয়েছিল ভারতী পত্রিকায়*-_পূর্ণাঙ্গ শিশু-উপস্ভাসও একটি 
লিখেছিলেন ভারতীতে আলোর ফুল্কি (১৩২৬) মাম দিয়ে। “কোট্রা” নামে 
বড় গল্প প্রকাশিত হয়েছিল ভারতীর ১৩২৬, আশ্বিন সংখ্যায়। ত| ছাড়া, 





৪। মাতৃগুপ্ত গল্পচিত্র (৯৩২৫, চৈত্র), তোরমান্‌ গল্প (১৩২৬, বৈশাখ ) ইত্যাকি 


২৪৬ বাংল! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পথে-বিপথে গ্রন্থের নদীর্নীরে অংশেও ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গল্প 
ধৃত হয়েছে । কিন্ত, অবনীন্ত্রনাথের কোনে! গল্পই বিশিষ্টার্থে ছোটগল্প 
নয়”--অথচ লব গল্পই সার্থক গল্প,--শিলপীর মনের তুলিতে আঁকা! সবুজ 
জীবনের রসে স্ষিগ্ধ। 

“ঘরোয়া*য় অবনীন্দ্রনাথের গল্প-রসের জমাট রূপ দেখে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন,--যেন “প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হযেছে ।”৬ লেখকের অফুরস্ত 
জীবনীশক্তিভরা উদাত্ত প্রাণটুকুই তার গল্প-সাহিত্যেরও প্রাণ। চোখে-দেখা 
বাস্তবের সংগে গল্প-শিল্পী অবশীন্ত্রনাথের কোনো! প্রত্যক্ষ যোগ নেই) তবু, 
তার গল্পগুলে। কল্পনা-বিলাপী নয। জীবনের ইন্ত্রিষগ্রাহ ব্ূপ-বর্ণালির সংগে 
ধ্যানী চিত্র-শিল্পীর আত্মার যে যোগ, তাব গল্পগুলোতেও জীবনেব হুক্ 
দেহহীন সেই সুরভি মদিরতার স্্টি কবে ফিবেছে। বস্ততঃ, গল্পের 
প্রচ্ছদে অবনীন্দ্রনাথ ভার জীবন-কল্পনাব ছবি এ'কেছেন। 

অষ্পষ্ট রূপ-বেখাধিত স্কেচএব লাবাদেহ ভরে কক্সনাব তুলিকা-বোলানোর 
অপরূপ এই শিল্প-সিদ্ধির এক সার্থক নিদর্শন পথে-বিপথেব প্রথম গল্প 
“মোহিনী” | নদীনীরে অংশের সব-কষটি গল্পেরই পটভূমি গঙ্গাব "পরে স্টামার। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমযে কিছুকাল অবনীন্দ্রনাথ সকাল-বিকাল স্টধমাবে করে 
বেড়াতেন,-স্বাস্থ্যেব প্রযোজনে | ডঃ সুকুমার সেন বলেছেন, প্র স্পীমার 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে পশ্চাৎপট করিষ! ভারতীতে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি 
অভিনব গল্প ও চিত্র লিখিাছিলেন।৮৭ গল্পের নাক অবিন্‌ তাদের পুরাতন 
বাড়ির ভাঙা পুরাতন স্তুপ সরিয়ে ফেলে, নতুন কালের নতুন কূপ আমদানি 
করতে লেগেছিলেন। একদিন সেই স্তপের তল! থেকে বেরোল আশ্চর্য ছবি ; 
সব তা"র লেপে-মুছে গেছে, কেবল রযেছে আশ্চর্য ছুই চোখ,-আর ছিল, 
ছবির ফ্রেমের তলা একটা পিতলের ফলকে বড়ো বডেো করে লেখ৷ 
“মোহিনী? | 

' দেই ছুটি চোখের নেশা! পেষে বসেছিল অবিন্কে। সে নেশ! তাকে 
বন্ধুদের সংগ ছাড়। করে করেছিল উদ্‌ত্রাস্ত। অবশেষে একদিন এক বন্ধু এই 
কেবল ছুটি চোখের মোহিনী নেশা থেকে তাকে মুক্ত করার জন্তে কিছুটা 


885367555587725187778858785655855778582758 
৬। অবনীল্রনাথকে লেখ চিঠি-- প্রবাসী, কাতিক, ১৩৪৮ সাল। ৭। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস হর্থ খণ্ড। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ৬১ 


আরক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ছবির গায়ে তা লেপে দিতে চোখ ছুটিও গেল 
নিঃশেষে মুছে? কিন্ত সেই সংগে অবিনের জ্ঞানও হল লুপ্ত। অবশেষে, গল্প 
যখন শেষ হয়েছে, তখন অবিন্‌ বলেছে, মে গল্প মোছেনি-_“ছবিখানা পটের 
গভীর থেকে গভীরতর অংশে গিয়েই আমার অস্তরতম স্থানে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ।” 
সীমিত রূপের অতলে অব্ূপের অহুধ্যান, আর, অব্ধপের অস্তরালের ব্ধপ 
আবিষ্কারের প্রয়াসই রূপজষ্টার আত্মার ধর্ম। সে সাধনায় তার শ্রেষ্ট সম্পদ্‌ 
শিমীর কল্পন! | অবনীন্ত্রনাথের সকল গল্পের প্রাণকেন্্র হচ্ছে এ 4:67858 
£900য. ছুটি তড়িত্ময় চোখের অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনা] কেবল সেইদিন আর্টিস্ট এর 
প্রাণের গহন প্রচ্ছদে চিরস্তন মুর্তি ধরে ওঠে, _যেদিন তার রূপের চিরবিসর্জন ! 
রূপকে নিয়ে শিল্পের কারবার শুরু হয়» কিন্ত রূপের যেখানে শেষ শীমা, 
সেখানেই অন্ধূপ রতনের জন্তে শিল্পি-আত্মার ধ্যানের আরম্ভ। সেই 
শিল্পধ্যানের স্বভাবকে সার্থক ব্যঞ্জনা দিয়েছে এই £82০5-সুন্বর গল্প । 
€গুরুজি” গল্প আকাশ-পাতালে সঞ্চরমান 187205-র অবাধ অভিযানের এক 
আশ্চর্য সুন্দর নিদর্শন । এ আরব্য উপন্তাসের গল্প নয়, নীলঃ গেরুয়া, শাদা 
কপোতের কাহিনীর ব্যঞ্জনাভাসে শিল্পী এক সার্থক রঙের খেলা খেলেছেন,-- 
এ-খেল1 রঙের পাত্রে জীবন নিয়ে খেলা । আর, সে-খেলায় চিত্রকরের হাতে 
রঙে-ছোপানে! তুলি হয়ে দেখা দ্রিয়েছে লেখনী £--“আজ পূর্ণচন্ত্র আকাশের 
নীলের উপরে শাদ। আলোর একটা জাল বিস্তার করে দেখ! দিয়েছেন । এমন 
পরিষ্কার ধবধবে রাত আমি দেখিনি । তার মাঝে একটা শ্বেত পাথরের 
মন্দিরে আমর! এসে বসেছি । অবিনের পরনে তার সেই নেভি-ন্ব চায়না 
কোট, আমার দেই গেরুয়া অলস্টার, আর তার [গুরুজি] প1 থেকে মাথ। 
পর্ষস্ত শাদা সাজ। তার মাথার টুল যে এত শাদ1১ ত পুর্বে আমার চোখে 
পড়েনি | যেন শাদা ফেনার মধ্যে তার হুন্দর মুখ শ্বেত-পদ্মের মত দেখা 
যাচ্ছে। মেঘ যখন তার সমস্ত জল ছড়িয়ে দিয়ে হাক্কা হয়ে উঠেছে, এ তেম্নি 
শাদ1। হিমালয় পর্বতের শিখরের তুষার যখন তার সমস্ত তরলতার সমাহার 
করে কঠিন হয়ে উঠেছে, এ তেম্নি শাদা । এরই মাঝে তিনি আস্তে আস্তে 
তার ইতিহাস শুরু করলেন £--1” 


এ কেবল গুরুজির কথা নয়। চারদিকে কেবল রঙ তুলি, রূপ; 


২৯২ ংল! সাহিত্যের ছোটগল় ও গল্পকার 


কথার যালায় গাঁথা রেখাহীন রূপের বর্ণালি সমারোহ | এরই মাঝে চিত্রশিী 
অবনীন্দ্রনাথ তার কল্পনাকে ৫82০5) ছেড়ে দিয়েছেন গল্প বন্তে । মাঝে 
মাঝে সেই শ্বচ্ছ কল্পনার চোখে রূপহীন লিচুয়েশন-ও কূপের রেখায় চিত্রায়িত 
হয়ে উঠেছে। “দোশালা” গল্পে আগাসাহ্ব প্রবাবের সংগে একটা কাবুলি 
গান আরভ করলে :--িমিওসী পমঙ্গল ঈ্মিওসী 
পদম্কেন! পমঙ্গল লমিওদী-ঈ-ঈ-। 

পন্থরও যেমন, কথাও তেমনি বিদ্দুটে ! পিমঙ্গল”, পিমজল যেন মশার 
বাকের মতো কানের কাছে কেবলই ভন্‌ ভন্‌ করছে আর মাঝে মাঝে 
'্রমিওসী? সেগুলোকে ফুদিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

কথা বা গল্প নয়, চিত্রশিল্ীর ফ্যান্সি দিয়ে আকা! এ এক নিথু-ত ছবি । 
অবনীন্দ্রনাথের গল্পে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট আকারে এই ছবি-আঁকার খেলাই প্রধান, 
ছবির রেখ! সর্বত্র প্রাগ্ল যদি না-ও হয়, তবু গল্পের রস এ ফ্যান্সির উৎসজাত। 
এই জন্তেই এক অর্থে অবনীন্ত্রনাথের সব গল্পই ছোটদের গল্প । আবার তার 
ছোটদের গল্পগুলোও নিছক ছোটদেরই গল্প নয়। শিশুমনে রূপকথার শ্রেষ্ট 
আবেদন তার হঙ্দ্রিয়গ্রাহ বূপময়তায় । ভূত-পেত্ী-রাক্ষল-খোকস-ব্যাঙমা- 
ব্যাঙ্মীর বর্ণনা কান দিয়ে যত মে শোনে, ততই কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি উজ্ছবল 
চকচকে হয়ে ওঠে। বর্ণনা! যত নিখুত হয়ঃ উৎকষ্ঠিত উদ্‌গ্রাব দৃষ্টিতে চোখ 
তত বড় বড় হয়ে ওঠে। ব্ুপকথার গল্পে-শোনা-কাহিনীর রূপ শিশু তার 
চোখ দিয়ে দেখতে চায়,তাই বুঝি সে গল্পের নাম ব্পকথা”_যে-কথা 
রূপের দিশারি। অবনীন্দ্রনাথের গল্প কেবল চোখ দিয়ে পড়ি, বা মন দিয়ে 
বুঝি না”_মনের চোখ দিয়ে দেখতে না পারলে তার রস অনেকখানি ফিকে 
হয়ে যায়। তাই সে গল্প রূপ্কখা-ধর্মী। তবু পুরো! বপকথ। নয় _কারণ 
অবনীন্দ্রনাথ জীবনকে নিয়ে আজগুবি গল্প বলেন না,--তার গল্পের আশ্চর্য, 
8১90৪ ভার ধ্যাশী £%0০5-র স্যট্টি। তাই, ভার ছোটদের গল্প নিছক 
রূপকথার চেয়ে সিরিয়াস্»--আর বড়দের গল্প আজগুবি গল্পের চেয়ে গভীর,-_ 
জীবনের অনির্বাচ্য, অকারণ আনন্দ-খেলার ব্যঞ্জলাবহ | 

এই কারণেই অবনীন্ত্রনাথের গল্পে ছোট-বড় আকারের বালাই নেই। 
সব আকারের গল্পেরই প্রায় অভিন্ন স্বভাব। তার মধ্যে কোর গল্পে নবীন 
জীবনের স্বাছুতা রয়েছে। ভারতী পত্রিকার দীর্ঘ ছাবিবশ পৃঠা! জোড় বড়: 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ২১ ২৯৬ 


আকারের এই গল্প আসলে সার্থক ছোটগল্প-স্বভাধিত। অবনীন্্নাথের 
অপরাপর গল্পের মতো এটি কেবল গল্প-চিত্র নয়+--শিল্লি-কল্পনার খেয়ালে 
আঁকা নিছক কথার ছবি নয়। এর প্রচ্ছদপটে রয়েছে এক কর্মব্যস্ত জীবনের 
বাস্তব পটভূমি । আর আশ্চর্য, সে পটভূমি নিরন্ন দরিদ্র খেটে-্থাওয়া মাহুষের 
জীবনের এ"দো-গলিতে প্রতিষ্ঠিত। হ্ছন্দরের ধ্যানী অবনীন্দ্রনাথ জীবনের 
অন্ধকার গলিতে আনন্দ-সুন্দরের পরিপামী আলোর ফুলঝুরি রচনা! করেছেন 
গল্প-শেষে। এ গল্পের আর এক বৈশিষ্ট্য, বস্ত-নির্ভর বলেই আগাগোড়া 
গল্পটি যেন প্রত্যক্ষ জীবনের নিখুঁত একটি ছবি। কল্পনার ফাককে ভরিয়ে 
তোলার প্রয়োজনে £&0০5-র খেয়াল-খেলা নেই»_নেই কথার পিঠে কথার 
মাল! গাথবার রহন্ত-কৌশল। ছচোখ ভরে যা দেখি, জীবনের সেই বূপটিকে 
গল্পের ফ্রেমে ছবি করে এ"কেছেন শিল্পী। সে ছবি কত নিথু'ত, গল্পের শুরুতেই 
তার প্রমাণ £-_ 

“মীরবহর ঘাটের কাছে মহাজন-পটি থেকে কাঠগোলা পর্যন্ত বাশতলার 
গলি আঁকবীাকা, সরু, অন্ধকার, নার্মার পাক আর কাদায় পিছল। ছুধারে 
চারতলা পাঁচতল! বাড়ির দেওয়াল সোজ! উঠেছে; জানলা নেই, বারাণ্ড 
নেইঃ পায়রার খোপের মতো! এখানে-ওখানে ছু-একটা কেবল ঘুলঘুলি, তার 
থেকে ময়ল! চটের পর্দা ঝুল্ছে। মুটে-মজুর, গরীব ফেরিওয়ালা, দোকানী- 
পশারী--এরাই সব এখানে থাকে অল্প ভাড়ায় । বাড়িগুলোর একতলায় 
মুদির দোকান, কাফিখান| মদের আড্ডা, চালের আড়ৎ, ফুল ফুলুরির বাজার 
--এম্নি সব ছু-সারি। রাস্তায় সারি সারি গরুর গাড়ি দিনরাত চলছে $ 
ভদ্রলোক মোটেই চলে নাঃ যত কুলীমজুর বদমাস-গুগ্ড1--কেউ লাঠি, 
কেউ ছেঁড়।ী কম্বল, কেউ খালি ঝুড়ি নিয়ে চলাচল করছে। মাসের 
পয়লা; তাই আজ বাড়িওয়াল1 মাড়োয়াড়ি ছুচার জন গরীব ভাড়াটেদের কাছে 
ভাড়া আদায় করতে, আর যার! অনেক দিনের ভাড়া বাকি ফেলেছে, সেই 
সব নিরুপায় লোকগুলোকে স্ত্রীপুত্র নিয়ে রাস্তায় দাড় করিয়ে দিতে হাজির 
হয়েছে।” | 

গল্পের সুদীর্ঘ প্রচ্ছদ-চিত্রের একটু অংশ মাত্র উদ্ধার কর! গেল- কিন্ত, 
তাতেই আলোচ্য জীবনের নিধু'ত ছবি তুলির এক এক ছোপে যেন নিটোল 


৮1 ড্রষ্টব্য--আহ্িন নংখ্য] ১৩২৬ বাংলা । 


২৯৪ বাংশা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়ে উঠেছে। এ-ছবি একান্ত বাস্তবাস্থগ হয়েও ফটোগ্রাক নয়, বিশ্বজন- 
মনোহর চিত্রশিল্পীর হদয়ের দরদ দিয়ে আঁকা, শেষ ছত্রে অসহায় দরিদ্র- 
জীবনের প্রতি শিলীর সেই অনির্বাচ্য মমতা কথায় রেখাঁ-বলয়িত হয়ে উঠেছে। 
এমনিই অবনীম্ত্রনাথের গল্প-শিল্প ! তার গল্পের 09209 কান দিয়ে শুনলে 
হয় না), চোখ দিয়ে দেখতে হয়ু*ঃ আর তার রসবস্তর স্বাদগ্রহণ করতে হয় 
উৎকেন্দ্রিত সহৃদয় মনের চোখে । 


(গ) রবীন্দ্র-উত্তর বাংল! গল্প ও গল্পকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংল! গল্পের আদিপর্ব এক অর্থে রবীন্দ্র-পর্বও । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের স্থির 
ত্বারাই এই পর্ব কেবল খদ্ধ নয়,_এ-যুগের শ্রেষ্ঠ গল্প-শিল্পীদেরও অনেকে 
রবীনত্র-রচন! অথব! রবীন্দ্র-ভাবনার দ্বারা প্রভাবিত। এদের পুরোবতী 
ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩-১৯৩২)। প্রথম বয়সে কবিতা 
নিয়ে সরস্বতীর স্থষ্টি-কুঞ্জে প্রবেশ করেছিলেন তিনি । পরবর্তী কালে গগ্ধ,__ 
কিছু প্রবন্ধের সংগে বহু গল্প-উপন্তাসই ছিল তার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বাহন। আর 
প্রভাতকুমার নিজে বলেছেন,_-”রবিবাবুর দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াই আমি গগ্ধ 
রচনায় হাত দিই 1” 

নিছক ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্র-সংবর্নাই লেখকের সাহস ও 
উৎসাহ বাড়িয়েছিল ; একথাও প্রভাতকুমারেরই উক্তি । প্রথমে তিনি 
শ্রীরাধামণি দেবী ছদ্মনামে গল্প প্রকাশ করেছিলেন পর পর ছুটি। প্রদীপ 
পত্রিকায় প্রকাশিত সেই গল্পগুলির প্রশংসা! রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
করেছিলেন ভারতী-তে। তাতেই উৎসাহিত হয়ে প্রভাতকুমার স্বনামে গল্প 
প্রকাশ করতে' আরম করেন। রবীন্দ্র-সম্পাদনায় এবং পরে সরলাদেবীর 
সম্পাদিত ভারতী পত্রিকায় তার বহু উৎকৃষ্ট গল্প ছাপ! হয়েছিল। প্রভাত- 
ফুমারের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প “দেবী”-র প্লট্‌-ও রবীন্দ্রনাথের কাছে পাওয়া ;_-এ- 
কথাও লেখক নিজে স্বীকার করেছেন ।৯ 

ভাহলেও, ছোটগল্প-শিল্পী প্রভাতকুমার আপন স্বাতষ্তর্ে ভান্বর | রবীন্ত্র-ভক্ত 
হয়েও তিনি আগাগোড়াই রবীন্্রনাথের থেকে পৃথক । “দেবী* গল্পটি পল্ডলেই 


পপ হস বিপদ: ০২০৯ 
পেস পি না অগা শপ আজ স্পা পপর 





৯। জরইটব্য--নবকথা ৭য় সং হুমিকা | 


বাংল। ছোটগঞ্স ং আদিপর্য (২) ২০৬ 


বোঝা! যায়,_-রবীন্রনাথ এ গল্প নিশ্চয়ই তেমন ভাবে লিখতেন না। কবির 
সংগে এই স্বভাব-গাল্পিকের পার্থক্য নির্দেশ প্রসঙ্গে আপেক্ষিক লঘুত। ও সরসতা- 
প্রবণতার কথ! বল! হয়েছে । কিন্ত, রসিকতাই প্রভাতকুমারের গল্পের বৈশিষ্ট্য 
মনে করলে ভুল কর! হবে) লঘ্বৃতার ত প্রশ্নই ওঠে না। গল্পলেখক 
হিসেবে প্রভাতকুমার যেখানে সর্বাপেক্ষা রসোতীর্ঃ পেখানে তিনি রীতিমত 
“সিরিয়াস” ৷ দেবী” আদরিণীঃ হিমানী, কাশীবাসিনী, মাতৃহীন ইত্যাদি গল্প 
তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। “দেশী ও বিলাতী” গ্রন্থের গল্পগুলিতে গা্ভীর্ষের মাত্রা 
অনেকটা! কম বলে মনে করা হয়। কিন্ত, ফুলের মুল্য-র মত গল্পে শিল্পীর 
জীবন-সহাহ্ভূতি বেদনামন্থর | “দেশীঃ অংশে “আমার উপন্তাস” অথবা 
“বিলাতী” অংশে “মুক্তির যতে। গল্পের পরিণামে “কমেডি? যেমন আছে+ তেমনি 
গল্পের ফাকে ফাকে কমিকৃ-এর উপাদান-ও আছে, যথাক্রমে প্রিয়ন্ধপার 
পুনবিবাহিত পিতা ও নববিবাহিত নবীন-বিলাতী নরেন-এর আচরণে । 
কিন্ত সে রচনাকে ন। বল চলে হিউমার--ন! স্যাটায়ার্‌। 'এই সব গল্পও 
আসলে শিল্পীর সিরিয়াস্‌ জীবন-সন্ধিৎসারই ফল। তাছাড়া, বউচুরি, বলবান 
জামাতা, বিষবৃক্ষের ফল-এর মত সহাস গল্পই প্রভাতকুমার বেশি লিখেছেনঃ 
সন্দেহ নেই। কিন্ত তাদের প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প না বলে উৎকষ্ট মজার ১* 
গল্প বলাই বরং শ্রেয়। শিল্পি-অধ্যাপক নারাষণ গঙ্গোপাধ্যায় এই ধরণের 
গল্লাবলীর 'প্রসঙ্গেই [1 শব্দটি ব্যবহার করেছেন । সে আলোচন। পরে করব। 
আপাততঃ স্মরণ করি, রবীন্দ্রনাথের চেযে ছোটগন্স-শিল্পী প্রভাতকুমারের 
জীবন-দৃষ্টি তার নিজের.মতে ও পথে কম এঁকাস্তিক ছিল ন1। তবু-ষে 
এদের রচনার প্রকরণে ও স্বাছুতায় পার্থক্য, সে কেবল তাদের মেজাজ ও 
দষ্টিভঙ্গির,বিভিপতাঃ তথ স্বকীযতার দরুণ । 

তুলনায় আলোচনা কর! উচিত হলে প্রভাতকুমারের গল্প পড়ে ভা 91১708- 
6০0 [:ঘ1:08-এর কথা মনে হয়। পৃথিবীর যথার্থনাম। ছোটগল্পের এই. প্রথম 
শিল্পী তার প্রথম গল্পগ্রন্থের নাম রেখেছিলেন 99৮০], 73০০৫ প্রভাত - 
কুমার-ও বাংল! গল্প সাহিত্যের প্রথম সিদ্ধকাম স্কেচ, রচয়িতা । এদিক থেকে 
আর্ভিং-এর মন-প্রবণতার সংগে প্রভাতকুমারের গভীর সাদৃশ্য রয়েছে। 
আর্ভিং-এর স্থ্টির পেছনে ছিল একটি ভ্রাম্যমাণ মন। পথিক প্রবৃত্তি তাকে 
১০) আবাদ বিচি!) 777777778 


২০৬ বাংল লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দেশস্ছাড়া করেছিল | হুরোপের অর্ধপরিচিত ও অপরিচিত ভাসমান জীবন-' 
খারার ওপর দিয়ে একবার করে মন বুলিয়ে নিতেন পথিক আরৃভিং, আর 
একদফা! গল্পের--স্কেচ-এর রলদ উঠত জমে । চোখে-দেখা জীবনের অতলে 
অবগাহন করেন নি তিনি, না আবেগ-অহ্ৃভব দিয়ে, লা অভিজ্ঞতা দিষে। 
তাই, তার গল্পে টুর্গেনিভ-এর কাব্য-ব্যঞ্জনা নেই১১,-:নেই জোলার-র্মপীড়ারর 
প্রবল কম্পন। অথচ, চারপাশের জীবনের সৌরভ রাজহাসের মতো মনের 
পালকের 'পরে বয়ে বেড়াতেন তিমি । সেই যূছু অন্থভব-অভিজ্ঞতার সর্বন্থ 
দিয়ে জীবনের দ্ুখ-ছুঃখ, আশা-বাসলা-বেদনার ছবি)-স্কেচ আকা হয়েছে 
ভার গল্প-উপাখ্যানে | তাতে অনুভবের অতলম্পর্শতা নেই, সেই সংগে মেই 
সত্যবোধ ও এঁকাস্তিকতার-ও অভাব 7” 

প্রভাতকুমারের সম্বদ্বেও একই কথা। ভাব শিল্প-দৃষ্টি ছিল চির-পথিকের। 
আর্ভিং-এর মতো বস্তগত অর্থে প্রভাতকুমার অতটাই পথচারী ছিলেন না । 
তার কর্মক্ষেত্র বারকয পরিবতিত হযেছে পূর্বভারতেব সন্নিহিত একাধিক 
প্রদেশে । ব্যারিস্টারি পড়বার জন্তে বিলেতেও তিনি গিযেছিলেন একবার 
কিন্ত সেকালের ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালির পক্ষে একে অতিশয় পথচারিতার 
নিদর্শন হিসেবে উল্লেখ করা চলে না। তাহলেও, যখনই যেখানে গেছেন, 
প্রভাতকুমারের শিল্পিমন কোথাও স্থির হযে বসে নি। এদিক থেকে মন-প্রকৃতিতে 
তিনি যেন অনেকটা নিধিকার ছিলেন। যে পরিবেশে স্থায়িভাবে বাস 
করেছেন, নিজের শিল্পি-আত্বাকে তার সংগে জড়িয়ে ফেলেননি। তাই, দৈহিক 
বিচাবে স্বাধী জীবন-ভূমিতে বাস করেও প্রভাতকুমারের মন পথিক-বৃত্ত। এই 
কারণেই সার্থক উপন্াস লেখা কঠিন হয়েছিল তার পক্ষে । ভঃ প্রীকুমার 
বন্দযোপাধ্যা পরিমিত প্রাঞ্জলতায প্রভাতকুমারের উপন্তাস-কলার পরিচয় 
দিয়েছেন,_“উাহার উপ্তাসগুলি পড়িলে মনে হয় যেন ছোটগল্পের উপযুক্ত 
্প পরিমাণ আখ্যানবস্তকে কেবল ঘটনা-সমাবেশের দ্বারা অস্বাভাবিক ক্লূপে 
স্কীত কর! হইয়াছে ।”১২ 

অর্থাৎ, ছোটগঞ্সে, প্রভাতকুমার যেসব চোখে-দেখ' ভাসমান ঘটনার ছবি 


০০০০০০০০০০০ 


১১। ডব্য ৪ 9108908 বা ১০৪০৪৪ £০ :০৪৬এর গল্প | ১২ । বঙ্গসাহিতে) উপস্কামের 
খায়! আআ সং। 


বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব ৫২) ২৭ 


গঁকেছেন,-তেমনি ভেলেবেড়ানো আরে! কিছু বেশি ঘটনাপুঞ্জকে সব্জিত' করে 
শেঁথে তুলেছেন তার উপন্তাস-কাছিনী ৷ কিন্ত, জীবনের আদি-অস্তে সম্পূর্ণ 
অ-ভঙ্গ রূপটিকে গভীরভাবে আযত্ত করতে না পারলে,--বিচার, ব্যাখ্য। 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে সেই অ-ভগ্ন পূর্ণতার বোধ রচন। করা সম্ভব ন! হলে সার্থক 
উপন্তাস রচনা অসম্ভব হয। অথচ, প্রভাতকুমারের শিল্প-প্রককতির প্রবৃত্তিই 
ছিল গতি, _-স্থিতি নয়। পথ চল্তে ছুহাতের মুঠোভরে জীবনের যতটুকু 
পেযেছেন, কথাব মধ্যে তাকে ঠিক তেমনি দিষেছেন ধরে । ফলে, ভার 
অপেক্ষাকৃত অসফল উপন্যাস-সাহিত্য গচ্ছায়িত স্কেচ-এর সমষ্ি) অপরপক্ষে 
ভার ছোটগল্পগুলি চলতি জীবনের এক-এক টুকরো! ভাসমান ছবি 1--একে 
লঘু বা অগভীর বল্‌বে! না,এর মধ্যে রষেছে নৃতন প্রর্কতির স্বাদ, রবীন্ত- 
স্থির স্বাদুতা থেকে যা ভিন্ন। 

প্রভাতকুমারের “সরস+ “বিরস* সকল গলেই এই পথিকধর্মী গতির ছবি 
দেখতে পাব। প্রথমতঃ তার রচনাষ বিষষ-বিচিত্রতা প্রা সীমাহীন । বাংলা 
দেশেব শিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত সমাজের গণ্ডী থেকে যুরোপের বহু বিলপিল রী 
ভূমি পর্যন্ত প্রভাতকুমারের দৃষ্টির বিস্তাব বাধাহীন। এর আরে! একটা কারণ 
আছে। আর, তাই হচ্ছে তাৰ ছোটগল্পগুলির আঙ্গিকগত বিশিষ্টভারও উৎস | 
আগে দেখেছি, প্রভাতকুমাবের শিল্প-প্ররৃতি পথিক-বৃত্ত,--ছবি দেখা আর 
ছবি আঁকা তাঁব স্বভাব। চলমান জীবন-যানের দ্বার পথে ছুটে-চলা জগৎকে 
তিনি ভাব নিধিকার মন দিয়ে ধরেছেন,_-তাকেই হুবহু একে দিয়েছেন গল্পের 
মধ্যে । জীবনের ছবি দেখে গল্পের ছবি আক' প্রভাতকুমারের শিল্প-ধর্ম, এই 
অর্থে-ই তাকে স্কেচ-শিল্পী বলছিলাম । আর, এই কারণেই, প্রভাতকুমারের 
গল্পেব যা কিছু আবেদন সে কেবল গল্পের শরীর-সংস্থানের সীমাতেই আবদ্ধ | 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য রবীন্দ্র-গল্সেব সংগে তুলন! প্রসঙ্গে এই বিশিষ্টতার 
পরিচয় দিয়েছেন ব্যঞ্জনাধর্মী ভাষায় £--“রবীন্দ্রনাথের রচনায় কবিধ্যেয় ভাব- 
সত্যই গল্পদেহে বিরাজমান, প্রভাতকুমারের গল্পে প্রাথমিক আবেদন গল্পের 
মধ্যেই । ভাবাত্বা তার গল্পদেছে অনুবিষ্ট নয, গল্পদেহেই তার উত্তব।”১৯ 

গল্পের বিস্তাসেই শিল্পী এমন পরিস্থিতি (৪688:০)) রচনার দক্ষতা 
দেখিয়েছেন যে, তার একেবারে মূল থেকেই ছোটগল্পের পরিশামী আবেদন স্ব 


২৬৮ বাংলা দাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিকশিত হয়ে ওঠে । এই গল্প-নির্ভর রস-স্বভাবের জন্তেই বোধহয় প্রমথ চৌধুরী 
প্রভাতকুমারের শিল্প-শৈলীকে মোপাসার সংগে তুলনা করেছিলেন। সে 
তুলনা! যে একান্ত বহিরাঙ্গিক, একথা বর্তমানকালের সকল আলোচকই 
বলেছেন। অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় জোরের সংগে সত্য ঘোষণ! 
করেছেন,--“লেখক হিসেবে প্রভাতকুমার এবং মোপাসার সন্গিহিতি ত দূরের 
কথা তারা উত্তরমের ও দক্ষিণমেরূতে বাস করছেন ।১* সন্দেহ নেই, 
মোপাসা-র ছোটগগ্সের স্বাছৃতাও প্রধানতঃ গল্প-শরীর-বিলম্বী । কিন্ত; গল্পের 
দেছেই তিনি গল্পের অতীত জীবন-বোধের তপ্ত ক্ষোভ ও যন্ত্রণাকে অগ্নির রেখায় 
চিত্রিত করেছেন। প্রকৃতিবাদী (56951186) মোপাস! জীবনকেই কথ! 
বল্বার ভার দিয়েছেন, _কিস্ত, প্রতিটি রেখায় শিল্পীর অধীর প্রাণের দাহ লক্ষ 
যুক কে কথ! বলে উঠেছে। স্বয়ং প্রভাতকুমার ফরাসীগল্পের বিশিষ্টত৷ 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন, ইংরাজি ছোটগল্প ঘটনাপ্রধান। ফরাসী ছোটগল্প 
রসের প্রাধান্য পরিস্ফুট | বিষয়টা কিছুই নহে--ঘটনাটা৷ তুচ্ছ বলিলেও হয়-- 
কিন্ত পড়িতে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ে বিচিত্র ভাবের লহরী খেলিতে থাকে ।৮১« 
উদাহরণ হিসেবে তিনি বালজাকৃ-এর 788৪10108 ০ 669 1)999:৮এর উল্লেখ 
করেছেন। মোপাসী সম্বন্ধে একই মন্তব্য প্রয়োগ করা চলে, -বহুপঠিত 
19০18০০ গল্পও তার একটি উল্লেখ্য প্রমাণ। প্রভাতকুমার রসের প্রাধান্ত 
বল্‌্তে এক অস্তর-বিলম্বী ব্যঞ্জনাধর্মের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন এখানে । এই ধরণের 
একমাত্র শিল্পী বলে বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকেই তিনি নির্দেশ করেছেন । 
ইংরেজি গল্প ঘটনাপ্রধান। ফুরালী গল্প রসপ্রধানঃ_-প্রভাতকুমারের 
এই ধরণের বিভাগ-মূলকতার পূর্বাদর্শ অহ্থসরণ-যোগ্য হলে তার নিজের গল্প- 
শৈলীকে পরিস্থিতি বা সিচুয়েশন-প্রধান বলে নির্দেশ করা যেতে পারে। 
কেবল স্মিত ভাষণ ও পরিবেশোচিত বিস্যাসের বলেই তিনি গল্পের দেহে 
ছোটগল্পের ইম্প্রেশন স্ষ্টি করতে পেরেছেন। দৃষ্টাত্ত হিসেবে দেবী গল্পটির 
কথাই ধরা যেতে পারে। প্লট্টি রবীন্দ্রনাথের দান, __কিন্ত সমষ্টি অকৃত্রিম 
প্রভাতকুমারের হাতের । আগে বলেছি, রবীন্দ্রনাথ এমন গল্প এমনি করেই 
লিখতেন ন।। আমাদের অন্ধসংস্কারের কালে পাথরের বেদীতে প্রাণের 


সাপটা রশ লু. 
২৪। গল্সবিচিত্রা। ১। ফকিরচন্ত্র চটোপাধ্যায়ের গল সংগ্রহ “ধরে 
রর কথা'র প্রভাত 
সুখোপাধ)রের লিখিত তূষিক1। জব্য--সাহিত্য সাধক চরিতমালা--৫৪1 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব-€২) ২০৯ 


রক্তাক্ত আত্মহত্যা রবীন্ত্রনাথের কবি-চিত্তকে ঘন ঘন বেদনার্ড করেছে। 
গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন থেকে বোষ্টমীর স্বামী বিসর্জন পর্বস্ত প্রতি ছোটবড় 
ছুর্ঘটনা কবি-কল্পনাকে মথিত করেছে । আর, এই অধ্ধ সংস্কারের অমা-বূপ 
রচনায় তান্বিক কর্মকাণ্ডের ভীষণতাও কবির বহু রচনায় থম্থম করছে। 
বিসর্জন বা! রাজধির কথ! ছেড়ে দিলেও বৌঠাকুরাণীর হাট, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি 
রচনায় সেই অহ্ুতবের রক্তাক্ত আভাস আছে। সবক্ষেত্রেই--কবিতা, উপন্যাস 
বা! নাটকের পটভূমি কবির হৃদয়-বেদন] ও স্পর্শকাতর সহাহ্ভূতি দিয়ে গড়! ।, 
তাতে আবেগ আছে,_-আবহ-ও আছে। কিন্তু, দেবী গল্পে কোথাও তা নেই, 
-_-এশ্যেন ঘুমস্ত জীবনের "পরে পাহাড় প্রমাণ এক অখণ্ড পাথরের ভার,_- 
কোথাও ভাজ নেই,-কোথাও বিভগ্রতার ফাক দিয়ে আবেগের তরলিত 
(81919) ধারা গলে পড়তে পারে নি। 


পাথরের ভার প্রথম অবচেতন মনের কোনায়-কানায় অনুভূত হতে আরস্ত 
করেছে উমাপ্রসন্ন ও দয়ার নবদাম্পত্য-স্ুরভিত শধ্যাগৃহের দ্বারে ব্রাঙ্গমুহূর্তে 
কালীকিঙ্করের গুরুগভ্ভীর আহ্বান ধ্বনিতে। পূর্বরাত্রির উচ্চকিত মিলন- 
মাধুরীর মাঝখানেও তার বীজ অস্কুরিত ছিল,__নাটকীয় পূর্বসংকেত-এর মতো । 
দয়ার-অন্ঠমনক্ক ভয়াতুরতায় তার ব্যঞ্জনা আছে। তারপরে গল্প যত এগিয়েছে, 
--দেবগৃহে দম্পতির প্রথম গোপন সাক্ষাৎ ও বড়যন্ত্র, অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
সঞ্চারিত সংস্কারের গাঢ়তা, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, দয়ার সংশয়, স্বামি-স্্রীর পলায়ন,- 
দয়ার প্রত্যাবর্তন, খোকার অস্থখ-এর ধাপে ধাপে গল্প যত এগিয়েছে, পাথরের 
ভার আর চাপ ততই শ্বাসরোধী হয়ে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে । তারপর সর্বশেষ 
পরিস্থিতির উল্লেখের সংগে একেবারে উৎকগ্ঠার শেষতম নিশ্বাস উদগার্ণ করে 
ট্রাজেডির মধ্যে গল্পের অবসান £--খোকার মৃত্যুর “পরদিন কালীকিস্কর উঠিয়া! 
পুজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ ! পরিধেয় বস্ত্র রজ্জুর মত করিয়া 
পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়! দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন ।” এখানে দয় নয়, 
“দেবী” শব্দের প্রয়োগ-পরিমিতির ব্যঞ্জনাটুকুও লক্ষ্য করতে বলি,_-“দেবী 
আত্মহত্যা করিয়াছেন ।” 


গল্পের এই গতি ও পরিণতিকে নাটকীয় বলা চলে না; এর পূর্বাংশে না 


আছে প্রেত্যক্ষ সংঘাত,_-না আছে পরিণামের আকন্দিকতা। এ যেন সত্যিই 
১৪ | 


২১৬ ধাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লিচুয়েশন-এর "পরে নিটুয়েশন-এর চাপ দিয়ে দিয়ে অস্থভবের রকন্ধে রক্ে 
পাথরের ভার বাড়িয়ে নিরুদ্বশ্বাস করে তোলার আর্ট । 

হিমানী গল্পেও তাই। লবচেয়ে লক্ষ্য করতে হয় লেখকের এক অস্তুত 
নিলিপ্তি। বিধাতার মতো! নিজের স্থষ্টির প্রতি তিনি নির্মম নন;-কিস্ত পাত্র- 
পাত্রীদের সম্বন্ধে নিধিকার। হিমানী আর মণি পরস্পরকে আপ্রাণ ভাল- 
বেসেছিল। সেই ভালবাসার মর্যাদ! দিতেই মণি হিমানীর কাছ থেকে দূরে 
সরে এসেছিল । তার প্রেমবোধই কর্তব্যবুদ্ধি ও আত্মরক্ষাপ্রবণতার রূপ ধরে 
স্ত্রী নবছুর্গার কাছে আত্মপ্রকাশে তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল। কিন্তু, নবছুর্গী তাকে 
বুঝল ন, তার আত্মমুক্তির সহায়ত করল না?_-উন্টে করলো কদর্য সন্দেহ। 
মণির সে ট্রাজেডি অনির্বাচ্য, যাকে প্রাণভরে ভালবাসে, যাকে পেতে পারলে 
জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়, তাকে পাবার উপায় নেই কেবল একটি নারীর 
জন্ত। অথচ তার প্রতি, সেই ধর্ম-পত্তীর €) প্রতি ঘ্বণা ছাড় আর কোনে! 
মনোভাব পোষণ কর! চলে না! । জীবন-সন্ধানের এক অতলাস্ততার মুখে এসে 
পৌচেছেন শিল্পী এখানে । কিন্তঃ ব্যাখ্যা নয়, আবেগ নয়, এই ছঃসাধ্য পাথার 
পেরিয়ে গেলেন তিনি কেবল সুসজ্জিত সিচুয়েশন-এর সেতু বেঁধে ৫ 

মণির “মনোম্যানিয়া” দেখা দিল, স্ত্রীকে দেখলেই সে ক্ষিগ হয়ে ওঠে। 
অতএব, নবছুর্গা পিত্রালয়ে গেল। নদীতীরে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে সেই 
নির্জনতায় নিঃসংগশ্বাস বরণ করলো মণি। তারপর একে একে হিমানীর 
তিনটি ছবি আঁকা, তার হস্তলিপির অনুকরণ, তার ভাবে ভাবিত হয়ে তারই 
বকুলমায় কবিতা লেখা”_এ সবই নিলিপ্ত শিল্পীর হাতের কয়েকটি তুলির 
আঁচড় যেন। বাংলাদেশে এই অনুভূতির পুঁজি নিয়ে বৈষ্ণব কবিতার 
অনিংশেব অশ্প্রবাহ যুগে যুগে গঙ্গাযমুনার কুল ছাপিয়ে উঠেছে। সামান্ত 
মে আবেগের কম্পনে এখানেও তা! হতে পারত। কিন্তু, স্বতাবপথিক শিল্পী 
সে পথ দিয়েও যান নি। অথচ, নির্মম নন তিনি। অকম্পিত ভঙ্গিতে আবার 
মিচুয়েশন্-এর মাল] গেঁথে হিমানীর সংগে পুনঃ সাক্ষাৎ থেকে আশ্চর্য পরিণাম 
পর্যস্ত গল্পকে পৌছে দিয়েছেন»__যেন একাস্ত অনায়াসে । 

গল্প রচনায় এই সিচুয়েশন 'সর্বস্বতা প্রভাতকুমারের একমাত্র গুণ এবং 
দাবও। অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতকুমারের লেখায় 799৮ 
৯১০:৮ ৪:০: বলতে মাত্র দেড়টি গল্পের উল্লেখ করেছেন। তাতে আছে দেবী, 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২১১ 


আর “আংশিক ভাবে আদরিণী”১৬ | বস্ততঃ আদরিণী গল্পটিতে মহৎ ছোটগল্পের 
সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু, লেখক শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। প্রথমবারের 
বিদায়যাত্রার পরে আদরিপীকে আবার ঘরে টেনে এনে পুনরায় বিদায় দান ও 
তার মৃত্যু চিত্রে গল্পের পমাপ্তি রচনায় ঘটনা-বিস্তাস অতি বিলঘ্িত হয়েছে। 
মাঝখানে জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের অবস্থা-বিপর্যয়ের চিত্রতেও একের পর এক 
তথ্যের সরবরাহে বর্ণনা ৪১৪1৪ হতে আরভ করেছে । এ ধরণের ঘটন1-বিষ্তাস 
ঘটন1-ভারাক্রাস্ত করে তোলে গল্পকে। এই অতিলম্বিত (055: 865601160) 
পিচুয়েশন-প্রবাহের ভারেই প্রভাতকুমারের অনেক গল্প ছোটগল্লোচিত 
আবেদনের তীক্ষতা হারিয়েছে । মাত্র দেড়খানা যদি নাও হয়ঃ তবু প্রভাত- 
কুমারের মহৎগল্পের সংখ্য। তার রচনা-পরিধির বিচারে প্রচুর নয়। 


কিন্তু, তাই বলে তার অধিকাংশ গল্পই নীরস-ও নয় আবার । ছোটগল্পের 
একট! বিশেষ আঙ্গিক আছে,_রূপের সেই কাঠামে! নিখু'ত না হলে, তার 
গভীর তলদেশ থেকে বিশেষ রসের বঙ্কার অনবগ্ধ প্রকাশ পেতে পারে ন1। 
কিন্ত, ছোটগল্প ছাড়াও গল্প-রসের আরে! একাধিক বাহন রয়েছে, প্রথম তিন 
পরিচ্ছেদে তাদের কথা বলেছি। প্রভাতকুমারের যে-সব গল্প ছোটগল্প হয়নি, 
তারাও অনেকে চিরস্তন গল্প-রসে খদ্ধ। আমাদের সকল রসবোধের পেছনেই 
রয়েছে জীবনকে আস্বাদন করবার আকাক্ষা | (খুখে-ছঃখে, আনন্দে-বেদনায়, 
হাসি-অশ্ররতে মেশা সেই অনতিতীব্র জীবন-্সৌরভ পরিবেশন করে গেছেন 
প্রভীতকুমার তার গল্পগুচ্ছে।) ছোটবড় ঘটনায় সহজে তরঙ্গিত জীবনের একটা! 
নিজস্ব স্বাহুত। রয়েছে । ছুঃখের তীব্রতা বা হাসির উল্লাম জীবনের মেই 
যুদু স্বাদ-গন্ধকে আচ্ছন্ন করে ফেলে মশলা -পীড়িত ঝাঁঝালো তরকারির মতে । 
প্রভাতকুমার আবেগ বা অভিজ্ঞতার, প্রত্যয় ব! অপ্রত্যয়ের মশলা ছড়িয়ে 
দেননি চোখে-দেখা জীবনের 'পরে। তাই,ত্রার গল্পে প্রতিদিনের খু"টিনাটি- 
ভরা চিরস্তন জীবনের অনতিষৃছ, নাতি-তীব্র একটি সৌরত যেন ছড়িয়ে 
আছে। তাই; কাশীবামিনী, মাতৃহীন ব! ফুলের মুল্যর মত গল্প পড়ে 
ট্রাজেডির তীব্রতাবোধে আমর! তেঙে পড়ি না। আবার, রসময়ীর রসিকতা, 
বলবান জামাতা বা প্রণয় পরিণাম-এর মত গল্প পড়ে হেসেও ফেটে পড়ি না। 





১৬। গল্পবিচিত্রা । 


২১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


£খে হোক্‌, সুখে হোক কেমন নিরবচ্ছিন্ন ভাললাগার এক দুর্লভ অনুভব মনে 

ছড়িয়ে থাকে,-ভাবতেও মজ। লাগে । 

দৃষ্টান্ত হিসাবে কাশীবাসিনী গল্পটির কথাই বলি। রবীন্দ্রনাথের বিচারক 
গল্পের সংগে এর বিষয়গত যোগ আছে । কিন্ত, দ্বিতীয় গল্পটির সমাপ্তি ক্ষণে 
মন যেমন ট্রাজেডি-স্ত হয়ে থাকে, প্রথমটিতে ত1 হয় না! বরং, মালতী যখন 
মার পায়ে প্রণাম করে আবার তাকে ফিরে পেতে চায়, তখন নির্ভার ভাল- 
লাগায় ভরে ওঠে মন। বিস্তাসের অতিব্যাপ্তি আর একটু সংহত হলে এ-নব 
গল্পও ছোটগল্প হয়ে উঠতো,-তবে অতটা “মজার গল্প? হয়ত থাকৃত ন1। 
মজার বল্তে খুশির গল্প বলছি না,_কাশীবাসিনীর ছুঃখে খুশি হতে পারা 
পৈশাচিক | কিন্ত, নির্ভার ভাললাগার এক আশ্চর্য আমেজ অনুভব করি গল্প- 
শেষে। প্রভাতকুঘারের প্রতিটি সার্থক গল্পেরই এই গুণ; তাই ভাল ছোটগল্প 
না হলেও, অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে তার] গল্পরসিকদের কাছে। | 

বিশেষ করে সরস গল্পগুলিতে এই মজার রসদই যুগিয়েছেন প্রভাতকুমার, 
--সকল সম্ভব-অসম্ভব অর্থে। প্রচলিত সংস্কার অস্থুসারে তিনি লঘু পদসধশরী 
রসিক গল্পকার । কিন্ত, যে অর্থে ত্রেলোক্যনাথ রসিক, যে অর্থে পরশুরামকে 
বলি সরস গল্পের অঙ্া,-প্রভাতকুমার সে অর্থে হাস-রসিক নন । হাসির 
চেয়ে ছুঃখের প্রতিই তার মায়! বেশি, সংখ্যায় এবং গুণে সিরিয়াস্‌ গল্পগুলিই 
প্রধাম। এ-কথা আগেও বলেছি । এক প্রণয় পরিণাম? ছাড় এমন স-হাস 
গল্প প্রভাতকুমারের রচনায় হুর্লভ, যাকে উৎকৃষ্ট ছোটগল্প বলা! চলে। হিন্দু- 
স্কুলের চৌদ্ববছরের ছাত্র মাণিক-এর অকাল-প্রণয়ের যে হাস-মধুর ছবি শিল্পী 
একেছেন, তার অনতিতীত্র মজার আমেজ অনেকক্ষণ মন অধিকার করে রাখে । 
বিশেষ করে গল্পের ফলশ্রুতি ঘোষণায় লেখকের রসার্্রচিভ্তত। অ-মিশ্র হাস- 
সমুস্তান। আগেই বলেছি, এই হাসিকে হিউমার বা স্তাটায়ার-এর পর্যায়ে 
ধকল] যায় না। এগুলি নিছক “ফান্*-এ ভর $ মাঝে মাঝে তির্যক সুমিত 
ভাষণে উইট্‌-এর দীপ্তিও ঝরে পড়েছে । ফল কথা, ছোটগাল্লিক প্রভাতকুমার 
জীবনের হাসি-অশ্রমাখা সকল পথেই সমান উৎসাহে এগিয়ে গেছেন,__অমিশ্র 
জীবনের সহজ-দৌরভ অন্থভব করেছেন প্রতিদিনের পথ চলায়, _গল্পে 
এঁকেছেন তার হুবহু “স্কেচ, | জীবনের পথে তার পদক্ষেপ লঘু নয়, অনতি- 
তীত্র--ভার গল্প রসের স্বাদ্থুতাও তাই, মু । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২১৩ 


২। চাকচজ্ বল্যোপাধ্যায় 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় €( ১৮৭৭-১৯৩৮ ) ছিলেন বিচিত্র কর্মী । একাধিক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা, মৌলিক গবেষণ! ও নিবন্ধ রচনা এবং প্রখ্যাত পত্রিকা 
লম্পাদনায সহযোগিতার সংগে সংগে মৌলিক স্থির ধারাও তার জীবনে 
অক্ষু্ন ছিল। অঙ্ট1! চারুচন্ত্র বিশেষভাবে কথাশিল্পী ছিলেন। তার লেখ৷ 
উপন্থাসের সংখ্যা আটাশ এবং গল্প সংকলন যোলটি। ছুটি গ্রন্থ পুরাতন 
গল্প-সংকলনের পুনঃসম্পাদিত রূপ । কেবল পত্রিকা সম্পাদনের ধার! 
অব্যাহত রাখবার জন্তেই চারুচন্ত্র গল্প-উপন্তাপ লিখতেন না। এ পথে 
তার একটি নিজস্ব প্রবণতাও ছিল। আর, কথশিল্পী চারুচন্দ্রের স্জন-প্রেরণার 
অনেকখানিই ছিল তার রবীন্দ্র-সান্নিধ্যের ফল। 

কবি রবীন্দ্রনাথ অনন্ুকরণীয,--রবীন্দ্রগোষ্ঠীর কবি বল্‌তে ধাদের বুঝি, 
রবীন্্র-প্রক্কতির অতলম্পর্শ অহুভব-সুক্মতার সংগে তীদের অনেকেরই দুরতম 
সান্নিগ্য আবিষ্ধারও কঠিন হয । ওপন্তাসিক ও প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথও মিঃসংগ, 
-একক | ভার অন্তর্লান কবি-ধর্ষের প্রেরণা সর্বত্রই অনস্থকরণীয়। ছোটগঞ্পের 
ক্ষেত্রেই কেবল গল্পগুচ্ছের যুগের প্রতি লক্ষ্য রেখে একটি রবীন্দ্র-গোষ্ঠীর 
কথা কল্পনা কর! চলে । প্রভাতকুমারের রবীন্দ্রাহ্থরক্ত স্বাতশ্তরযের কথা ছেড়ে 
দিলে চারুচন্দ্রকেই এই গোষ্ঠীর মুখ্য ব্যক্তিত্ব বলা যেতে পারে। অবশ্ঠ 
তার শিল্প-জীবনের শুরু গল্পগুচ্ছের শ্রেষ্ঠ মরশুমের পরে১৯। এই গোঠীর মধ্যে 
আরো! আছেন স্ুধীন্ত্রনাথ ঠাকুর, কবি-কন্তা! মাধুরীলতা, অক্ষয় চৌধুরীর পত্রী 
শরৎকুমারী চৌধুরাণী প্রভূতি। কিন্তু চারুচন্দরের মুখ্যত্ব কেবল তার গল্প-সংখ্যার 
প্রাচুর্যে নয় ; প্রবল রবীন্ত্র-ঙক্তি ও রবীন্্র-সান্নিধ্য রবীন্দ্র“ভাবনার সংগে তার 
শিল্পি-আত্মাকে একান্ত অস্বিত করেছিল । এক এক সমধ মনে হয়, রবীন্্র- 
প্রতিভার থেকে ভার অলোকসামান্তার অংশ এবং রবীন্দ্র-মর্ম থেকে ভার 


নহজ-গভীর কবিত্বকে ছেঁকে নিতে পারলে যেটুকু থাকে, তারই জীবস্ত মুক্তি 
ছিলেন চারুচন্ত্র। 


৯৯) স্বয়ং কবি দুঃখ করে লিখেছিলেন, “তোমর সব বড় পরে জন্সেছছ। বহছয় কুড়ি 
অগে যদি জন্মাতে, তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্লট দিতে পারতাম । তখন আঁধার মনে 
হত আমি ছুহাতে প্লট বিলিয়ে হয়ির লুট দিতে পাযি।% প্টবা ; রবীজরনাধেয ছোটগল্প 2 
তথ্/পঞ্ী ২ প্ীপুলিনবিহানী সেন সন্পাদিত। 


২১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চারুচন্দ্রের শিল্প-স্বভাবের যথার্থ পরিচায়নের জন্য এই উক্তির তাৎপর্য নির্দেশ 
হয়ত প্রয়োজন । রবীন্ত্র-প্রতিভার অলোকসামান্ভতা সার! পৃথিবীর ইতিহাসেও 
দুর্লভ সম্পদ । চারুচন্দ্রের পক্ষ থেকে সেই অসামান্তত! দাবি করবার কারণ 
নেই। অন্যপক্ষে, বলেম্ত্রলাথের মতোও কোনো সহজ-কবিধর্ম তার মধ্যে 
নিহিত ছিল না। কিন্ত, তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে ছিল একটি রুচি-হুশ্ম কাব্য- 
সাহিত্য-রসিক মন;--রবীন্দ্রচেতনার আলোকবম্পর্শে তা দীপ্ত, সম্ভীবিত 
হয়েছিল। গল্স-রচনার ক্ষেত্রে এটুকুই ছিল চারুচন্দ্রের প্রধান পুঁজি, 
আর সেটুকু খুব কম ছিল ন1 যে,_ভার রঙ্ক্ষিগ্ধ গল্প-উপস্ভাসগুলিই এ-বিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । 


শ্োতের ফুল, ছুইতার, হেরফের ও ধোকার টারটি-এই চারখানি 
উপন্যাসের প্লট তাকে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন,_একথা চারুচন্দ্র নিজেই স্বীকার 
করেছেন । ছোটগল্পের ক্ষেত্রে কেবল দির জুতা"র প্লটই কবির হাতের দান 
বলে জানা যায়। কিন্তু, যে-সব গল্পে প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-সান্িধ্য নেই, সেখানেও 
গল্পের বর্ণনায়--ভাষা ও জীবন-কল্পনায়, সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথের ভাব-সাযুজ্য 
ভাস্বর হয়ে আছে। এই অর্থেই বল্ছিলাম,--মনে হয়,_ চারুচন্দ্র যেন রবীন্দ্র 
মানসের গহনে একবার করে ডুব দিয়ে এসে গল্প লিখতে বসেছেন। 
আসলে তার শিল্পি-মন রবীন্দ্র-ভাবলোকেরই চির অধিবাসী ছিল। 


যে-কয়টি গল্প পড়লে একথা থুব স্পট বোঝা যায়,_তাদের মধ্যে 
অপরাজিতা-ও একটি শ্রেষ্ঠ রচনা । রবীন্দ্রনাথের “আবেদন? কবিতার সংগে 
জয়-পরাজয় গল্পের সমন্বয় ঘটাতে পারলে যে ভাব-পরিক্ররতির জন্ম হয়, তারই 
কাস্তরূপ প্রত্যক্ষ করি অপরাজিতা! গল্পে। একটা কথ! স্প্ট করে বলবার 
প্রয়োজন এল এই প্রসঙ্গে, চারুচন্ত্রকে রবীন্ত্র-ভাব-নিষাত শিল্পী বল্‌তে 
অন্ধ বা! অক্ষম রবীন্দ্রাহ্কারী মনে করছি না কিছুতেই । রবীন্দ্র-ভাবন! দৃঢ় 
প্রত্যয়ে পরিণত হলে, তার শিল্পমূর্তি কেমন হয়, তাই দেখেছি চারুচন্ত্রের 
অপরাজিতা গল্পে । প্রেমের জগতে রূপের মোহ এবং প্রাণের সত্যতার দ্বন্দ 
একেবারে কড়ি ও কোমল-এর যুগ থেকে রবীন্দ্র-অন্ুভবের একট প্রধান অংশ 
হয়ে আছে। প্রেমের জগতে রূপের অন্ধত৷ ক্লাস্তিকরঃ প্রাণের উজ্জীবনেই 
প্রেমের নবনবোন্মেষশালিনী যুক্তি। রবীন্দ্র-জীবনের এই সত্য-বোধ চারুচন্তরের 


বাংল ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (২) ২১ 
চেতনায় দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হয়েছে । অবস্তী সম্রাট,--দার্বভৌম হিন্দু নরপতি 
বসস্ত, মালাকরের ছন্পবেশে হাদয় জয়ের অভিযানে বেরিয়েছিলেন। কারণ, 
“রাজার প্রাসাদে হৃদয় কিনিতে পাওষা যায়, জয় করিয়া পাওয়া যায় না। 
তাহ! জানিয়াই” বসস্ত বলেন,_-“এই দীনবেশে হৃদয় জয়ে বাহির হইয়াছিলাম | 
একটি হৃদয় আমি পাইয়াছি, যাহ! হৃদয় চায়, রাজ্য চায় না। জয় করিতে 
আসিয়! বড় আনন্দে হারিয়া! গেলাম ।৮ চিরলাঞ্ছিতা কাশীরাজ-কন্ত। যমুনার 
নিঃস্বার্থ আত্বোৎসর্জনে অবস্তী সম্রাটের হল প্রেমের অভিষেক । 

কেবল প্লট-এর কল্পনা নয,_-বর্ণনাতেও অজস্র উৎসারিত হয়েছে বাসস্ত 
ফাগ-এর মত উচ্ছৃমিত রোমান্সধারা। বরং রোমান্টিক কবি-কর্ষের একটু 
অতিশয়তাই আছে এই নিটোল-সন্দর গল্পে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গভীরত। 
থেকে চারুচন্দ্রের গল্প-সাহিত্যের জন্ম নয। তাই, বহুগল্পে রোমান্টিক অতীত 
প্রচ্ছদের আশ্রয়কামন! শিল্পীর পক্ষে প্রায অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। দৃষ্টাস্ত 
হিসাবে “প্রেমের নিরিখ* নামে আর একটি গল্পের উল্লেখ করি । মহেন্দ্রবিদার 
নগরের রাজকন্ত। ভদ্রসোম। যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার সহযোগিত। করতে গিয়ে প্রতি- 
পক্ষের বীরমন্ত্রী ঝল্লকঠের শৌর্ষে মুগ্ধ হয়। যুদ্ধ-শিবির থেকে ফিরে এসে 
দয়িতকে গোপন অঙ্থরাগ-লিপি প্রেরণ করে মে। বল্লক্-ও এই শূর-সুন্দরীর 
মহিমায় বিগলিত-চিত্ত হয়েছিল । সোমভদ্রার সংগে বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি" 
দানে নিজ প্রভূর রাজ্যের বিরাট এক অংশ ফিরিয়ে দেয় সে বিপক্ষ 
হস্তে। তারপর সন্বিস্থত্রের অধিকারে সোমভদ্রার মালঞ্চে প্রবেশ করলে 
রূঢ়কণ্ে বল্লকণ্ঠকে প্রত্যাখ্যান করে সোমভদ্রা। অথচ, তার প্রত্যাবর্তন- 
পথের *পরে নিজের প্রেম-বুভুক্ষু হৃদয়কে লুটিযে দেয় আর্তধ্বনিতে। যাকে 
বীরবেশে ভাল বেমেছিল, সে কেন কামুকের দীনতা বরণ করে এল,__এ 
সবেদন জিজ্ঞাসার শেষ কোথায! অবশেষে বল্লবন্ঠ এই প্রত্যাখ্যানের 
আঘাতের মধ্যেই কামনার নাগপাশ থেকে মুক্তি খুঁজে পায়। অনুতপ্ত চিত্তে 
আবার খাঁপিষে পড়ে ছুর্জয় যুদ্ধে! কামনার বশে যা বিকিয়ে দিয়েছিল, 
প্রাণপণ শক্তি দিয়ে তাকে উদ্ধার করল। কিন্তু, সেখানেই থাম্ল না তার 
আক্রোশ। এবার বিপক্ষ-পক্ষের রাজ্য আক্রমণ করল দুর্মদ বলে। মোমভন্্ 
রাজপুত্র সন্ধি বিষয়ের আলোচন। করতে এসে আমল ছুরিকা খিধে দিল তার 
বুকে। সেই অস্তিমক্ষণেই এল সোমভদ্রার প্রণয় বার্তা, বিজয়ী বীরকে 


২১৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রেমের অর্খে্য বন্দনা করবে বীরাঙ্গন! | প্রশাস্ত ন্িঞ্ধতায় এবার মৃত্যুকে 
বয়ণ করলো! বল্লকষ্ঠ। মৃত্যুর আলোকে বুঝে গেল,_-এপপ্রাযশ্চিত্ত তার পক্ষে 
অপরিহার্য ছিল। একদিন কামাতুরতার আগুনে অদেয়কে সে দান করেছিল, 
--আপ্রাণ যুদ্ধে তা ফিরিয়ে এনে হয়েছিল তার প্রায়শ্চিত্ত | কিন্ত, এখানেই 
সে থামতে পারেনি, _নিজিত আক্রোশে পররাজ্যের অপ্রাপ্য ভাগ জোর 
করে পেতে চেয়েছিল । তারই প্রায়শ্চিত্ত হল এই মৃত্যুতে । 

এই জীবন-মুল্য-বোধে রবীন্্রচ্ছায়] রয়েছে । এর নবকল্পনা এবং প্রকাশ 
চারুচন্দ্রের একান্ত স্বকীয় । কিন্ত, এই কবি-ভাবনাকে কাব্যিক প্রকাশ দিতে 
গিয়ে এবারে এসেছে জড়তা,_-তৎসম শব্ধ বহুল ভাষ!1 হয়ে পড়েছে আড় । 
চারুচন্দ্র কবি ছিলেন না,--ছিলেন কবিশিষ্য ;_-তার সফলতা -ব্যর্থতা একা- 
ধারে এই সত্যই প্রমাণ করে। যে-সব গল্প অপেক্ষাকৃত সমসাময়িক 
জীবনাহ্ুভবের সংগে অস্বিত, দেখানেও এ একই কথা । চুড়িওয়ালা গল্পটিতে 
একাধারে কাবুলিওয়ালা-র কাস্তি এবং মেঘ ও রৌদ্রের পরিণামী করুণা 
যুক্ত হয়ে আছে। তাহলেও এক বৃদ্ধ মুদলমান চুড়িওয়ালার সংগে এক 
বালিকাবধূর স্সিগ্ধ হৃগ্যতার বেদনাঘন পরিণাম অপরূপ মধুর । 

জটিল-সমস্তাময় জীবন-পরিণাম নিয়েও চারুচন্দ্র কিছু কিছু গল্প লিখেছেন । 
সেখানেও তার দৃষ্টি রোমান্স্-স্বপ্রাতুর | দৃষ্টান্ত হিসেবে “বায়ুবহে পুরবৈয়?” 
এবং এবদ্ধু” গল্পের উল্লেখ করতে পারি । ক্কুলের গাড়ির সহিস একটি চামার 
ছেলে কি করে প্রায় সমবয়স্ক স্কুলের ছাত্রীর প্রতি অগ্কুরক্ত হয়ে উঠেছিল, তার 
দুঃসাহসিক মনন্তাত্ত্িক বিশ্লেষণ রয়েছে প্রথম গল্পে। কাল্ল,র মনোরপায়নে, 
শিল্পী যেন একটি প্রণয়-কবিতাকে ভাজে ভাজে খুলে পড়েছেন। এর 
পরিসমাপ্তিতে মাধূর্য যেমন আদ্ে, তেম্নি কাব্যগন্ধিতাও অপরূপ । এটি চারু- 
চন্ত্রেরে একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। একই 719$কে বাড়িয়ে একই নামে একটি 
উপন্তাম লিখেছিলেন শিল্পী পরে । এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়, রবীন্দ্রাহথরক্ত কথা- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অসামাজিক প্রণয়চিত্রণের দক্ষতায় চারুন্তর এককালে 
“কুখ্যাত” হয়েছিলেন। 

বন্ধু গল্পের প্রেম-জটিলত। বা ছুঃসাহসিকতা তত অকল্পনীয় নয়,-কিস্ত 
গল্পটি সত্যিই মিষ্টি বীরেন্্ ও দ্ুকুমারী নামক ছুটি সগোত্র তরুণ-তরুণীর প্রণয়- 
পরিণাম শিল্পী যেভাবে এঁকেছেন, তাতে সমস্তাচিত্রের অপরিণতি অতৃপ্তির 
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কারণ হয়ে থাকে । কিন্ত, সে পরিণামেরও কাব্যিক উদ্াত্ততা অস্বীকার 
করবার নয়। সকল রকমের গল্লেই এই সংগত-অসংগত কবি-ৃষ্টি চারুচন্ত্রের 
ছোটগল্পের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । | 

এ'র গল্প-সংকলনের মধ্যে রয়েছে-_পুষ্পপান্র ১৩১৭), সওগাত (১৩১৮) 
ধূপছায়া (১৩১৯), বরণভালা (১৩২০), চাদমাল1 (১৩২২), মণিমঞ্জরী (১৩২৪), 
'কনকচুর (১৩২৫), পঞ্চদশী (১৩৩৪), বজাহুত বনস্পতি (১৩৪২), সদানন্দের 
বৈরাগ্য (১৩৪২), বায়ুবহে পুরবৈয় | (১৩৪২), ব্যবধান (১৩৪৩), যাত্রাসহচরী 
€১৩৪৪), বনজ্যোতস্া (১৩৪৫), শমীশাখা (১৩৪৫), দেউলিয়ার জমাখরচ 
(১৩৪৫)। 

এর মধ্যে বজ্রাহত বনম্পতি, সদানন্দের বৈরাগ্য, বায়ুবহে পুরবৈয়! 
এবং ব্যবধান আগলে পুষ্পপাত্র, সওগাত ও চাদমালায় সংকলিত গল্পগুলিরই 
পুনঃ সংকলন । 

যাত্রাসহচরী+ ধূপছায়! সংকলনের গল্পগুচ্ছের সংগে যাত্রাসহচরী নামক 
নূতন একটি গল্পের সহযোগে গ্রন্থিত। 


ভু্ীন্্রনাথ ঠাকুর 


আশ্চর্য সুন্দর গল্প লিখে গেছেন স্থধীন্দ্রনাথ (:৮৬৯-১৯২৯) ; তার চেয়েও 
আশ্চর্য, বাংল! সাহিত্যে এমন সব সুন্দর ছোটগল্পের মূল্য প্রায় হারিয়ে গেছে। 
ঘিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের তিনি চতুর্থ পুত্র ছিলেন,- রবীন্দ্রনাথের ছিলেন একাস্ত 
স্নেহভাজন ভ্রাতুদ্পুত্র। ২২ বছর বয়মে সাধন! পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক 
হয়েছিলেন ইনি,আর দক্ষতার সংগে তিন বছর ধরে এই দায়িত্ব পালন 
করে গেছেন। কবিতা এবং প্রবন্ধও লিখেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ,--- কিন্ত 
ন্ূপ-রসে-সফল ছোটগল্প রচনাতেই তার পূর্ণনিদ্ধি। 

সবধীন্ত্রনাথের প্রাণের গহনে ছিল অ-তন্ত্র জীবন-প্রীতি, কিন্ত তার 
প্রকাশে ছিল নাট্যকারের মত নৈর্যক্তিকতা ও অর্থপূর্ণ সংক্ষিপ্তি। গল্পের 
বিষয়বস্তও সমারোহুহীন,--সাধারণ মাহ্থষের প্রতিদিনের পথচলার ছোট 
সুখ, ছোট দুঃখ গল্পগুলিকে ধারণ করে রয়েছে । অথচ, সেসব ঘটন| ব! 
বর্ণশায় বিশেষ দেশকালের ছাঁপ পড়ে নি। মাহৃষের তুচ্ছ, অথচ চিরন্তন 
বৃত্তি ও প্রবৃত্তি সমূহই হ্থধীন্দ্রনাথের গল্পে অনায়াস্কৃত হয়ে আছে। বর্ণনায় 


২১৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উচ্ছ্বাস বা আতিশয্য নেই কোথাও, প্রকাশে কোথাও নেই আবেগের 
কিছুমাত্র কম্পন-কুঞ্চন | খু, নিরাভরণ ভাব! সরল, স্বচ্ছন্দ-গতি ; কিন্তু 
সার্থক সংক্ষিপ্তির গুণে মর্মম্পর্শী। বাংল! সাহিত্যে সুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই বোধ 
হয় বলা চলে,-যে-কোনো। বিষয় নিয়ে যাঁখুশি গল্প লিখতে পারতেন 
তিনি,-আর, সে গল্প অনায়াসে হতে পারত রস-সিদ্ধ | কাসিমের মুরগী, পাড়া- 
গেয়ে, কুকুরের মূল্য, স্নেহের জয়, পোড়ারমুখি, লাঠির কথা, পিতা ও পুত্রঃ 
মা ও ছেলে, ইত্যাদি গল্পের নামেই বিবয়বস্তর অকিঞ্চিৎকরতার প্রকাশ । 
অথচ, কেবল বিষ্ভাসের গুণে প্রাণের অলক্ষ্য উত্তাপ গল্পের মূল থেকে 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে পরিণামে সারা গল্পকে, এবং পাঠকের মনকেও 
গভীরভাবে আলোড়িত করে তোলে । 

নুধীন্ত্রনাথের গঞ্সগুলি তাদের ক্রমান্িত সংঘাতমূলকতার জ্ন্মেই 
নাট্যধর্মী নয়। বস্তরতঃ ভার কোনে গল্পে ভাবের বিরোধিতা যদি থাকেও, 
তবু তা সংঘাতের ব্ূপ ধরতে পারে নি। আগেই বলেছি, তার 
বর্ণনাভঙ্গী ঘন-গভীর নয। অর্থপূর্ণ সংক্ষিপ্তি ও নির্ভার গতিই তার প্রকাশের 
বৈশিষ্ট্য। কেবল, একটান! দ্রুতগতির শেষে মন-মন্থিত স্তব্ধতার বিস্ময়- 
ব্ঞ্জনা গ্রীক নাট্যপরিণামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এদ্দিকু থেকে 
শিল্পীর লেখনীকে আদিম স্থপতির খোদাই-যন্ত্রের সংগে তুলনা! করা যেতে 
পারে। দৈনন্দিন স্খ-ছঃখের কম্পনে কুষ্ঠিত চিরস্তন জীবনের নিকষ কঠিন 
পাথরে কুঁদে কুঁদে ছোট ছোট রূপের রেখা টেনে তুলেছেন স্বধীন্দ্রনাথ। 
প্রত্যেকটি টান, প্রতিটি বিভঙ্গ স্র-শীম, স্পষ্ট, যথাপরিমিত। এই রেখার 
টানে চল্তে চল্তে গল্প যখন হঠাৎ থেমে গেছে,তখন পাথরের দাগ- 
গুলোই প্রাণের আবেগ রূপে হয়ে উঠেছে কলক। তার বাইরে নিস্তব্ধ 
কাঠিন্ত,_-ভিতরে প্রস্তরভেদী অহ্থভবের জোত। 

সুধীন্্রনাথের গল্পের বিস্তাপ এতো! অতুল্য,_এবং এই বিস্যাস-এর 
ওপরেই তার ছোটগল্পগুণ এত বেশি নির্ভর করে আছে যে, গোটা গল্প তুলে 
না দিলে বক্তব্য কেবল অস্পষ্টই থাকে । তবু» এ-পর্ধস্ত প্রমাণহীন মস্তব্যের 
ভার যে পরিমাণ অম্পষ্টতা রচনা করেছে, তার নিরলন কামনায় একটি 


গন্মের আংশিক উদ্ধার করব? প্রত্যাশা করব, এ-যুগে সুবীন্দ্রনাথের গল্প 
আবার বহু পঠিত হবে। 
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গল্পটির নাম পোড়ারমুখী ; শুরু হয়েছে £--প্যাষিনীনাথের স্ত্রী দামিনীলতার 
অষ্টম গর্ভের স্ত্ান স্েহলতা, ওরফে পোড়ারমুখী । 

“পোড়ারযুখা বড় অসময়ে আসিয়াছিল। যামিনীনাথ পাঁচটি কন্তার 
বিবাহে পর্বস্বাস্ত হইয়া খণের দায়ে জর্জরিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। ছুইটি 
পুত্র; তাহাদের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহে তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে কোন্ট্িক রক্ষা করিবেন যামিনীনাথ ভাবিয়া 
কুল পাইলেন না। 

“অষ্টম গর্ভে পুত্র না হইয়া কন্তা হইল | যামিনীনাথ মনের কষ্ট মনে' 
চাপিয়া নাম রাখিলেন স্লেহলতা, ম1 নাম রাখিল পোড়ারমুখী ।৮ 

তারপর, পোড়ারমুখীর বয়স যত বাড়ে, রূপ যেন সর্বাঙ্গ বেয়ে ফেটে পড়ে ; 
মার আতঙ্ক বাড়ে,-বাবার চিস্তার অবধি থাকে না। পোড়ারমুখী তাকিয়ে 
দেখেঃ বাবা বিষণ, মা! উদাসীন ;-ভাবে, মা-বাবা কী অত ভাবেন! মা*র 
ছুর্ভাবন! আছে, কিন্ত পোড়ারমুখীর ”পরে রাগ করতে পারেন না,-_যেমন 
তার ব্ধপ, তেম্নি মধুর স্বভাব । চড় মারতে হাত তুললে, অজান্তে সে-হাত 
পোড়ারমুখীর গল জড়িয়ে আদর করে! বাপ ভাকেন স্রেহ-লক্ষমী | দিনে 
দিনে পোড়ারমুখা বোঝে, বাবা কেন অত বিবণ্নঃ__ম! কেন উদাসীন ! দেনার 
দ্রায়ে মুদি অপমান করে, স্তাকৃর। শাসিয়ে যায়, ছুধওয়াল! কথা শোনায়, 
কোথা থেকে দৈত্যের মত দারওয়ান দুটো! আসে জুলুম করতে । পোড়ার- 
মুখী ভাবে, শিউলীফুল যদি টাকা হত/_লক্ষ লক্ষ টাকা! বাবার সব 
খণ শোধ করে দ্রিত দে। মা তখন বলতেন, পোড়ারমুখী আমার সোনামুখী 
বাপ বলতেন নিশ্য়,_“্সেহলন্দ্রী_লক্ষমী !” ঘুমে-জাগরণে স্বস্তি নেই 
পোড়ারমুখীর ! একদিন আধোজাগা, আধোন্যণে শুনলে! পাড়ার মোক্ষাদাঁ 
মাসী মাকে বলছেন জমিদার শিশ্নীর স্বপ্ন-কথা। নতুন পুকুর কাটিয়েছেন 
রাণীমা১_ স্বপ্ন দেখেছেন মা-কালী বলছেন জলের তলায় রয়েছেন তিনি,-- 
অইুম গর্ভের একটি সন্তান সে-জলে বলি দিলে ধনেধান্তে ভরে উঠবে তার 
লক্মীর ভাণ্ডার। লক্ষ টাক! পুরস্কার ঘোষণ| করেছেন জমিদার,_যে অষ্টয- 
গর্ভের সম্তান বলি দেবে পুকুরের জলে। মা শিউরে ওঠেন মনে মনে, 
স্েহ-লিগ্ধ দৃরিতে লালন করেন পোড়ারমুখীর ঘুমন্ত মুখটি,-ছি ছি এ-সব' 
কথ! শোনাও পাপ! পোড়ারমুখী কিন্ত শুনেছে সে-কথা১_মাঁঁবাবা কেউ 


২২৩ বাংলা! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জানেন না। বাবাকে সে জিজ্ঞাসা করে, লক্ষ টাকায় স--ব ধার শোধ হয় 
কফি না,-সকলের ! বাবা বলেন, “হয়'। পোড়ারমুখা ভাবে ! 

তারপর, “দেওয়ালীর দিন সকলে বাড়িতে প্রদীপ সাজাইতে লাগিল । 
পোড়ারমুখী বলিল, মা, আমি ঘাটে প্রদীপ দিয়ে আসব। ম বলিল, 
লীগগির ফিরে আসিস্‌, কিন্তু নতুন পুকুরে যাস নে যেন। 

“একখানি ছোট ডুরে সাড়ি পরিয়া, ছোট একখানি থালায় মাটির প্রদদীপ- 
গুলি লাজাইয়! পোড়ারমুখা ঘাটের দিকে চলিল। সে নতুন পুকুরের দিকেই 
চলিল। পুকুরে তখনো শিঁড়ি কাটা হয় নাই, মাটির উপর মাটি জমিয়া 
পুকুরের পাড় পাড়ের মত উচু হইয়! রহিয়াছে ; তাহার চারিধারে পোড়ারমুখা 
প্রদীপগুলি সাজাইয়! দিল । পাড়ের উপর দ্ীড়াইয়। সে সম্খুথে চাহিয়া! দেখিল, 
পুকুরের জল থই থই করিতেছে--কালো জল, রাত্রে আরো! কালো! 
দেখাইতেছে। পোড়ারমুখী একদৃষ্টে অনেকক্ষণ জলের দিকে চাহিয়া রহিল, 
পরে আচলখানি গলায় দিয়ে ধীরে ধীরে জলের কাছে আপিয়! ঈ্রাড়াইল-- 
যোড় করে “মা কালী?! বলিয়া চীৎকার করিয়া একেবারে জলে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িল। সেই শব্ধে বনের পাখীর! পাখা ঝাড়া দিয়া উঠিল, ত্রস্ত পশুর 
পদক্ষেপে শুকুনো পাতা মর্মর্‌ করিয়া উঠিল--তাহার পর সমস্ত নীরব । 
ক্রমে প্রদ্দীপগুলি একে একে সব নিবিয়! গেল, চারিদিকে কেবল অন্ধকার-- 
কালীর মত কালে অন্ধকার |” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল সন্দেহ নেই, কিন্ত তাতে মন্তব্যের প্রয়োজন নিঃশেষিত 
হয়েছে, নিঃসন্দেহে হয়েছে প্রাথমিক বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা | স্ুধীন্দ্রনাথের চারখানি 
গল্প সংকলন আছে+-_মঞ্ডুষা, চিত্ররেখা, করঙ্ক এবং চিত্রালী | প্রথম সংকলনের 
গল্পগুলি পরে অন্তান্ সংকলনে স্থান পেয়েছে । 


৪। শরৎকুমারী চৌধুরাণী 


এক বিশেষ সীমিত অর্থে শিল্পী হচ্ছেন স্বয়স্তব। অর্থাৎ, নিজের পরিবেশ, 
চোখে-দেখা জীবন, ও তার অন্ৃভবকে আশ্রয় করে তিনি যা স্ষ্টি করেন, সে 
আমলে তারই গোপন প্রাণ-প্রক্কতির প্রতিভাস। এদিক থেকে, শিল্প- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রভাব বা লাধর্ম্যের উল্লেখ মাত্রও অবাস্তর। চারুচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনাতেও দেখেছি, রবীন্্র-জীবনভাবনার জগতে 
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নিমপ্র-চেতন হয়েও তিনি যা রচনা করেছেন, সে তার স্বকীয় নিগিতি। অতএব, 
বর্তমান উপলক্ষ্যে সমধিতার প্রসঙ্গ কেবল জীবন-চেতনার স্বতাব-সাম্যের 
বিচারেই। 

এদিক থেকে রবীন্দ্রাহ্ছসারিণী বলে: শরৎকুমারী চৌধুরাণীর ( ১৮৬১- 
১৯২০ শ্রীঃ) নাম অবস্থা উল্লেখ্য । ইনি উদাপিনী কাব্যের কৰি অক্ষয় চৌধুরীর 
সহধমিণী। ঠাকুরবাড়ির সংগে এদের যোগ ছিল আ-যৌবন ঘনিষ্ট। 
অক্ষয়চন্ত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন, -রবীন্দ্রনাথের ছিলেন কবি-আত্বার 
সুহগৎ। এর! স্বামি-স্ত্রী দুজনেই “ভারতী+-র সম্পাদকমণ্ডলীর উৎসাহী 
সভ্য ছিলেন। স্বামীর মত স্থষ্টির অনায়াসক্ষমত। যেমন এ'র ছিল 
তেমনি সেই স্বষ্টির প্রতি গুদাসীন্তও ছিল সমান গভীর । অধিকাংশ রচনাই 
বেনামীতে প্রকাশিত হয়েছিল। তাই, স্থষ্টির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া কঠিন। 
তবে স্জন-কারিণীর পরিচয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই দিয়ে গেছেন লেখিকার 
প্রকাশিত একমাত্র পগল্পের বই” শুভবিবাহ-এর আলোচন! প্রসঙ্গে 
"মেয়েদের কথা মেয়েতে যেমন লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষে লিখিতে 
পারিত ন11”২* একই প্রবন্ধের অন্তত্র কবি লিখেছেন__“রোমন্টিক উপন্াস 

ংল! সাহিত্যে আছে, কিন্ত বাস্তব চিত্রের অত্যন্ত অভাব। এজন্তও এই 
গ্রন্থকে [শুভবিবাহ] আমর! সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া মনে 
করিলাম |” বস্ততঃ, বাংলাদেশের মারী সমাজের একটি জীবস্ত ছবি এ কেছেন 
লেখিকা, অনেকটা! সামাজিক নঝ্মার মত যাথাযাথ্য সহকারে । তার একটি 
লেখার নাম মেয়েযজ্দি_শুরু হয়েছে,_-“মেয়েষজ্তি বলিলেই বুঝিতে হইবে 
বিশৃঙ্খলতার সমষ্টি । প্রাতঃকাল হইতে ভিয়েনের গঞ্ষে, দাসীর কলরবে», 
ছেলের কান্নায়, মলের রুমু-ঝুমুতেঃ চুড়ির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে যজ্ঞিবাড়ি সরগরম । 
পিচ্ছলে তাড়াতাড়ি চল। যায় ন|, অথচ হাতে অনেক কাজ তাড়াতাড়ি করিতেই 
হইবে-_স্থতরাং কেহ আছাড় খাইয়। লোক হাসাইতেছেঃ কাহারও ঢাকাই 
সাড়িতে কাদা! লাগায় মন খুঁত-খুত করিতেছে, কোনে! ছেলে 'সন্দেশ খাবরে* 
বলিয়! সেই কাদাতেই গড়াগড়ি দিতেছে ।” 

আগ্রাগোড়া রচনাই এমনি স্ষিগ্ব-সহাস, অনেকটাই উদ্ধার করতে ইচ্ছে 
করে। মেয়েযজ্তি ঠিক ছোটগল্প নয়,--পরস নক্সা--একালের পরিভাষায় 

২1 আধুনিক দাহিত্য-- রবীন্দ্রনাথ । 


২২২ বাংলা পাহিত্যের চোটগল্প ও গল্পকার 


রম্যরচনাও বোধ হয় বলা চলে। কিন্ত, যে সব রচনায় পুরোপুরি একটা 
গল্পের প্লট আছে, তাদেরও রচনা-শৈলীতে কোনো! ইতর বিশেষ নেই। 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া প্লট নিয়ে যৌতুক গল্প লিখেছিলেন শরৎকুমারী»__ 
শিরোনামায় রচনা-্পরিচয় দিয়েছিলেন “সমাজ চিত্র” নামে । বস্ততঃ ভার সব 
গল্পই সমাজ-চিত্র, বিশেষভাবে বাংল! দেশের বহুজন পরিবৃত যৌথ-পরিবার- 
জীবনের নারী সমাজের চিত্র । 

যৌতুক গল্পটি বাঙালি হিন্দুসমাজে প্রণপ্রথার বিরোধিতা করে লেখা । 
হরিশ মোক্তার কুলীন হলেও উদার-হৃদয় মানুষ ;-এবং স্েহময় পিতা। 
তার বড় যেয়ে মনোরমার সংগে অর্থপিশাচ জমিদার মহেশ গাঙ্খলির মোটাবুদ্ধি 
কুরধূপ ছেলের বিয়ে হয়ে কন্ঠ! এবং পিতামাতা অশেষ দুঃখ ভোগ করেছিলেন । 
অথচ, দ্বিতীয় মেয়ে প্রিয়তমার সংগে বিয়ে হয়েছিল, সুপুরুম, সুশিক্ষিত কুলীন 
ডাক্তারের । তার বাধ! কিছুই গ্রহণ করেন নি, পরোক্ষে পণ দিতে চাইলে 
বিয়ে ভেঙে দিতে চেয়েছিলেন। এদের মিলনে ছুটি পরিবারই পরম 
আপ্যায়িত হয়েছিল । নিতান্ত ট%৮1৪-এর মতো অতি-বিস্তারে এই পপমাজ 
চিত্র” অঙ্কন করেছেন শরৎকুমারী,__গল্প জমেনি। এ একই প্লট. রবীন্দ্রনাথ 
চারুচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যয়কে দিয়েছিলেন--শরৎকুমারী যে এ নিয়ে গল্প লিখে 
ফেলেছিলেন; কবির তা স্মরণই ছিল না। চারুচন্ত্রের “াদির জুতা নামেতেই 
ভার গল্প-স্বভাবের ব্যঞ্জনা রয়েছে । সেখানে গল্প-গুণ আরো জমাটু। কিন্ধ, 
শরৎকুমারীর হাতে গল্পরস যেখানে জমে উঠেছে, সেখানেও তিনি আসলে 
মধুর পরিবার-রসান্বিত লমাজ-চিত্রিকা । সাত ছেলে, পাঁচ মেয়ে ; ছয় পুত্রবধূঃ 
নাভি, নাতনী, সগ্ধ বিবাহিতা! প্রথম! পৌত্রী নন্দরাণীকে নিয়ে গড়! পঁচাত্তর 
বছরের বুড়ে! ক্ুষ্চকমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার জীবনের বর্ণনায় সেই সহজ 
মাধূর্য অনাবিল ধারায় প্রবাহিত হয়েছে । গল্পটির নাম প্রীপঞ্চমী ৷ 

শরৎকুমারীর রচনায় নারীর মমত! ও কৌতুহল-কৌতুকের সংগে নারী- 
জীবনের নক্লাই আঁকা পড়েছে,_এখানেই তার বিশিষ্টত1। 


সরলাদেবী 


সরলাদেবী (১৮৭২-১৯৪%) ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী,__স্বর্ণকুমারীর 
কন্তা তিনি। মা'র কাছ থেকে তাঁর সাহিত্যসাধনার উত্তরাধিকারও 
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পেয়েছিলেন । ১৩০১ বাংল! সালে ব্বর্ণকুমারী অনুস্থতার জন্তে ভারতী 
পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব ত্যাগ করলে, অগ্রজ! হিরপ্নয়ীর সংগে সরলাদেবী 
পত্রিক! সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেছিলেন । সম্পাদিকার সাহিত্যরুটির প্রসন্ন 
প্রসার ভারতীর বিভিন্ন সংখ্যায় মুদ্রিত রয়েছে । রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরলিপি 

ংযোজন বাংল! সংস্কতির ইতিহাসে সরলাদেবীর এক শ্রেষ্ঠ কীতি। তিনি 
নিজেও গান লিখেছিলেন, _-সে গানের ম্বরলিপি যোজন! করে ছাপিয়েছিলেন 
ভারতী পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় । কিন্তু, এ সবের আগে থেকে নিতাস্ত 
বালিকা-বয়সেই গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন সরলাদেবী, যদিও সংখ্যায় সে 
গল্প সুপ্রচুর নয়। 

১২৯২ বাংল! সালে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় বালক পত্র প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “ছুভিক্ষ” নামে লরলাদেবীর একটি কথিকা 
প্রকাশিত হয়েছিল,-আর্তজনের জন্তে সাহায্য প্রার্থন! করে। সেটি 
“বালিকার রচনা” বলে নির্দেশিত হয়েছে । এ একই বছরের কাতিক সংখ্যায় 
“বাবলাগাছের কথা” নাম দিয়ে তার প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হতে দেখি । নামে 
যেমন, তেমনি বিষয়-বস্ত আর প্রকরণের বিচারেও এটি রবীন্দ্রনাথের প্ঘাটের 
কথা” জাতীয় রচনার প্রতিধ্বনি,_বালিকাহৃদয়ের অপরিণত সেন্টিমেন্ট কথিকার 
আকারে আত্মকাশ করেছে “কুসুম, মা আমার, আজি তুই কোথায়? মাগ্গে 
দেখে যা আজি তোর স্সেহের সাধের বাবল! গাছের কি দশা হয়েছে !**"মা, 
সেই যে তুই পাঁচ বছরের মেয়েটি একদিন সাধ করিয়া! তোর কচি হাত ছুখানি 
দিয়া একটা বাবলাগাছ রোপণ করিয়াছিলি, সে হাত দুখানি আজ কোথায় 
কোন্‌ গাছগুলিকে সেইরূপ সাধ করিয়া রোপিতেছে !” এম্নি করে শুরু 
হয়েছে বাবলা গাছের কথা ;__সারাও হয়েছে একই ভঙ্গিতে । 

সরলাদেৰীর একটি মাত্র গল্প সংকলন “নববর্ষের স্বপ্ন; ; প্রকাশ কাল ১৩২৫ 
বাংলা সাল। গল্পসংখ্য! পাঁচটি হলেও আসলে উপাখ্যান হচ্ছে চারটি। 
অর্থাৎ প্রথম গল্পটি হবার বল! হয়েছে, _তার বিষয়বস্ত “নববর্ষের স্বপ্ন” | বছরের 
প্রথম দিনে একটি বিবাহ-বিমুখচিত্ত যুবক রোমান্স-মধুর প্রেমস্বগ্ দেখেছিল । 
সেই স্বপ্নকে কেন্দ্র করে ছুটি গল্পে ছ-রকমের জীবন-পরিণাম দেখানো হয়েছে-- 
প্রথমটি বেদনাঘন 9 দ্বিতীয়টি রোমাব্স-মিলন-মধুর । প্রকরণের দিক থেকে একই 
কেন্ত্র-কোষকে আশ্রয় করে ছুটি গল্প লেখার এই পদ্ধতি সেকালে ছিল অভিনব ; 


হ্খ৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এবং একালের পক্ষেও কৌতূহলের কারণ । আজকাল একই প্লট ছুটি শিল্পীকে 
দিয়ে তার ট্রাজিক ও কৌতুক-বহ ছুটি র্বপ-পরিণামকে পৃথক করে দেখাবার 
প্রয়াস লক্ষ্য-যোগ্য হয়ে উঠেছে প্রধানতঃ আকাশ-বাণীর চেষ্টায় । সেকালে 
একই লেখিক! একটি গল্পের নিউক্লিয়াস নিয়ে ছুটি পৃথক পরিণাম স্থষ্টির শিল্প- 
খেল! খেলেছিলেন দেখে চমক লাগে । 

ছুটি গল্পের মধ্যে প্রথম গল্পের পরিণতিতে নারীত্বলভ স্পর্শকাতর অঙ্ভবের 
দোল! ছোটগল্প-স্বভাবকে সার্থক ব্ূপান্বিত করেছে । ছুটি গল্লেই ঘটনার 
পরিণতি বিষয়ে সাস্পেন্স রক্ষা কর! হয়েছে । প্রথম গল্পটিতে সেই রোমান্টিক 
প্রতীক্ষার অন্থভব পূর্ণ-সংহত থেকে হঠাৎ যেখানে রহস্তমুক্ত হয়েছে, তখন 
অতৃপ্তি-নিবিড় বেদনার দোল নাটকীয় আকমশ্মিকতায় আরো ঘন-কম্পিত 
হয়েছে। এমন পরিমণ্ডলে সমান্তিক ব্যঞঙ্জনাটুকু গল্পকে ছোটগার্লিক 
রসোত্বীর্ণতায় সফল করেছে। গল্পের নায়ক কিরণ প্রথম যৌবনের ওদ্ধত্যে 
প্রেম ও দাম্পত্য প্রণয় সম্বন্ধে উন্নাসিক ছিল । হঠাৎ এক নববর্ষের ভোরের 
প্রণয়স্বপ্ন.তার যৌবন-চেতনাকে আমোদিত করে। তারপর নানা বিচিত্র 
ঘটনার মধ্য দিয়ে বিশেষ করে প্রাণাধিক! অহ্জা প্রভ।-র প্রথম দৌত্যে 
নিজের অঙ্জান্তে সে চারুশীলার প্রতি আকুষ্ট হয়। এই উপলক্ষ্যে চূড়ান্ত 
আশাহতও তাকে হতে হয়েছিলঃ--চারু ভালবেসেছিল তার বাল্যসংগী নিঃসম্বল 
মন্থকে | চারুর বাবা উভয়ের বিয়ে দিয়ে মন্মথকে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়ে 
আনবেন স্থির করেন। 

এ খবব জানার মুহুর্তে কিরণের কাছে “বিশ্বছবি মসীমলিন বস্ত্রথণ্ডের 
গ্কায় প্রতিভাত হইল |” 

তারপরে “পাঁচবৎনর কাটিয়া গিয়াছে । চারুর ছুটিছেলে-মেয়ে, কিরণ- 
কাকার ছুটি স্বন্ধ দশ শালার বন্দোবস্তে অধিকার করিয়া লইয়াছে, মন্মথ 
ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়াছে, প্রতিদিনই তাহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে ।... 

“নববর্ষের স্বপ্ন” আমার জাগ্রত অন্থভূতি নহেঃ আমি আজ পর্যন্ত বিবাহ 
করি নাই, দাম্পত্যের সেই পূর্ব উপহদিত সহম্র ছোটখাট খুঁটিনাটি, ছোটখাট 
সুখছঃখও রুচির, তাহা! এখন জানি, আমার এই বৃভুক্ষমায় কঙ্কালসার জীবন 
অসার, তাহী জানি কিন্ত তধু বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। এ রহস্ত তোমরা পারত 
উদঘাটন কর। আর আমার যে সুখ নাই, তাহাও নহে, সে কখা তোমরা 
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না বুঝিলেও ক্ষতি নাই। শুধু প্রভা যখন আমার শূন্য গৃহের জন্ত নিজেকে 
অপরাধী মনে করে, তখন তাহাকে বুঝাইবার অক্ষমতায় নিজের প্রতি ধিক্কার 
জম্মে1” 

নববর্ষের স্বপ্ন” প্রথম পর্যায় এখানে শেষ হয়েছে। সাঁসপেন্স ভরা 
সিচুয়েশন-কে নারীচিত্তের সহজে স্পর্শাতুর সেন্টিমেপ্ট-এর সুতোয় গেথে ছোট- 
গল্পের মাল! গাঁথা ছিল সরলাদেবীর শি্পি-স্বভাব, আলোচ্য গল্পটি তার শ্রেষ্ঠ 
উদ্বাহরণ। পরবর্তী গল্পাংশ,_-“নববর্ষের স্বপ্ন নূতন ধরণে” লিখতে গিয়ে 
এই সাসপেন্স. চরম মুহূর্তের (61139) আগেই আতাসিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! 
দেখা দিয়েছে। তাছাড়া, পূর্ব-গল্পের কারুণ্যের চিত্রণে যেমন, স্শি্ধ-মধূর মিলন 
বর্ণনায় সেন্টিমেপ্ট -এর দোলাটিও তেমন ঠিক জায়গায় এসে লাগেনি । গল্প 
হিসেবে “নববর্ষের স্বপ্ন নূতন ধরণে” তাই দূর্বলতর | 

এই সংকলনের অন্তান্ত গল্পগুলি হচ্ছে, “খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্য 
পরিণাম”, “্জুরেশের উপহার” আর “বশী” | প্রথম গল্পটির নামে যদিও 
রহস্ত-কৌতুকের আভাস রয়েছে, তবু গল্পটি সেই একই শৈলীর ছাচে ঢালাই, 
সেই সিচুয়েশন্‌ গ্রন্থন, সাসপেক্স--সেই আবেগের দোলা! অন্য গল্প ছুটিও 
তাই। তাছাড়া, প্রথম গল্পযুগ্মকের তুলনায় এদের রসদীপ্তি ছূর্বলতর ; 
অন্তত; ছোটগল্পের রসসিদ্ধি এদের মধ্যে পূর্ণাঙগতা পায়নি | 


মাধুরীলতা 


রবীন্্র-কন্তা মাধুরীলতাও €১৮৮৬-১৯১৮) কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ ডঃ প্রশান্ত মহলানবিশ-কে বলেছিলেন, “ওর ক্ষমতা! ছিল+--কিস্ত 
লিখত ন11৮২১ এর লেখ! তিনটি গল্পের সন্ধান পাওয়া! গেছেঃ-_ মাতাশক্রু' 
প্রকাশিত হয় ভারতী পত্রিকায়, “ম্রো? সবুজপত্রে । আর বজদর্শনে “সৎপান্র” 
বলে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল বেনামিতে । কবি বলেছেন, “ওটা! আসলে 
বেলা [মাধুরীলত1] নিজেই লিখেছিল । ওর আখ্যানভাগ, কাঠামো, সব ওর 
নিজের |” কবি কেবল তাতে “কিছু কলম” চালিয়েছিলেন। অস্থবাদগল্প ও 
ইনি লিখেছিল্নে কিছু কিছু । 

মাধুরীলতার গল্পে কবি-কন্তার সমুচিত হু্ম মনোদর্শনের ক্ষমত! লক্ষ্য করি ; 


২১। শ্রীপুলিনবিহ্বারী সেন কৃত 'তথ্যপঞী'--রবীন্রনাথের ছোটগল্প । 
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কিন্ধ, লেই স্পর্শকাতর অতি-হগ্ম হৃদয়ভাবকে সমান হুক্মতার সংগে প্রকাশ 
করার দিকে হয়ত তার ইচ্ছারুত অনবধানই ছিল। মাতাশক্র গল্পের কথাই 
বলি; নারীর আকাঙ্ষা, তথ] জননীর গোপনতম'বাসনার এমন অ-কল্পীয় 
স্বাভাবিক ছবি কেবল নারী-মনের অতি-হুক্মাহুভব দিয়েই আকা সম্ভব +-- 

রামসদয় ছিলেন ডেপুটি--শশিমুখী তার প্রাপপ্রতিমা পত্বী। শশিমুখী 
ঘখন আসন্ন সম্ভতানসভবা, তখন ডেপুটির 'পরে সরকারি হুকুম এল মফঃম্বলে 
যেতে হবে, অথচ এদের দাম্পত্য জীবন ছিল “কপোত-কপোতী যথা” 
নিঃসংগ নিভূত। এমন অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে যাওয়! যায় নাঃ_অথচ বার 
বার আবেদন করেও সরকারি হুকুমের হাত থেকে মুক্তি মেলেনি । রামসদয় 
রাগ করে ভাবতেন, চাকরিতে রইল ইস্তফা । এমন সময় শশিমুখীই সুরাহা 
করে দেয়” কাছেই এক স্টেশনে “নয়ন দিদি*র বর সামান্ত কাজ করেন, 
নয়ন শশিমুখীর দূর সম্পর্কের বোন্‌। খুব গরিব তারা । ডেপুটি ভগ্নীপতির 
অনুরোধ রাখতে নিশ্চয়ই ছুটে আসবেন ! 

হল-ও তাই । রামসদয়ের “তার? পেয়ে নয়ন যখন এসে গাড়ি থেকে নামলেন, 
-সেই গাড়িতেই রামসদয়কে চলে যেতে হল । স্টেশনে ছুজনের সাক্ষাৎ 
তাড়াতাড়িতে কোনে! রকমে নয়নের বাড়ি পৌছাবার ব্যবস্থা করে, তার 
হাতে শশিমুখীকে বারে বারে ঈপে দিয়ে রামসদয় চলে গেলেন। কিন্তু, সেই 
দিনই শশির ব্যথা উঠ.লে1,_ অবস্থা মারাত্বক হল। অবশেষে একটি নধরদেহ 
পুত্রসস্তান প্রসব করে তার মৃত্যু হল। শশির অস্থস্তার সময় নয়ন একাস্ত 
মনে সেবা! করেছিল,_-মরবার সময়ে শশিমুখী আকুল মিনতিভরে নবজাত 
শিশুকে সপে দিয়ে গেল নয়নের হাতে। 

ক্রমে লোকজন দেখতে এল। নয়নেরও একটি শিশু পুত্র ছিল মাস 
কয়েকের। গরিবের ছেলে বলে অপুই১--বয়সের চেয়ে ছোট দেখায়, 
শশির ছেলে অতি পুষ্ট, তাই নয়নের ছেলের চেয়ে তাকেই বড় দেখায়। 
পাড়াপ্রতিবেশিনীরা এসে নয়নের ছেলেকেই নবজাত শিশু মনে করে আদর 
করে গেলেন, পাশেই শুয়েছিল শশির ছেলে । এই দেখে দরিদ্র মাতার 
বক্ষ লোভাতুর হয়ে উঠল, দরিদ্র সন্তানের ভবিষৎ কল্পনায়। সাতপাচ 
ভেবে রামসদয় ফিরে এলে নিজের ছেলে উপেনকেই তার কোলে তুলে দিল 
শয়ন । রামসদয়ের নিজের ছেলে যতীন নয়নের ছেলে বলে পরিচিত হল। 
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রামসদয় আর বিয়ে করেন নি; তার অনুরোধে নয়নের স্বামীও এখানে এসে 
আছেন। নয়ন ছুটি ছেলেরই দেখাশোন1 করেন” সবাই বলে, "পরের ছেলে 
উপনের জন্তেই নয়ন যেন প্রাণটা দিলে ;-_এমন কৃতজ্ঞতা দেখা যায় না|, 
নিজের ছেলে ৫) যতীনের ওপরে নয়ন কেবলই অত্যাচার করে, অকারণে 
তাকে করে লাঞ্ছিত। রামসদয় ছুটি ছেলেরই সমান পড়াশোনার ব্যবস্থা করে 
দিলেন,-তাতে নযনের মন ভার ! গরিবের ছেলেকে অত লেখাপড়া! শিখিষে 
কী হবে! অথচ, এই ছেলেটিই পড়াশোনাষ দিনে দিনে এগিয়ে যেতে লাগল, 
--উপেন কেবলই পড়ছিল পিছিয়ে। অবশেষে যতীনকে বাড়িছাড়া করল 
নয়ন। কলকাতা গিয়ে যতীনের লাভই হল, খুব ভাল পড়াশোনা করে সে 
উকিল হল,--অনেক পসার তার । যত টাকা, তত নম্র স্বতাব। এদিকে, 
রামসদয়ের মৃত্যুর পর, তার সকল সম্পত্তি ছদিনেই উড়িয়ে দিল উপেন,_ 
বদখেয়ালের তার অন্ত ছিল না । অবশেষে সব হারিয়ে নয়ন আর উপেন 
যতীনের কাছেই এসে হাজির হল,-_এ যেন তাদের চিরকালের স্বস্ব। যতীনও 
তাদের সাদরে গ্রহণ করল £--ধতীন উপায় করে, উপেন কেবল উড়ায়। 
এমন সময় খুব ভাল বংশে,_-ধনীর ছুলালী সুন্দরী পাত্রীর লংগে যতীনের বিয়ে 
স্থির হল। নয়ন আর উপেন অনেক অপপ্রয়াস করেও সে বিয়ে ভাউতে 
পারলে! না, উপেনের সংগে এ মেয়ের বিয়ে দিতে কন্তাপক্ষকে রাজি 
করানো অপম্ভব হল। তখন হতাশ উপেন চিরকালের মত “মাসিমা” বলে এসে 
াড়ালো। অতদিন পরে নয়ন এবার ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বল্লো) “আর 
মাসিম! নয বাবাঃ এবার থেকে “মাঃ, অনেক কষ্টে ছেলের কাছে নয়ন স্বীকার 
করলে! নিজের হুষ্কৃতির কথ।১২-কী ছুরাশ! ভরে পরের হাতে নিজের ছেলেকে 
ভুলে দিয়েছিল পরিচয় ভাড়িয়ে। মে আশা অচরিতার্থ থেকেই গেল ) অথচ 
নিজের ছেলের “মা” ডাকও শুনতে পেল না কখনো হতভাগিনী। সবকথা 
শুনে উপেন স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর থেকে আর কোনে সন্ধান নেই তার। 
কদিন পরে নয়ন একখানি ছোট চিঠি পেল ছেলের কাছ থেকে»_-“রেছুনে যাত্রা 
করিলাম । ঈশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন |” 

অদ্ভুত, অভিনব এই প্লট্‌-এর কল্পনা,_-অথচ একে অস্বাভাবিক ব! অবাস্তব 
বল্বার কোনো উপায় নেই। বরং যেমন অভাবিত,--তেম্মি দুঃসাহসী | 
সাহস এবং যোগ্যতার সংগে গল্পকে স্বাভাবিক প্রতিপন্ন করার দুঃসাধ্য সাধন 


২২৮ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করেছেন লেখিকা; একই ট্রেনের থেকে রামসদয় ও নয়নের ওঠা-নামার 
অবস্থাটি এমন কৌশলে বিন্তন্ত হয়েছে, তার পেছনে লেখিকার যে বিশেষ উদ্দেশ্য 
প্রথম থেকে কাজ করছিলঃ- গল্প শেন করেও; তা! অন্থভৰ করতে সময় লাগে। 
কিন্ত, এ পর্যস্তই । কবি-কথাতেহ বোঝা গেছে, স্ষ্টির আনুষঙ্গিক কচ্ছসাধনযে 
পরাউুখ ছিল মাধুরীলতার স্বভাব । কবি বলেছেন,»_তিনি লিখতে পারতেন 
কিন্ত লিখতেন না। গল্প লিখতে বসেও লেখার আয়াস তিনি 
স্বীকার করতেন না। ফলে, তার গল্পের দেহে অভিনব কল্পনার দোলা 
লেগেছে,_কিন্ত তার প্রাণভূমি পর্যস্ত সেই আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে পৌছায় 
নি। মাধুরীলতার শিল্পশৈলী, তাই, ছোটগল্পের যোগ্য প্র নিয়েও নিছক 
বর্ণনাধগ্সিতার সীম অতিক্রম করতে পারেনি । 

“সৎপাত্রঃগল্পটিতেও কৌলীন্তের নারীঘাতী বীভৎসতা৷ বিষয়ে ছুঃসাহসী গল্প 
রয়েছে। সাধুচরণের নারীমাংসলোলুপ *শ্বাপদ বৃত্ত” পৌরুষের ছবি যেমন 
ভয়াবহ, তেমনি সংক্ষিপ্ত বলেই তীব্র । বিশেষ করে সমাপ্তি ক্ষণের একটি ছত্র, 
--স্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের ঘত্র আয় তত্র ব্যয় ।” গোটাগল্পটিকে অনির্বাচ্য 
ছোটগাকল্লিক ব্যঞ্জনায় ভরে তুলেছে । একেবারে নিখুত না হলেও এটি অতি 
উৎরু্ট একটি ছোটগল্প । “বেলা”র মূল রচনার কতটুকু কবি রক্ষা করেছিলেন, 
এক মূল কাঠামে। ছাড়া, সে কথা বল! শক্ত । তবে, গল্পের মর্মগত রসসিঞ্চনের 
শ্রেষ্ঠ বাহক এমন সব রচনাংশ রয়েছে,_তা কেবল কবির হাতের রচন। হওয়াই 
সব | সাধুচরণের. তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী সপ্তদশী বিমলার বঞ্চিত নারীত্বের ছবিটি 
উদ্ধার করি £-_-“বিমল! লিখিতে পড়িতে শিখে নাই ;__-তাহার সকল বেদনা! ও 
সকল সাত্বনাকেই স্বরচিত কল্পনা দৌলায় দোলাইয়! মাহুষ করিতে হয়,__ 
ইহাতে মনের কথাগুলি নিতান্তই আপনার ধন হইয়া উঠে; ইহাতে অন্তরের 
তাবনাগুলিই সত্য এবং সংসারের ঘটনাগুলি ছায়ার মত দীড়াইয়! যায়।” 
গল্পের এক বিরাট অংশে কন্তার কল্পিত প্লট-এ এম্নি করে কবিই কেবল কথ! 
বলে চলেছেন বলে মনে হয়। 
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মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২৯) ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের জামাতা । 
ডঃ মকুমার সেন বলেছেন, *ভারতীর আসরকে সাহিত্যিক আড্ডায়” 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) | ২২৯ 


জাকিয়ে তোলার কৃতিত্ব ছিল মণিলালের 1২২ ১৩২২-১৩২৯ এই ক-বছর ইনি 
ভারতী-র সম্পাদক ও পরিচালক ছিলেন। বাংল সাহিত্যের শ্রেষ্ট কবি- 
শিল্পি-সাহিত্যিকের অনেকেই এ সময়ে ভারতী গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত বলে পরিচিত 
হয়েছিলেন,১--ভারতী-গোষ্ঠী ভারতী-আড্ডার আকারে আরো সংহত;--স্পষ্ট 
রূপান্বিত হয়ে উঠলো । ভারতী-কে কেন্দ্র করেই মণিলালের রচনা বিচিত্রচারী 
হয়েছিল,_-আর সে রচনাপ্রবাহ আসলে ছিল গন্সপ্রধান। কিছু কিছু গল্প 
তিনি বিদেশী সাহিত্য থেকে অনুবাদ করেছিলেন শিশুদের জন্ত;-আর, তার 
অধিকাংশই ছিল জাপানী গল্প,-ইংরেজি অনুবাদের অন্রবাদ। জাপানী ফাহুন 
(১৯০৯) ও কল্পকথ। (এ) সংকলনে এই শ্রেণীর গল্প সংগৃহীত হয়েছে । বড়দের 
জন্যেও বিদেশী গল্পের অহ্ুবাদ করেছিলেন শিল্পী। আলপন1-র (১৯১০) চারটি 
গল্প ইংরেজি থেকে গুহীত,_-এ-কথা জানিয়েছেন তিনি নিজেই । তাছাড়া, 
জলছবি-ও (১৯১৯) আসলে বিদেশী গল্পের অস্থবাদ সংকলন । মণিলালের 
মৌলিক গল্পগুলি সংগৃহীত হয়েছে আলপনা (১৯১০), মহুয়া, পাপড়ি ও 
খেয়ালের খেসারৎ ইত্যাদি গ্রন্থে। 
এইসব গল্প -সংগ্রহে লেখকের শিল্প-স্বভাবের ছুটি পরম্পর-বিরোধী প্রবণতা 
চোখে পড়ে ।-__আর, বিস্ময়ের কথা স্বপ্ন-মোহাবেশ ভর! রোমান্টিক গল্পে যেমন, 
তেম্নি বাস্তবতূয়িষ্ঠ বিষয়ের বর্ণনাতেও মণিলালের রচন! প্রায় সমান রসোস্তীর্ণ 
হয়েছে। তার অধিকাংশ গল্পই রোমান্স-সুনিবিড়। সুরের বন্ধু, চিঠি, 
প্রতিমণ, ইত্যাদি গঞ্পে বূপের মুম্ময়বন্ধনমুক্ত স্বপ্ন-স্ররভিত জীবনের এক মোহ- 
মদিরতা স্থষ্টি করেছেন শিল্পী, জীবনের সংগে প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও 
যাকে সম্পূর্ণ নিজীবন বল! চলে না। “চিঠি গল্পের কথাই বলি £-_বস্তিবাপিনী 
দেলেরাবিবি”_-কধূপে এবং সংগীতে অচ্ুরাগের সহম্র দেয়ালি জেলে একদা যে- 
ফিরত বিশ্বময়,_-সেই বিগত যৌবনা,__বিগতসর্বন্ব দেলের! চিঠি লিখতে চায়, 
চিঠির জবাব পেতে চায়, স্বপ্রপুরীর রাজকুমারের কাছ থেকে । “ইয়াসিন 
বলে কেউ নেই, একথা নিশ্চিত জেনেও আতর জব জবে ছবি-জাকা কাগজে 
রা নামে সে চিঠি লেখায়-"আশক্‌-এর চিঠি! ঠিকানা, 
_শাহজাদ1! ইয়াসিন শাহীবাগ, লক্ষৌ। সে চিঠি দেলেরার 
চললেই আবার কিছুদিন পরে সে [| ছোটে নতুন করে 
২২। বাঙ্গাল! সাকিতোর ইতিহাস ৪র্থ খু । 





২৩০ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চিঠি লেখাতে, ইয়াসিন্-এর চিঠি দেলেরার নামে,__ডাকে ফেলে দিলে তার 
কাছেই ফিরে আসবে সে চিঠি,-”সে চিঠি পাবার জন্ভেই” দেলেরা ব্যাকুল 
হয়ে থাকে । 

আশ্চর্য এ পাগলামি, তবুঃ নিছক পাগলামি নয়! দেলেরা বলে, “এমন 
সময় ছিল যখন বিদেশ থেকে আমার চিঠি আস্ত ;--আমি দিনরাত সেই 
চিঠির প্রতীক্ষায় থাকৃতুম ;_সে চিঠিতে কত কথাই থাকৃত--কত আদরের 
কথা দে আমায় লিখত। সে চিঠি আমি বুকে করে রাখতুম! তেমন চিঠি 
আর এখন আমায় কেউ লেখে না ।» 

দেলেরাবিবির অদ্ভুত খেয়ালের পরিচয় রয়েছে এতে । তবুঃ গল্পটি রক্ত" 

ংসের দেহ ধরে আমাদের চেন! পৃথিবীর মাটিতে কখনো এসে দীড়ায়নি। 

আজগুবি গল্প না হলেও, এ-গল্প বাস্তবও নয় ; রোমান্সের বিহ্বলত' তার সার! 
অঙ্গে ছড়িয়ে আছে। 

ন্থরের বন্ধু” গল্পটি আরো রোমান্স-নিবিড়,--বস্তহীন রহস্তস্বপে মদির। 
একটি অন্ধছেলের ব্যর্থ হুরসাধনার বেদনা পেরিয়ে কোনে] অনামিক! অস্তঃপুর- 
চারিণী মুর্তিময়ী চরিতার্থতার রহন্তরূপ ধরে এসে বারে বারে ধন্য করতেন 
তাকে । এ-গল্লে রবীন্দ্রনাথের 'জয়পরাজয়'-এর ছায়ারূপ আভাসে দেখা দেয় 
মনের কোণে । ুকৃনি? গল্পেও কাবুলিওয়ালার ভাব-গ্যোতনা ব্ূপাস্তরে নবীন 
আকৃতি ধরেছে; কিন্ত কোনে! গল্পেই রবীন্দ্র-গল্লের গাঢ়তা নেই। কারণ, 
ডঃ সুকুমার সেন যথার্থ বলেছেন, "অভিজ্ঞতা কম এবং রোমান্টিক কল্পনার রঙ. 
কিছু চড়া ।৮২৩ 

কিন্ত, আশ্চর্য, এই স্বল্প অভিজ্ঞতার পসরা নিয়েও মণিলাল এমন একটি-ছুটি 
গল্প লিখেছেন, বাস্তব জীবন-চিস্তায় সেকালের পক্ষে বা ছিল পথ-প্রদর্শক। 
এ-দিকৃ থেকে তার মুক্তি? গল্প সর্বাধিক খ্যাত। গল্পের গোটা পরিবেশ, বা 
আগাগোড়া! 29:০টুকুর সবই বন্তু-সমুখ, এমন দাবি করবার উপায় নেই। 
মুক্তির জীবনের দারিঞ্র্য থেকে শুরু করে ঘর ছেড়ে তার রাস্তায় পান বিক্রী 
করতে আসার চিত্র-পরম্পরার মধ্যে ঘটনাধারার অনিবার্য অমোঘতা রয়েছে। 
কিন্ত, সেই দারিদ্র্যের কারণ, মুক্তির স্বামীর আধ্যাত্মিকতার নেশা, গুরু নকল- 
্াদ-বাবাজির সংগে গৃহ্ত্যাগ এবং সবশেষে বামার মাকে লেখা চিঠিতে 


২৩। মি 


ংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) .. ইও১ 


গৃহপ্রত্যাগমনের আকাজ্জা প্রকাশের মধ্যে কার্য-কারণের বাস্তব-সমুচিত 
স্থুনিশ্চয়তা! নেই। বামার মার সংগে মুক্তির অপত্য সম্পর্কের কাহিনী সম্বন্ধেও 
একই কথা বলা চলে । এ-দ্রিকু থেকে গল্পের বর্ণনাংশে বাস্তবধগিতা৷ শ্লথবন্ধন | 
কিস্তঃ মণিলালের আসল কৃতিত্ব গল্পের পরিণাম রচনার ছুঃসাহিসকতায়। 
আজন্ম ভাগ্য-বঞ্চিতা, বিধি-বিড়দ্ষিতা একটি নিমগ্র-চেতন! নারীর পক্ষে 
প্রথমতম প্রলোভনের সাম্নে আত্মরক্ষা করে দাড়াতে ন1 পারার মর্মাস্তিক 
পরিণাম এই গল্পের ফলশ্রুতিকে সেকালের পক্ষে বৈপ্লবিক মর্যাদায় প্রতিঠিত 
করেছিল । 

মুক্তির ভাঙ1 জীবনের হালে প্রথম পালের হাওয়া! লাগাতে পারার 
সম্ভাবনায় বামার ম! উল্ললিত ;_ মুক্তির স্বামীর গুরু-নেশ! কেটেছেঃ_এবার 
সে ঘরে ফিরতে উন্মুখ ;--কেবল টিকিটের টাকা পেলেই ঝাচে ! মনে মনে তখন 
সে টিকিটের দাম হিসেব করছিল__”এমন সময় যুক্তি আসিয়! উপস্থিত হইল । 
বামার মা তার দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় 
গিয়েছিলি ম1” ? 


“যুক্তি তার সেই বড় বড় চোখ-ছুট! হইতে আগুন ঠিকৃরাইয়! বলিয়। উঠিল, 
'যমের বাড়ি?! 

“বামার মা! হতভম্ব হইয়া মুক্তির সেই জলস্ত চোখের পানে চাহিয়া রহিল। 
মুক্তির স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খসিয়| পড়িয়া গেল। 

"এমন সময় একজন খরিদ্বার জোর গলায় হীকিল,_-এক পযসার.পান? ।* 

সমাপ্তি-মুহূর্তের আশ্চর্য নাটকীয়তাময় তাৎপর্য ছোটগল্প জমিয়ে তোলায় 
শিল্পীর দক্ষতার নিঃসংশয় প্রমাণ । বর্ণনার দিক থেকে অনেক “সময়ে ভার 
রচনা অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। বিশেষ করে মুক্তি গল্পের প্রথমাংশ শরৎচন্ত্রের 
ব্যাপক বর্ণনপদ্ধতির স্বৃতিবাহী। কিন্তু, তার অধিকাংশ গল্পাস্তেই ছোটগাল্লিক 
বিশ্ময়ের দোল! সৃষ্টির প্রয়াস রয়েছে আর প্রায়ই তা নিরর্থক হয়নি । 
“চিঠি” বা! “খেয়ালের খেসারৎঃ-গল্প এ সত্যের আরে ছি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। 

বাস্তবজীবন-চিত্রণের ছুঃসাহসিকতার আরে! ছুটি সফল পরিচয় রয়েছে 
ংছুট” এবং “ছুই অধ্যায়? গল্পে। এই গল্প ছুটি মনে হয় একই প্রটের দুইটি 
পৃথক্‌ পর্যায়। প্রথমটি স্ত্রীর জবানিতে নারীজীবনের নিশ্রেমতার অনির্বাচ্য 
বেদনাকে ব্ধপ.দিতে চেয়েছে । কল্যাণী কিছুতেই কাউকে বোঝাতে পারে মা, 


২৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তার য1 কিছু প্রাপ্তি,_ন্বামী, শাশুড়ীঃ সংসারের কাছ থেকে*-সার। সমাজের 
ঈর্যার বন্ত,-_মেকিছুই তার প্রাপ্য নয়! কল্যাণীর জীবন থেকে,--তার অতৃপ্ত 
আকাজ্ষায় তপ্ত ঠোটের কাছ থেকে সব কিছু কেড়ে নেয় বিড় বৌ” । বড় 
বৌ-র হিসাব-করা প্রাপ্যের প্রাচুর্য নিয়ে কল্যাণীর ভালবাসার লোভাতুরতা৷ 
বিষবাম্পের আকারে ধৃমায়িত হয়ে ওঠেঃ_এ ছুঃসহ জাল বোঝে ন| 
আর কেউ। 

গল্পটি পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের ্ক্রীর পত্র” গল্পের মেজবৌর কথ! অনিবার্ধ- 
ভাবে মনে পড়ে । কিন্তু, রবীন্দ্র-চিন্তার সে তীব্র-সংহত ম্পষ্টত! বা দাঢ্য নেই 
মণিলালের লেখায়। "তাই, মনে হয়, লেখক যেন অস্পষ্টকে স্পট করবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় কথার স্তুপ পুঞ্জিত করেছেন,_-তবু নিজেও তিনি সব কথা নিঃশেষে 
বুঝিয়ে বলতে পারার নির্ভার তৃপ্তি খুজে পাননি কিছুতেই । সেই অতৃপ্তিকে 
চরিতার্থ করবার জন্তেই আবার লিখলেন দুই অধ্যায় গল্প | কল্যাণী যা 
চেয়েছিল, তার বাস্তব প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে সেই অনির্বচনীয় প্রাপ্তির আকাঙ্জা 
প্রাঞ্জল হতে পেরেছে এই গল্পান্তে। 

কেবল রোমান্টিক বা বাস্তব গল্পেই নয়,__রস-কাহিনীর স্ষ্টিতেও যে 
মণিলাল বিশেষ দক্ষ ছিলেন, তার পরিচয় আছে ঘুমের ব্যাঘাত বা হুকার জন্ম 
জাতীয় গল্পে। প্র্যান্চেট ও লোকোত্তর জীবন সম্বন্ধে মণিলালের কৌতৃহুল 
ছিল,--এ সব অভিজ্ঞতার কাহিনী সংকলিত হয়েছে ভূতুড়ে কাণ্ড-তে (১৯০৮)। 


৫। সৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যাক্ন 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৮৮৪) 'ভারতী” পত্রিকার সহ-সম্পাদনা এবং 
সম্পাদনাও করেছিলেন একাধিক পর্যায়ে। আজও তাঁর লেখনীর গতি 
অ-বিরত আছে। জীবনঘৃষ্টির দিক্‌ থেকে সৌরীন্দ্রমোহন ভারতী-যুগ অতিক্রম 
করতে পারেননি । আর সেই বিগত যুগের জীবন-চিন্তাতেও তিনি রবীন্দ্র- 
সন্নিহিত নন,-ভার শিলি-আত্বার যোগ বরং স্বর্ণকুমারীর সংগে । আগে 
বলেছি, স্বর্ণকুমারীর লেখায় ছোটগল্পের বিশেষিত স্বাদ বা রূপ অনায়াস-সিদ্ধ 
নয়। শিল্পীর নারীপ্রককৃতির এক সহজ সৌরভ কোনো কোনো গল্পকে. 
ছোটগল্পের মাধূর্য দান করেছে। সেদিক থেকে লৌরীন্দ্রমোহনের বিশেষ 
কোনো সুযোগ ছিল না। তেম্মি, প্রট্‌-এর কল্পনা! বা বিষ্তাসেও কোনে! 


ংল। ছোটগল্প £ আদিপর্য (২) ২৩৩ 


বিশেষিত রূপের স্বাছুত সির আরাজ্া। নেই ভার মধ্যে । ফলে, বিষয়- 
বিচারে ভার গল্পগুলো যেমন প্রাকৃ-আধুনিক, আঙ্গিকের দিক্‌ থেকেও এরা 
উপাখ্যানের পর্যায় অতিক্রম করতে পারেনি । 


সেই শ্বশুরবাড়ি, বালিক! বধূর নির্যাতন, বিবাহিত ননদৃ-এর লন্বদয়ত। 
(ঠাকুরঝি, পাশের বাডি) বাল-বিবাহিতা বধূর সংগে নবোদগত যৌবন 
বরের বিবাহোত্তর কোর্টশিপশএর কৌতুককর প্রয়াস, (গগ্ভ ও পঞ্ভ, 
প্রতিঘাত) সওদাগরি অফিসের কেরানীর দুঃখ (হারামণি ), সেই 
ভাগ্যবঞ্চিত, সমাজপীডিত মান্থষের যে-কোন গল্পের কথ (ফেল্‌ জামিন) 
সেই বিবাহপণের দর কবাকবি (সম্প্রদান ) ইত্যাদি গতাহ্ছগগতিক বিষয় নিয়ে 
অসংখ্য গল্প লিখেছেন। বিস্তাসেও গতাহ্থগতিকত রয়েছেকখনো বা! 
স্ব্ণময়ীর রচনার পূর্বচ্ছায়াও চোখে পড়ে ২৪ অখচ বিশেবিত কল্পন। বা ব্ূপ- 
কল্পের স্বাতন্থ্য দুর্লভ | ফলে তার গল্পরচন! প্রায়ই স্বেচধর্মী | এই প্রসঙ্গে 
একথা অবিস্মরণীয় যে সৌরীন্দ্রমোহনের গল্পে এক ধরণের সরসতা রয়েছে, 
যার ফলে একদ1 তিনি কেবল বহুপঠিত নন, বহু-জন-প্রিয়ও হয়েছিলেন । সে 
সরসতার উৎস ছিল সমকালীন এই জীবন-চিত্রে_এই স্কেচ. রচনার মধ্যে। 
আজ যখন সেই জীবন আমরা অনেক দূরে ফেলে এসেছি, তখন লৌরীন্দ্র- 
মোহনও পিছিয়ে পড়েছেন সাধারণভাবে | তবু, সেকালের বহু সাহিত্য- 
পত্র-পত্রিকায় ত্তার রচনার প্রাচুর্য ও মূল্য ছিল, বাংলা গল্পের. ইতিহাসে 
এ-সত্য অনন্বীকার্ষ । 


মাঝে মাঝে ছুটি একটি গল্পে সৌরীন্দ্রমোহনের স্বকীয়তা আজও দীপ্তিমান 
হয়ে আছে। সেখানে এবং অন্ত অনেক গল্পেও সাধারণভাবে রোমান্টিক 
নাটকীয়তার ভজিতে আগাগোড়া প্রট্টিকে তিনি উপস্থিত করেছেন। 
সৌরীন্দ্রমোহনের বিশেষ প্রবণতা! কিছু থাকূলে সে এখানেই। প্রথম থেকে 
ধীরে ধীরে রহম্তাবরণের মধ্য দিয়ে নাটকের ক্রমান্থগতির ধারায় প্লট্‌কে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে-হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত পরিণামের মুখে ছেড়ে 
দিয়েছেন । ফলে, “আকম্মিকতা জনিত বিম্ময়বোধ* যেখানে সু-চিহ্নিত 
তীব্রতা পেয়েছে,_-সেখানে গল্পের স্বাদ উঠেছে জমে। শৌরীন্দ্রমোহনের 





২৪। দ্রষ্টব্য--লল্জাবতী--্ব্ণমরী ; এবং ঠাকুরবি -সৌরীল্রমোহন। 


২৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এসরকম একটি ছুর্ঘভি রচন৷ (প্রথম প্রপয়” গল্পটি । বিভা নামে একটি কুমারী 
মেয়ে তার আত্মভোল! বাপের প্রশ্রয়ে হ্থদর্শন সাহিত্যিক-অধ্যাপক শিশিরের 
সংগে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, -পরস্পর পরস্পরের প্রতি স-দয়ও হয়েছিল । 
এমন সময় এক নিভৃত-গভীর ঝড়ের রাতে শিশির মিলন-প্রস্তাব করল 
বিভার কাছে। এ-পর্যস্ত বর্ণন! ও সিচুয়েশন-বিস্তাস নিতাস্ত মামুলি। কিস্ত: 
যখন গল্পের পূর্ব-প্রস্ততি থেকে গতানুগতিক “মধুর-মিলন” আসন্ন বলে মনে হয়, 
--তখনই রুক্ষ কাঠিন্তে বিভ! প্রত্যাখ্যান করে শিশিরকে”-সেই গভীর 
ঝড় জলের মধ্যে তাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য করে। এ অপ্রত্যাশিত 
আঘাত কেবল শিশিরকে নয়, পাঠককেও স্তব্ধ করে। পরদিন সকালে এর 
আমল কারণ জান! যায়,--সে করুণ-মহিম | বিভার বাগদত্ত নরেন বিলাতে 
গিয়েছিল উচ্চ শিক্ষার জন্ত,_-বিভা তিলে তিলে নিজেকে গড়ে তুল্ছিল 
দেহ মন-প্রাণেকেবল নরেনেরই জন্ত। অথচঃ ফেরার পথে জাহাজ 
ডুবিতে নরেনের দেহাস্ত হয়। প্বিত1 তার সমস্ত কায়মন নিয়ে নরেনের 
স্বতিকে আকৃড়ে আছে ।” 

যে-সব গল্পে সৌরীন্দ্রমোহনের আর্ট-এর ছাপ আছে, সেখানে বৈপরীত্যের 
চিত্র রচনা করতে করতে হঠাৎ 01100%য-এর মুখে একাস্ত অপ্রত্যাশিত 
পরিণামকে অনাবৃত করেই তিনি গল্পলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন । গ্রেফ তার, 
কোঠীর ফল, সম্প্রদান, ঠাকুরঝি ইত্যাদি অনেক গল্পই এই একই শৈলীর 
বিচিত্র খেলা । 

বেশ কিছু সংখ্যক বিদেশী ছোটগল্পও অনুবাদ করেছিলেন সৌরীন্দ্রমোহন । 
“পরদেশী” নামক গল্প সংকলনের 'পূর্বকথ।”-য় এই ধরণের রচনার স্বভাব বর্ণনা 
করেছেন তিনি নিজেই,_-গল্পগুলি হুবহু অহ্বাদ নহে। স্বল বিশেষে 
ছায়ামান্র গ্রহণ করিয়াছি, কোথাও মুল উপাখ্যানের যথেষ্ট পরিবর্তন বা! 
পরিবর্জন করিতে হইয়াছে, আবার কোন গল্প-ব৷ বহু পূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম, 
এখন তাহার ক্ষীণ স্ৃতির উপর নির্ভর করিয়া রং ফলাইয়াছি। মোটের 
উপর সকলগুলিই আপনার ভাবে গড়িয়াছি। তথাপি সেগুলির বৈদেশিকত্ব 
একেবারে লোপ করি নাই।* 


সৌরীন্্রমোহনের অজন্্র গল্প-সংকলন গ্রন্থের মধ্যে আছে, শেফালি, 
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প্রেমান্থুর আতর্থী 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৮৯০) চাঞ্চল্যকর জীবনীমূলক উপাখ্যান মহাস্থবির 
জাতকের প্রখ্যাত মহাস্থবির । লেখকের জীবনে বাংল! সাহিত্যের সাধন! 
নিরবচ্ছিন্ন হতে পারেনি । তা না হলে, তার অপার বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতার 
পুঁজি আর আশ্চর্য তাৎপর্য-ভরা সহজ সংক্ষিপ্ত ভাষণ বাংল! গল্প-সাহিত্যে 
স্বতন্ত্র স্মরণীয়ত1 দাবি করতে পারত | বহু শাখাপথে বিস্তারিত কর্মজীবনের 
একটি অংশ বাংল! কথা-সাহিত্যের সংগে অন্বিত করতে পেরেছিলেন, কেবল 
এই কারণেও তার গল্প-সাহিত্য বাংল ছোটগল্পের ইতিহাসে অবশ্য 
আলোচ্য । “ভারতী? পত্রিকায় ( ১৩২৬-২৭ ) “নিশির ডাক? ও “মঙ্গল মঠ 
প্রকাশের সংগে সংগে তার ছোটগল্প রচনার খ্যাতি জুপ্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছিল । এই ছুটি গল্পেরই বিষয়বস্তু ও বিন্তাসে যা ফুটে উঠেছে, তা 
আসলে আশ্র্যরস। আর এই গল্প ছটি থেকেই লেখকের শিল্প-স্বভাবেরও 
নিংসংশয় পরিচষ পাওয়া যেতে পারে। 

সে-বিচারে প্রেমাঙ্কুর আতথা কেবল উদ্ভট আশ্চর্য গল্পের কারবারী 
নন, তার গল্প-রসিক স্বভাবের মধ্যে রয়েছে এক অনায়াসমুক্ততা । 
অর্থাৎ গল্প বল্তে গিয়ে বিষয়বস্ত্রর বাস্তবতা, চরিত্রের অমোঘতা, বিশ্তাসের 
পারিপাট্য, কোনে। কিছুর দিকেই কোনো! বিশেষ বৌঁক ছিল ন। শিল্পীর 
যে-কোনো বিষয় নিয়েই সার্থক গল্প গড়ে তোল। চলে, প্রেমাঙ্কুর আতথার 
গল্পে এই সিদ্ধান্ত শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে । “নিশির ডাক? গল্পের স্চন! ভূতুড়ে 
কাহিনীর পটভূমিতে । কিন্তু সারা গল্পের দেহে কোথাও অতি-লৌকিকতার 
রোমাঞ্চ (86128%8199) জমে উঠতে দেননি শিল্পী। অথচ গল্প যখন শেষ 
হল, তখন মনে হয়, এ কি কৌতুক, রহন্ত; না আর কিছু! পরিবেশটিও 
ভূতুড়ে গল্প ও জন্মাস্তর রহস্য বিস্তারের উপযোগী করে আক! হয়েছে-_মেঘল! 
দিনের জমাট অন্ধকারের পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্ত, সে পরিবেশও শিল্পীর 
লেখায় কোনে! বিশেষ আয়াস ব! যত্বে, কোনো বিশেষিত মুল্যের আকর হয়ে 
উঠেছে বলে মনে হয় না_"সে একদিন দেবতার খেয়ালে ছপুর বেলাতেই. 
সন্ধ্যা নেমেছিল | কদিন থেকেই আকাশটা যেঘলা মেঘল! করেছিল, সেদিন 
চারদিককার যত মেঘ জড় হয়ে সহরটার ঠিক উপরেই একটা কালো 
ঠাদোয়া খাটিয়ে দিলে। ছুপুর বেলাতেই মনে হতে লাগল, যেন সন্ধ্যা 
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হয়ে এসেছে।”  085005298%] ভাষায় প্রথম থেকেই নিতাত্ত অনায়াস 
দাবলীলতায় শিল্পী যেন এই প্রথম অহুচ্ছেদেই গল্পের আম্চর্য রসের সমুচিত 
ভূমিকাটি স্প& করে তুলেছেন । 

বিষয়বস্তর বিচারে “নিশির ডাক'এর কাহিনী আজগুবি, আর “মঙ্গল 
মঃ,-এর গল্পকে বলতে হয় যা-খুশি তাই। কিন্তু, প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর পক্ষে 
সে-কথ! কোনে! চিন্তার বিষয়ই নয়। ভার গল্পের আসল রহমত হচ্ছে,মন 
জেগেছে, কল্পন| ছুটেছে, সংক্ষিপ্তির সীমায় অপার অর্থবহ কথার শ্রোত 
অনর্গল ধারায় ধেরিয়ে পড়েছে১-আর তাতেই ভরে উঠেছে গল্প-রিক 
পাঠকের মম। বাস্তব-অবাস্তব, সংগন্তি-অসংগতির বোঝা-পড়া করে নেবার 
কোনো সুযোগই পাওয়! যায়নি মনে। 

একাস্ত গুরুগর্ভীর বেদনাবহ জীবন-চিত্রণেও গল্প-শিল্পীর এই অনায়াস- 
সিদ্ধি প্রেমান্থুর আতথীর সহজ ভূষণ হয়েছিল । গল্পের নাম মল্লারের সুরঃ 
--শুর হয়েছে--“তার নাম লক্ষীমণি। সে অন্ধ। রাস্তায় ভিক্ষা করে 
বেড়ায় ।” এই অতি সংক্ষিপ্ত কটি কথা গল্প-নামের আত্মার সংগে জড়িয়ে 
গিয়ে জীবনের ভাবী মেঘমল্লারের ঝ'ড়ো সংকেত অনাবৃত করে দরিয়েছে। 
লেখকের সংক্ষিপ্ত ভাষণ সংকেতাবহ। সে সংকেত অনির্বচনীয়ের রহস্তর্ূপ 
আকে না; বরং অব্যক্তকে কষে প্রাঞ্জজ,অনেক কথ! না বলেও সব 
কথাকে অসংশয়িত স্পতা দান করাই তার গল্প-রূপায়নের যথার্থ আট । 
আর, এই .স্পষ্ঠতাবিধানের মধ্যে যে আয়াস-হীনত1 রয়েছে, তার ফলে 
কেবলই মনে হয, লেখক যেন তার গল্গের এক নিঃসম্পর্ক দ্র্ট1|-_গন্সের 
দেহে গল্প-লেখকের আবেগ কোথাও পুঞ্জিত হয়ে ওঠেনি ; তাই প্রেমাঙ্ধুর 
আতর্থীর মানবিক সহৃদয়তাঘন করুণ গল্পেও 780১০৪ দানা বাধতে পারেনি 
কোথাও । | 

'মল্লারের স্বর” বা “কালীপুজোর রাত্রি” এই শ্রেণীর গল্পের সার্থক 
উদাহরণ। দ্বিতীয় গল্পটির পরিণামী সুর ট্রাজিক,_কিন্তু হুচনার তির্যকভাষণ 
কৌতুকাবহ £--"জগন্নাথ সরকার হঠাৎ একেবারে সাহেব বনে গেল। 
একটু কারণও ছিল। 

“সে চাকুরি করত ইংরেজ টোলার এক বাঙালি দোকানে ।* 

“ইংরেজ টোলার বাঙালি দোকান”-এর উল্লেখে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ বা! ইংরেজ- 
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খেষ! বাঙালি ব্যবপায়ীর প্রতি লেখক কোনে! প্রচলিত কটাক্ষের পুনঃ 
ক্ষেপণ করেছেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। প্রেমাস্থুর আতর্থীর 
লেখায় কটাক্ষ বা বিজ্রপের চেয়ে কৌতুক বেশি”তার সংক্ষিপ্ত ভাষণ 
নিশ্চিত স্পষ্ঠার্থের সংকেতে শ্মিত-সহাস ৷ 

যাই হোকৃ, এ-হেন জগন্নাথ সরকার কালীপুজোর রাত্রে তার একমেবা- 
দ্বিতীয় সাহেবি পোষাক সহযোগে তাদের প্রধান আড্ডাধারী চৈতন্তকিঙ্করের 
রক্ষিতা সরল! সন্িধানে গেল বাজি পোড়ানোর মজা করতে । ও-্পাড়ায় 
জগন্নাথের সেই প্রথম অভিযান । অতি উৎসাহে রাস্তার দিকের আল্সের 
ওপর তুবড়ী জালাতে গিয়ে নীচের তলার “সাংঘাতিক গুগ্াদের” বাজির 
দোকানে আগুন লাগে । অপর সকলে তখন ভয়ে পালিয়েছে,»_নিরূপায় 
জগন্নাথকে সরলা ঠেলে পাশের বাড়ির ছাদ দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে যেতে 
বলে। জগন্নাথের "পরেই গুগাদের সকল আক্রোশ; ধাজি-তৈ আগুন 
দিয়েছিল সে। 

পাশের বাড়িতে গিয়েও নিস্তার নেই; ততক্ষণে পুলিশ এসে গেছে । 
গুণ্ডারা অন্থমান করেছে, আসামী পালিয়েছে পাশের বাড়ির ছাতে। এমন 
অবস্থায় একটি মৃত্যুপথযাত্রিণী বারবনিতার সাড়ি পরে জগন্নাথ পলাতক 
হল। সেসাড়িটি ছিল এ হতভাগিনীর মাতৃস্থৃতি। জগন্নাথ প্রথম যখন 
সাড়িখানিতে হাত দিয়েছিল, তখন সে আর্তকণ্ডে বলে উঠেছিল» “না,-না, 
ওগো, ও সাড়িখানা পরে যেয়ো না । ওট! আমার ম! দিয়েছিল | এঁটে 
আমায় পরিয়ে শ্বাশানে নিয়ে যাবে বলে রেখেছি ।৮ 

কিন্ত, চরম মুহূর্তে জগন্নাথের বিপদ আসন্ন জেনে পরপারের পথিক সেই 
পতিতা আবার বলেছিল, দেখ তুমি কড় বিপদে পড়েছ, ন।? আচ্ছণ সাড়িট। 
পরে যাও, কফিস্ত কাল আবার মনে করে ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো । একবার 
শীতের দিনে একটা লোক আমার গায়ের কাপড় খানা চেয়ে নিয়ে গেল, 
আর ফিরিয়ে দিলে না।” 

জগনাথ নিরাপদে পালাতে পেরে বীাচল ;-সে-রাতের ধকলে ভোরের 
ঘুম জমে উঠেছিল ;--একবার যখন ঘুম ভাঙল বেল! তখন বারট! 7 _চাকৃরিতে 
যাবার সময় উৎরেছে,-অতএব, পাশ ফিরে আবার নিশ্চিন্তে ঘুমোলে! । 
বেল! পাঁচটা অবধি ঘুমিয়ে সুস্থ হয়েএবার সে সাড়িটি ফিরিয়ে দিতে, 


২৩৮ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চললো । কিন্ত, যথাস্থানে পৌঁছে জান! গেল ছূর্ভাগিনী ছুপুর বারোটায় 
মরেছে ? শ্বাশানযাত্রীর! তখনো ফিরে আসেনি । 

উন্মাদের মত জগন্লাথ ছুটুলো শ্বশানে, প্রতিটি যৃতা মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলো, কিন্ত, কোথাও খুজে পেলে না তার “জীবন- 
দাত্রী”কে। 

“বুক জোড় একট! অবসাদ নিয়ে সে শ্মশান থেকে বেরিয়ে এসে গঙ্গার 
ওপরে একট! নির্জন পণ্টনে গিয়ে বসে পড়ল । 

“অমাবস্যার অন্ধকার 1 নদীর জল মিশকালো, কিছুই দেখা যায় ন!। 
চারিদিকে বিসর্জনৈর করুণ বাজনা, এরই মধ্যে বসে বসে জগন্নাথ ভাব.ছিল-- 
কি করা যায়। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সে ধড়মড়িয়ে উঠে একবার 
“ড্যাম ইট? বলে কাগজে-মোড় সাড়িখান1! ছুড়ে নদীর জলে ফেলে দিলে । 
তারপর পকেট থেকে একট! বিড়ি বার কোরে ধরিয়ে বাড়ির দিকে প! 
চালিয়ে দিলে |” 

এই হচ্ছে গোটাগল্স ১-নিছক্‌ বলার গুণে তার পরিণামী আবেদন 
করুণ হয়েও বেদনাতুর হয়ে ওঠেনি। এ বলার ভঙ্গিতে হয়ত একটু 
নাটকীয়তা, একটু সংকেত-তাৎপর্য রয়েছে । বাজিকর-এর মত গল্পের 
দেহে আবহের রেশ লেগেছে বলে মনে হয়। কিন্তু, প্রেমান্ুর আতর্থার 
রচনার পক্ষে এ-সবই গৌণ,_-প্রায় একমাত্র প্রধান সত্য গল্প,__কেবল গল্প, 
--সে গল্পগুলে। তার বেশি বা কম আর কিছু নয়। 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর প্রথম গল্প-সংকলন “বাজীকর+ (চৈত্র১ ১৩২৮ )। 
পরিণত বয়সে প্রকাশিত হয়েছে “বর্গের চাবি? । 


হেমেজ্দ্রকুমার রায় 


হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৮৮৮) বর্তমান কালে শিশুপাঠ্য রোমাঞ্চ গল্প রচনায় 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। এককালে তিনি বড়দের গল্প-উপন্তাস, কবিতা', প্রবন্ধ 
ইত্যাদি বিচিত্রচারী রচনার পরিচয় দিয়েছিলেন । সংখ্যায় অবশ্য গল্প রচনাই 
বেশি। কিন্ত সে-সব গল্প বিশেষ উল্লেখ্যতা দাবি করে না কোনো দিক থেকেই; 
--স্থলতাধমী বিষয়-নির্ভর প্লট-এর নিরায়াস বর্ণনায় মাঝে মাঝে 8:08109199 
স্ষ্টি করতে পেরেছেন,_-এই পর্যন্ত ! তাহলেও মণিলাল গাঙ্গোপাধ্যায়কে কেন্দ্র 
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করে ভারতীতে যে গল্প লেখার আড্ডা গড়ে উঠেছিল; তার চক্র-পরিচয় পূর্ণ 
হয় না হেমেম্ত্রকুমারকে বাদ দিলে। ভারতী ছাড়াও, বন্থুধা, নব্যভারত, 
মানসী ও মর্ষবাণী ইত্যাদি পত্রিকায় এর রচন। প্রকাশিত হয়েছিল। এ'র 
গল্প-নংকলন-গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে পসরা! (১৯১৫), মধুপর্ক (১৯১৭), লিছুর- 
ঢুপড়ী (১৯১৮), মালাচন্দন (১৯২২), বেনোজল (১৯২৪) ইত্যাদি । 


ইন্দিরা দেবী 


ভারতী গোষ্ঠীর গল্প-লেখিকাদের মধ্যে ইন্দিরা দেবী আর অহ্থরূপ! 
দেবী ছিলেন বিশেষ প্মরণীয়। এই ছুই সহোদরা ছিলেন ভূদেৰ 
মুখোপাধ্যয়ের পৌত্রী; জীবনের মুল আদর্শ ও প্রত্যয়ের. শিক্ষা এর! 
পেয়েছিলেন পিতামহ এবং ভারই আদর্শে গঠিত পিতৃ-পরিবার থেকে । 
ফলে, ভারতী গোষ্ঠীর গল্প-ধারায়,এ রা এক নৃতন নুরের বঙ্কার তুলেছিলেন,_ 
এক নবীন জীবন-প্রেমের বাণী । 

ইন্দির৷ দেবীর ( ১৮৭৯১-১৯২২ ) “ছোটগল্প ১৩০১ সালের প্রথম কুস্তলীন 
পুরস্কার প্রাপ্ত হয়।”২ ডঃ স্থকুমার সেন জানিয়েছেন, “১৩১৪ সাল হইতে 
“ভারতী'তে ইহার গল্প বাহির হইতে থাকে 1৮০ এ-সময় বাংলাদেশের এক 
যুগসদ্ধির কাল। উনিশ শতকের প্রথমার্ধ থেকে স্চিত ইংরেজি শিক্ষার 
ফলশ্রুতি সমাজে তখন বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে । বিশেষ করে 
নারীসমাজে ইংরেজি শিক্ষার প্রসার, প্রধানতঃ ব্রাঙ্গলমাজ প্রবতিত স্ত্রী- 
স্বাধীনতার স্থত্রপাত, বাঙালি হিন্দুর বিলাত যাত্রার সংখ্যাধিক্য, এসৰ কিছু 
একদিকে যেমন রক্ষণশীল হিন্দুত্বের নির্োক মোচিত করছিলঃ তেমনি বঙ্ধিমী 
যুগের ইঙ্গ-বঙ্গ বাবৃলমাজের পরিবর্তে, এক নতুন “বাঙালি সাহেব” দল 
গঠনেরও হয়ে উঠছিল পরোক্ষ কারণ। একদিকে পুরাতন সংকীর্ণতা ও 
কুপমও্ুকত! পরিহার করে জাতির চেতনাকে বিশ্বাভিমুখী করবার বৈপ্লবিক 
আহ্বান,-আর একদিকে গণ্ডি-উত্তরণের নামে স্বদেশ ও স্বজাতির আদর্শ- 
বিমুখ কৃত্রিম পরাণুকরণঃ মুক্তির বাসনা, এবং মুক্তির নামে অন্ধ বন্ধন স্বীকার, 
এই স্ব-বিরোধের তাড়নায় আন্দোলিত ছিল সেই যুগসন্ধি। এমন সময়ে 


পপ ০ পি পা পাপা টা পাপ 


১। এই জন্স-তারিখ অনুরূপ] দেবীর উদ্ধত £- ষ্টব্য--দাহিত্যে নারী? শৃষ্টি ওঅন্ত্রী। ২। 
এ] ৩। বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস ৪র্থ খণ্ড । 


২৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ছুই পৌত্রী স্বাদেশিকতার,-চিরাগত ভারতবর্ষায়তার 
মহিমা প্রতিষ্ঠার সার্থক ব্রত গ্রহণ করলেন । 

নবজাগ্রত বাঙালি সংক্কতির ইতিহাসে মনস্বী ভূদেব একদ! রক্ষণশীল বলে 
অপকীতিত হয়েছিলেন । সে বিচার সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নয়। ইতিহাসের ধারায় 
ভারননতার প্রশান্তি আসে কেন্দ্রীতিগ আর কেন্দ্রাভিগ,_-জীবনের এই 
বিরোধী ছুই শক্তির সামঞ্জস্তকে আশ্রয় করে। জাতীয় আদর্শের কেন্দ্রাতি- 
গমনের ছুরস্ত যৌবনশক্তি মুতি ধরেছিল মধুস্থদনের মধ্যে”_উনিশ শতকের 
বাঙালি রেনেসাস-এর যুগে । ভূদেব ছিলেন সেই বিপ্রবী যুগের কেন্দ্রাভিগ»-_ 
09706110588] 1০:০০৯-_তার আদর্শ “শ্থিতিবিধায়িনী৮ | উনিশ শতকের শেষ- 
পাদ, ও বিশ শতকের শুরুতে নতুন বুগসঙ্ধির কালে দেশীয় জীবনাদর্শের 
সেই “স্থিতি-বিধায়িনী” শক্তির জ্যোতির্ময়ী মতি একেছেন পিতামহের সার্থক 


অস্সারিণী এই ছুই পৌঁত্রী । 


ইন্দিরা দেবীর রচনায় দেখি স্বাদেশিকতার আদর্শে এবং ভারতবর্ষীঁয় 
মহিমার প্রতি অটুট্‌ প্রত্যয়ে তার শিল্পি-কল্পন! কল্যাণ-িগ্ধ হয়ে রয়েছে”_ 
অথচ অসংগত গোৌঁড়ামি নেই। তাঁর অনেকগুলি গল্পেই কৃত্রিম কালো- 
সাহেবিয়ানার বিপরীত প্রেক্ষাপটে সংযত-পৃত আদর্শব'দী ভারতীয়তার জয়গান 
উদগীত হযেছে,--অথচ, বর্ণনার কোনোক্ষেত্রে পর-বিরোধিতার তীব্রতা নেই 
কোথাও । এ তথ্যের একটি সুন্দর নিদর্শন “বিলাত ফেরৎ? গল্পটি । 


হিন্দুর, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ সন্তানের বিলাত যাত্রার প্রসঙ্গ সেকালের 
রক্ষণণীল সমাজে তুমুল আলোডন স্ষ্টি করেছিল। যে-যুগে ইন্দির! দেবী 
এ গল্প লিখেছিলেন, পেকালে প্রায়শ্চিত্ত করেও বিলাত ফেরৎএর সমাজস্থ 
ইওয! সহজসাধ্য ছিল না। সেই সংঘাতের তিক্ততাকে শিল্পী নিজের প্রসন্ন 
চিত্তের উদারতায় এড়িয়ে যেতে পেরেছেন । তার নালিশ কেবল তাদেরই 
বিরুদ্ধে, যারা বিলেত গিয়ে কিংবা ন1 গিয়ে অকারণে নকল সাহেব হয়ে ওঠে। 
আর সে নালিশ পেশ করতে অভিযোগকারিণীর পক্ষ থেকে কোনে। অবাঞ্চনীয় 
বিয়পত। অথব। আত্ম-্পর ধিক্কারের উত্তাপ জম! হয়নি গল্পের মধ্যে । 


পপি লী পাপ লী শপ উপ শনদ শি প্িপপাল পত  পা্পীপ পিপল তা পীপিিস্পাপ সাপটি শা 
শিচিশলি পাত চি 
সস পপিপপিিপীপাতিসপপলপ পাপা 


$1 বাপক আলো জন্য ভ্রষ্টন্য--বাংলা-সাহিত্যের ইতিকথা ত্য পর্যায়, ২য় লং 
ভদেব চৌধুরী প্রণীত । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২৪১ 


দরিদ্র ব্রাঙ্গণের বিধবার একমাত্র সচ্চরিত্র ধীমান্‌ পুত্র সুধীরকুমারের 
ংগে কন্ত! “প্রফুললর* বিয়ে দিয়ে ব্যারিস্টার সাহেব" মিস্টার ব্যানাজি তাকে 
বিলেত পাঠিয়েছিলেন ;-আর এদিকে ঘরে গবর্ণেস্‌ রেখে প্র্ষুল্লকে ভাবী 
সিবিলিয়ান্‌ স্বামীর উপযুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । দীর্ঘ পাচ 
বছর পরে দরশ্বতীর বরমাল্য নিয়ে স্বধীর দেশে ফিরছে । সাহেবের অভ্যর্থনার 
উপযোগী সাহেবী পোষাক পরে সবাই তাকে আন্তে গেলেন, স্বয়ং প্রফুল 
পরেছিল,-“সুন্দর ইংলিশ সিক্ক-এর ফিরোজ রঙের সাড়ি, সুদীর্ঘ লেস্‌ ও 
কৃত্রিম পত্রপুষ্পে খচিত সাহেব-বাড়ির জ্যাকেট এবং বিলাতি লাল মকৃমলের 
জুতা |” 

অথচ স্টীমার থেকে নবাগত আত্মপ্রকাশ করলো।,-প্নগ্নপদঃ উত্তরীয় 
গাত্র, ধুতি পরিহিত হয়ে । শ্বশুরকে সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে, 
ব্যারিস্টার সাহেব বিব্রত, বিরক্ত, কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন । তার সাহেব 
পুত্র হেমেন্দ্রঁ-যে বিলাত না গিয়ে এবং বিদেশী সরস্বতীর সংগে সামান্য 
যোগাযোগ মাত্র স্থাপন করেই “কবল টেনিস খেলতে পারার কৃতিত্বে 
“সাহেবিআনায়” বাবার ওপরে টেক্ক। দিতে পারত, _জিজ্ঞেন করলো; 
“হালো মিস্টার মুখাঞ্জি, পিবিলিয়ানির প্রথম অভিনয় কি ভিক্ষুক সাজের 
নিয়ম মাকি 1” 

স্থধীর শান্ত হাসির সংগে জবাব দিয়েছিল,--“পোষাকের কথ! বল্ছ ? 
আমর! ভিক্ষুক নই তকি ভাই? আমাদের নিজেদের আছে কি? ছোট- 
বেলায় বিলিতি বিস্কুট খেতে খেতে ঠাকুরমাকে ছুঁয়ে দিলে তিনি গঙ্গাক্নান 
করে শুদ্ধ হতেন। রোগীর জন্তে বিলিতি ওষুধ, সাহেব ভাক্তার, আর 
শিক্ষার জন্তে বিলাত যাওয়া একই বই আর কি! এখন প্রায়শ্চিত্ত করে 
তবে মায়ের প৷ ছুতে পাব। কতদিনের পর ঘরে ফিরলুম, এখন কি আর 
সং সাজা ভাল লাগে 1” 

সং না সাজুক, তাহলেও নগ্নপদ, উত্তরীয়গাত্র প্রায়শ্চিত্তকামী পাপাচারীর 
বেশেই বা কেন কেউ ঘরে ফিরবে, তার যুক্তি স্প৪& নয়। অন্ত পক্ষে, বিদেশ 
থেকে বিগ্কাসংগ্রহ করতে যাওয়ার প্রয়োজন ঘটেছে বলে জাতীয়তাবুদ্ধি আহত 
হতে পারে, কিন্ত তার সংগে ঠাকুরমার গঙ্গান্নানে শুদ্ধ হওয়ার প্রয়াম,-ও 


প্রায়শ্চিত্ত করে মায়ের পা ছুঁতে পারার অধিকার অর্জনের চেষ্টায় সংগতি 
১৬ 


২৪২ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কোথায়, তা বুঝে ওঠা কঠিন। আমলে লেখিক1 সে যুক্তি-বিচারের তিক্ততা 
এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন,--কেবল ইচ্ছে করেই নয় ; এটুকুই ছিল তার শিল্পি- 
ব্যক্তিত্বের সহজ প্রবণত1। জীবনকে নারী পেতে চায় প্রধানত আবেগাহ্ুভবের 
মধ্য দিয়ে, আর পুরুষ জীবনের অধিকার কামন। করে যুভি্বিচার দীপ্ত দাঢের 
শক্তিতে ;_-নারী-পুরুষের ব্যক্তিত্ব-গঠন বিষয়ে এই ধারণার সত্যাসত্য নিয় 
না করেও বলা চলে, ইন্দিরা দেবী জীবনে বিচার-দ্বন্দের চেয়ে আবেগ আর 
সামঞ্জশ্তকেই অপার মমতার সংগে শ্রহণ করেছিলেন । ভার নারীমনের 
আকাজ্ষাকে তিনি, তাই, সকল ক্ষেত্রেই জয়ী করেছেন হৃদয়াবেগের প্রাণময় 
স্পর্শে | সেখানে, যুক্তি-মতবাদের তর্ক নিরর্থক হয়ে পড়ে। দৃষ্টাস্ত হিলেবে 
পূর্ব কথারই অহ্থদরণ করা যাকৃ। পূর্বে উদ্ধত কথা বলেই, *বিশ্মিত বিচলিত 
হেমেন্ছ্ের হস্তে হরিদ্রা রঞ্জিত হ্ত্রখণ্ড বাঁধিয়া! গভীর আবেগপূর্ণ স্বরে স্ধীর 
বলিল, ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি, স্বদেশশ্রীতিতে তোমার স্তুতি 
হোকৃ। আজ ৩০শে আশ্বিনের বিমল আলোকে তোমার হৃদয় মন আলোকিত 
হোকৃ।”--এখানে স্মরণ করতে হয় ৩০শে আশ্বিন রাখীবন্ধন-এর জাতীয় 
উৎসবের দিন। 

এরপরে লেখিকা বলেছেনঃ_-“জামাতার তরুণ তপনের মত উজ্জ্বল গৌর- 
বর্ণ, সুন্দর শুভ্র মুখে স্বদেশ-গ্রীতির যে উজ্জ্বল জ্যোতি ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, 
সুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া মিস্টার ব্যানাজির ক্ষণিক বিরক্তির ভাব দূর 
হইয়া গেল। হৃদয় কোমল স্ষেহে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, 
যেন পুরাকালের তপোবনবাসী কোন্‌ তাপস-কুমার তাহার কঠোর শিক্ষান্তে 
স্বাদশ বর্ষ গুরুগৃহে বাসের অবসানে জন্মভূমির স্রেহ অঙ্কে ফিরিয়া আমিয়াছে ! 

“মাগত আত্মীয়-বন্ধুকে যথাযোগ্য প্রণামসভ্ভাবণাস্তে স্ধীরকুমার প্রেমপুর্ণ 
কোমল দৃষ্টিতে হাসিমুখে চকিতে একবার পত্বীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। সে 
দৃষ্টিতে অস্কুশীহতার স্তায় প্রফুল মনে মান ধরণীকে দ্বিধা হইতে অস্থরোধ 
করিল। নিজের বহুমুল্য বেশভূষ! যেন কঠিন শৃঙ্খলের মতই তাহার সর্বাঙ্গে 
বেষ্টন করিয়া তাহাকে পীড়িত করিয়! তুলিতেছিল। সে ছুঃসহ লজ্জার হাত 
হইতে যুক্তির বুঝি আর কোন উপায় ছিল না। হায়-হায়, এতদিনের এত 
পরিশ্রমে সে তাহার প্রবাদী স্বামীর সুখের জঙ্ঘ শুধু ভগ্ন কাচখণ্ডই সংগ্রহ 
করিয়াছে 1১৮. 
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“বাড়ি ফিরিয়। প্রফুল্ল তার সাজসজ্জা! দূরে ফেলিয়া একখান! মোট! 
স্বদেশী তাতের কাপড়ে আপনার ছুঃসহ লজ্জনত শরীরকে আবৃত্ত করিয়। ভূমি 
হইয়! স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল ।” 

একটি মাত্র গল্প থেকে উদ্ধৃতির পরিমাণ হয়ত দীর্ঘ হল। গল্প এর পরেও 
আরে! এক অন্থচ্ছেদ এগিয়েছে । কিন্ত, উদ্ধত অংশ থেকেই শিল্পীর কলাকর্মের 
স্বরূপ সচ্ছন্দ প্রকাশ পেতে পারে । প্রথমতম গল্পসংকলন নির্মাল্য-র ভূমিকায় 
লেখিক। জানিয়েছিলেন--প্ৃহকর্মের অন্তরালে গল্পগুলি রচিত”--আসলে 
গল্পগুলি বাংলাদেশের মমতাময়ী গৃহিণী মনের স্থষ্টি ; রবীন্দ্রনাথ যে গৃহিণীধর্ষকে 
কিল্যাণী'র শ্রন্ধান্বিত আপনে প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন। অন্তর-সুনিবিড় স্রেহপ্রীতির 
লালনে, নারীর সহজ ইমোশন্-এর অমোঘ শক্তিতে, গল্পগুলিকে ভারতবর্ষের 
পুরাতন আদর্শবাদের নিশ্চিত প্রত্যয়লোকের অভিমুখে পরিচালিত করেছেন 
লেখিক1। ফলে, তার অধিকাংশ গল্পের প্রতিপাদ্য সংশয়যোগ্য হলেও, সে 

ংশয় স্পষ্টভাবে অনুভব করবারও সুযোগ ঘটে ওঠে না| । মমতাময়ী নারীর 
অটুট বিশ্বাসের হৃদয়াবেগে পরিশ্রুত হয়ে গল্পগুলির আবেদন মনকে আপ্লুত 
করে তোলে । এদিক থেকে ইন্দিরা দেবীর গল্পের আর এক পরম দান, 
পুরাতন বাংলার গৃহবলিভুক্‌ পরিবার-জীবনের স্সেই-প্রেম-ভক্তিপুষ্ট মধুময় 
এতিহাসিক প্রকাশ । এই স্বাহুতার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রয়েছে “ছুটি? গল্পে, 
আর একটি “প্রেমের জয়*-এ | 

ছুটি, সেই পুরাতন ভৃত্যের আদর্শ মমতার কাহিনী । রবীন্দ্রনাথের 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের রাইচরণ-এর কথ! মনে পড়ে । এই ভূৃত্যটিরও 
নাম রাইচরণ | রুগ্। মাতার অক্ষমতার অবকাশে মানুষ করে তুলেছিল প্রভূ- 
কণ্ত লক্ষমীকে। এবারে আর প্রভু-সন্তানের মৃত্যুর জন্তে রাইচরণকে দায়া 
হতে হয় নি,--ছুরস্ত প্লেগ-এর কবল থেকে লক্ষীকে রক্ষা করে পেই'মহামারীর 
ক্রেড়ে নিজেকেই বুদ্ধ পে দেয়। পুরাতন ভূত্য' কবিতার কথা মনে পড়ে 
এখানে । কিন্ত? রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচনার প্রসঙ্গ স্মরণীয় করে তুললেও, 
“ছুটি” আপন স্বাছুতায় অনন্যতুল্য। কল্যাণী গৃহিণার হৃদয়-বেদন। দিয়ে গল্পটির 
মধ্যে বাঙালির পরিবার-জীবন-্রসের এমন দ্ষিদ্ধ-করুণ পরিবেশ লেখিকা! গর্থা 
তুলেছেন, যা কেবল নারীশিল্পীর হাতেই জন্মলাভ করতে পারে । 

“প্রেমের জয়” গল্পে এই শিল্প-শৈলী মাছু-ন্নেহাতুর নবজাতক-শ্রীতির এক 
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নিস্ভৃত গভীর প্রবাহে সঞ্চারিত হয়েছে। সিবিলিয়ান পত্বী, প্রখ্যাত ককি 
শ্রীমতী নির্মল! রায় তার প্রখ্যাত ফুলের বাগান আর কধিতার মতই নিজের 
একমাত্র মেয়ে রেণুকেও নিখুঁত সুন্দর মৃতিময়ী আর্ট করে গড়ে তুল্‌তে 
চেয়েছিলেন | পকবিতা পুণ্য, আর দরিদ্রত! পাপ” মেয়েকে তিনি প্রাণপণে 
এই শিক্ষাই দিতে চেয়েছিলেন । অথচ, রাস্তার অপর পারে নোংরা কামার 
বাড়িতে নবীন প্রাণের অভ্যুদয় বিশ্মিত করে প্রাণময়ী এই বালিকাকে,_ 
গঙ্গার আকর্ষণ তার মায়ের আজীবন শিক্ষাকে ব্যর্থ করে তুলতে চায় 
রেগুর জীবনে । অবশেষে প্রেমেরই জয় হয়। রেণুর নিষ্পাপ হৃদয়ের 
উদার উৎসার নিভৃত কক্ষে তার মায়ের মনকে চকিতে জাগ্রত করে 
তোলে,_তিনি অন্থভৰ করেন,_-“জগতের সকল শোভার - চেয়ে এ একটি 
ছোট আত্মা অনেক বেশি মূল্যবান ।৮--অহ্ুভব করে ধন্ত হন | 

এই সত্যবোধের উদ্বোধনে লেখিকার দরদতর1 সংযম জননীর ধের্ষের 
মতই মধুময় ; সেই সংগে সিবিলিয়ান-পত্ীর কৃত্রিমতার প্রতি যে মকৌতুক 
কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত হয়েছে, সহ্ৃদয় চিত্তবৃত্তির স্পর্শে তা এক নিস্তাপ সহাসতার 
স্নিগ্ধ কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে গল্পের বিভিন্ন অঙ্গে। 

কিন্ত, এই এঁতিহ্-ভক্তিময়তার জন্ঠে ইন্দিরা দেবীকে নিছক পুরাতনের 
পুচ্ছান্ুসারী বল! চলে না । বিশেষতঃ প্রেম ও গাহস্থ্যের ক্ষেত্রেও নারীর 
পক্ষে স্বাতস্ত্রযের মর্যাদ! ও মহিমাবুদ্ধিতে তিনি সুদৃঢ় চেতন। সার্থক? গল্পে এই 
দুঢতার নাতিতীব্র রোমান্টিক পরিচয় রয়েছে,_-উপেক্ষিতা-য় তা হয়েছে 
ক্পষ্টতম | 

সার্থক? গল্পের নায়ক প্রথম পত্বী-বিয়োগের পরে আবার বিয়ে করেছিল 
কমলাকে । গরীব গ্রাম্য শিক্ষকের একমাত্র মেয়ে১_বাপ মেয়ের জীবনকে 
আথিক প্রাচূর্যে ভরে তুলতে পারেননি, কিস্ত তার মনকে করেছিলেন 
অমিশ্র জ্ঞান-ভাবনার সম্পদে উজ্জ্বল । এক বন্ধুর শালীর বিয়েতে পাড়াগীয়ে 
গিয়ে এক আশ্চর্য রোমান্টিক পরিবেশে কমলাকে দেখে অভিভূত হয়েছিল । 
শবশ্তর-সংসারে কমলা “কমলা*র মতোই নিঃসংশয় আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে নিল। 
সবাই তাকে ভালবাসে*-_সকলের কাছেই -স্বচ্ছন্দ মুক্ত-স্বভাব ! কেবল, স্বামীর 
কাছে সে আড় আতংকিত। স্বামী যখন স্ফুট-অস্ফুট ভাষায় এই দ্বিতীয়, 
পক্ষের পত্তীর কাছে অকপট প্রেম নিবেদন করতে আসত, কমলা তখন 
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গম্ভীর অন্তমনস্বঃ উদাস হয়ে পড়ত। অবশেষে একটি হৃদয় জয়ের সকল 
প্রয়াস বার বার বিড়ঘিত হতে দেখে কমলার স্বামী আর্ভত্রাণে প্রাণ নিবেদন 
করল। বরিশালে দুর্ভিক্ষ বিধস্তদের সেবা থেকে শুর করে তার দেশ- 
ভীতির প্রচেষ্টা এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছালে। যে, বিদেশী সরকার তাকে 
কারারুদ্ধ করলেন । তখন ছিল বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের জীবন-বন্তার 
যুগ। সেবা-পর নীরব আত্মদান ও সহজ নিগ্রহ বরণের শক্তিতে কমলার 
স্বামী সারা দেশের যুবশক্তির শ্রদ্ধা এবং পিতার সঙ্ষেহ বিস্ময় অধিকার 
করলো । ছুঃখযজ্ঞের সেই মহাব্রত উদ্যাপনের দিনে কমলার হৃদয়ও আর 
বিমুখ থাকৃতে পারেনি । 

অবশেষে, অনেকের শ্রদ্ধাসম্নত শ্রীতি-উৎসাহের ধারাবর্ষণে কমলার স্বামী 
একদিন কারাগার থেকে বাড়ি ফিরে এল । সে রাত্রে, নিভৃত শয্যাগৃহে 
কমলাকে যখন তার স্বামী বুকের কাছে টেনে নিল, তখন আতংকে সে 
অিয়মান্‌ হয়ে পড়ল না, এমন কি; স্বামীর স্পষ্টোচ্চার ভালবাসার কথ! শুনেও 
শিউরে উঠলো না। কেবল “অতি করুণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে” মে বলেছিলঃ_- 
“ঈশ্বর জানেন, আমি নিজে কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমায় অবিশ্বাস করিয়া, 
তোমার স্নেহে সন্দিহান হইয়া আমার সমস্ত জীবন ক্ষয় হইয়া! গিয়াছিল। 
জানিতাম না, পুরুষের ভালবাসা! কত বিস্তৃত! আপনাকে লোকের 
খেলিবার পুতুল, বিলাসের উপাদান মনে করিয়া! শত ধিক্কার দিয়াছি। এই: 
হেয় ঘ্বশিত জীবন স্বহস্তে নষ্ট করিতে চাহিয়াছি। তুমি যখন অকপটে 
ভালবাসা ব্যক্ত করিয়াছ, তখন তোমায় ছলনাকারী প্রতারক মনে করিয়! 
মাটির সহিত মাটি হইয| মিশিয়াছি। মনে করিয়াছি, আর একদিন আর 
একজনকেও ঠিক এমনই করিয়া একথা বলিয়াছ! ভালবাসাকে আমি 
সংকীর্ণ পঙ্কিল পুষ্করিণী মনে করিয়াছিলাম। জানিতাম না? তাহা মহাসমুদ্র ! 
জানিতাম না, তুমি কত মহৎ! তুমি আমার দেবত। !:” 

মূল জীবন-সমস্তাটিকে পতিপ্রেমের ভারত-ধর্মী অতি-উচ্ছাসে পাশ 
কাটিয়ে গেলেও, গল্পের মধ্যে তার পরিচয় অস্প্ই থাকেনি | এ-গল্প রচনা, 
তথ। লেখিকার জীবনান্তেরও বহুদিন পরে তার অনুজ অস্থরূপ। দেষী 
বলেছিলেন,__পনারী যেখানে নিজের মহত্বে মাথা তুলে দীড়িয়েছে, সেখানে 
সকল দেশের পুরুবই তাকে শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছে ? বিশেষ করে প্রাচীন 


২৪৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভারত নারীকে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি সন্বান দিয়েছিল, তার বহু 
প্রমাণ আছে।'**"**নারীকে পুরুষই বড় করেছে, তার যোগ্যতার পরিচয় 
পেয়ে ; পুরুষের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে হিংসা বিছেষ বাড়িয়ে নারী কোনোদিন 
বড় হতে পারবে নাঃ নিজের চরিত্রের মহত্বে তাকে বড়ো হতে হবে, 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়েই তাকে স্বাধিকার লাভ করতে হবে ।”* ইন্দির! 
দেবীর নিজের জীবন-প্রত্যয়ও ছিল তাই ;৮-এই আদর্শের শিক্ষা এর! 
দুই বোন একই স্বত্র থেকে আহরণ করেছিলেন অভিন্নভাবে। আলোচ্য 
গল্পের শেষে কমলার জীবনে এই সত্যের ফলশ্রতি ঘোষিত হয়েছে । তা 
ছাড়া, পতিপ্রেমে পত্বীর সংশয় প্রকাশের ভারতীয় আদর্শসম্মত 
অপরাধবোধই রোমান্স-স্বন্দর আকুলতায উদ্বেল হয়েছে কমলার ওপরের 
উক্তিতে । বস্তুতঃ, পুরুষের ভালবাসা! এক “মহাসমুদ্র” ;-_ সেখানে একাধিক 
পত্তীর প্রতি অকৃত্রিম পুণ্য প্রণয়বৃত্তির অস্তিত্ব সম্ভব,--কমলার অনুভূতির 
মধ্য দিয়ে শিল্পী এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করতে চেযেছেন । এই সিদ্ধান্ত অতি- 
উচ্ছ্বাসের প্রবলতায় যুক্তি-বিচারের 786102081 পথ ছেড়ে ইযোশন্-এর 
জগতেই নিজের মুক্তি খুঁজেছে। ফলে লেখিকার সিদ্ধান্ত হয়ত নিঃসংশয় 
প্রতিষ্ঠা পেতে পারেনি »-কিস্ত, সারাটি গল্প এই সত্য প্রতিপন্ন করতে 
পেরেছে যে, বিবাহের স্থত্রে গেথে নিলেই নারীর মন নিশ্রাণ মালার মতো 
জীবনের যাস্ত্িক শোভা বর্ধন করে না; ত্যাগ-তিতিক্ষা, আত্মোৎ্সর্গের মহৎ 
যজ্ঞপাধনার মধ্য দিয়েই স্বামীকেও জয় করতে হয় তার বিবাহিত৷ পত্বীর হৃদয় । 

বিবাহিত জীবনে নারীর পক্ষ থেকে স্বামীর অন্তঃকরণে ব্যক্তিগত শক্তিতে 
মর্যাদা দাবির এতিহা প্রথম স্পষ্টতমক্ূপে বিকশিত হয়েছে রুঞ্ককান্তের 
উইল-এর ভ্রমরে | কিন্ত, ভ্রমরের জীবনের প্রাথমিক নারীত্বসৌরভ পরবর্তী 
কালে পরুষ-কঠিন দাঢের রূপ ধরেছে তার দ্রোহ-বুদ্ধির মাধ্যমে । বাঙালি 
পুরাঙ্গনার নিভৃত কোমল স্বভাবটি অক্ষুণ্ন থাকেনি বঙ্কিমচন্দ্রেরে পৌরুষ-দৃণ্ড 
প্রতিভার এই অপরূপ স্ষ্টিতে। কিন্তু, কমলা,--আগাগোড়াই কমলা + অস্তঃ- 
পুরচারিণী শিল্পি-ঘদয়ের মমতা! কমলার আত্মাভিমান-তপ্ত দ্রোহ-বুদ্ধিকে নারী- 
ধমী কোমলতা! ও স্বিপ্চতায় স্থরভিত করেছে। ভ্রমরের পরিণাম ট্রাজেডিতণপ্ত; 


. 'সার্থক' গল্পের সমাপ্তি কেবল কমেডির স্বরে বাধা নয়; য়ঃ রোমান্প-মধুর। 
৫। সাহিত্যে নায়ী--সুষ্টি ও অত্রী 000 


ংল! ছোটগল্প $ আদিপর্ব (২) ২৪৭ 


কিন্ত, এই মাধূর্যই ট্রাজেডির হদয়-বিদারণ ব্ধূপে দাম্পত্য-প্রেমবৃভুক্ষ 
নারীব্যক্তিত্বের গহনে আশ্চর্য খজুতার স্পষ্ট রূপ রচনা! করেছে । আত্ম- 
মর্যাদার পবিত্র দায়িত্ব রক্ষায় যে নারী অনমনীয়, অতন্দ্র-প্রেমরিক্ততার 
ভারে তারই বাণবিদ্ধ-হৃদয় আবার ভুলুষ্টিত। “উপেক্ষিতা? গল্পের মুন্ময়ী ছিল 
মণীন্দ্র-র বাল্য-সংগিনী। একদিন এই নিঃসম্ধল প্রতিভাধর বালকটিকে 
গ্রামের জমিদার বিপিনচন্ত্র পুত্রশ্নেহে লালন করেছিলেন,_-স্বেচ্ছায় তার 
ডাক্তারি পড়ার সকল দায়িত্ব বহন করেছিলেন, একমাত্র কন্ত। মৃন্ময়ীর 
ভবিষ্যৎ জীবন ষণীন্দ্র-র জীবনের স্ত্রে বেঁধে দেবেন, এই ছিল বিপিনচন্দ্রের 
মনের স্ুপ্ত আকাক্ষা। এমন সময় বিপিনচন্দ্রের হাত থেকে মিন্ধকে 
পড়াবার ভার পেয়েছিল মণি। সার্থকতা দেখা দিল ছুই ব্নপে ;_“মণীন্দ্র 
ডাক্তারি পাশ করল; কেবল তাই নয় অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেল তার 
ধর্ম ত্যাগী খ্রীস্টান জ্যেঠামশায়ের বিরাট সম্পর্ভি। এই নিঃসস্তান বৃদ্ধ মৃত্যুকালে 
উইল করে গিয়েছিলেন, তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাবে মণীন্্ 
কেবল একটি শর্তে ;-_বিলেত থেকে তাকে ডাক্তারি পাশ করে আস্তে হবে। 

মন্মযীর হৃদয় কেঁপে ওঠে নিজের অজ্ঞাতে ; মণীন্ত্র বিলাত চলে যায় ; 
_-সেখানে যাওয়ার অল্প পরেই বিপিন মণীন্দ্রের কাছে মুন্ময়ীর বিয়ের প্রস্তাব 
করে পাঠান ;-মণীন্ত্র সেদ্রিন হাতে চাদ পেয়েছিল । কিন্ত, ক্রমে ক্রমে 
বিলেতের দত্ত সাহেবের পরিবারের সংগে ঘনিষ্ঠ হয়ে মণীন্দ্র জীবনের চরম 
ভুল করে বস্ল--তার একমাত্র কন্তা অমিয়াকে বিয়ে করে দেশে ফিরল। 
এক ্রপ্রত্যাশিত নাটকীয়তার মধ্য দিয়ে পিতা-পুত্রী এই দুঃসংবাদ পেল ; 
কালে সবই সহা হয়, মুন্ময়ীর অভিভূতিও স্তিমিত হয়ে এল। বিপিনচন্ত্র 
আবার কন্তার বিয়ে দিতে চান ;--কিস্ত মিন্ুর তাতে প্রবল আপত্তি। 
এনন সময় এক নাটকীয় পরিবেশে যৃন্ময়ীর মামার বাড়িতে বাকিপুরে মণীন্্র- 
মন্মধীর আবার দেখা হয়। অযিয়া তখন মার] গেছে,__ছুটি ছেলে হয়েছে_- 
মাতৃহীন । 


নিঃলংগ সন্ধ্যায় মৃন্ময়ীকে বহুদিন পরে দেখে “্মণীন্ত্র বিশ্মিত হইল । ইহাকে 
তুচ্ছ করিয়া সে সৌনদর্য-গবিতা আত্ম-স্থখপরায়ণাঁ অমিয়াকে সাগ্হে গ্রহণ 
করিয়াছিল। ব্রহ্ষচর্ধের কঠোরতায় মুন্ময়ীর স্বখপালিত দেহ অপেক্ষাকত 
কশ হইলেও তাহার সুন্দর মুখে, স্কুমার দেহে এমন একটি স্বর্গীয় জ্যোতি 


২৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ফুটিয়া উঠিতেছিল যাহাতে মাহুষের মন আপনা হইতে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে নত 
হইয়! পড়ে । ছুঃখে বর্ণের জ্যোতি যেন আরো! উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছিল ।” 

লেখিক! তার ভারত-ভক্তি-বিনত্র হৃদয় নিয়ে সর্বংসহ প্রেমের ছঃখপৃত 
মহিমার জয়গান করে নিলেন একবার,-- প্রসঙ্গত বূপজ প্রণয়ের নিশ্রভতার 
ছবিটিও ইঙ্গিতে আঁকতে ভুললেন না,_-অমিয়ার প্রসঙ্গে । কিন্তু এই প্রেম- 
করুণাঘন মৃততির সামনে একদা-্রান্ত মণীন্দ্র যখন নতজাস হয়ে ভিক্ষা করে পূর্ব 
অধিকার ফিরে পেতে, তখন মুন্ময়ী “মু অথচ দৃঢ় স্বরে” বলে, পক্ষম। করবেন 
মিস্টার সেন, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ত চিরকাল থাকতে পারে, অস্ত কোনো 
সম্পর্ক নয় !*****"*আজ বিদায়ের দিনে কায়মনে প্রার্থনা কচ্ছি, আপনার 
মাতৃহীন ছেলের! যেন ভাল থাকে, স্থখে থাকে !”» 

সংযম-দৃঢ়,শালীন অথচ নিভূল অনমনীয়তায় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বময়ী 
নারীর এ এক অপন্ষপ রূপ। বিপত্বীক পিতার পক্ষে পুনধিবাহের নৈতিকতার 
প্রতি নবজাগ্রত নারীত্বের কোনে! ইঙ্গিতও শেষ ছত্রে রয়েছে কিনা, কে 
বলবে! সে যাই হোক্‌,-এই দীপু দৃপ্ততার সাম্নে মণীন্দ্র আর মাথা উচু 
করে দাড়াতে পারেনি, জন্মান্তরে ক্ষমা লাভের আকুল আকাজ্ষ। জানিয়ে 
বিদায় নিয়েছে । তখন,_এ্যৃন্ময়ীর ইচ্ছা হইল, একবার ছুটিয়! গিয়। তাহাকে 
ডাকিয়! সে ক্ষম! প্রার্থনা! করে! একবার বলে সেও বড় অভাগিনী! কিন্ত, 
সে উঠিল না, বাধিয়া গেল । 

"বাহিরে জুতার শব্দ মিলাইয়া গেলে, সে উঠিয়া ঘরের আলো! নিভাইয়া 
দিল। তারপর সহস। মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়! বালিকার মত নে কাদিতে 
লাগিল ।” 

নারী-হৃদয়ের অপার রহস্য নাকি দেবতাদেরও অজ্ঞাত, কিন্ত নারীর পক্ষে 
তা একেবারেই নয়। লেখিকার নারী-হদয়ের ম্পর্শক্সিগ্ধ পরবর্তী বিশ্লেষণ 
তার সার্থক প্রমাণ £--৮...এই আলোকহীন অন্ধকার কক্ষের অধিকতর 
অন্ধকার তাহার [ মৃষ্ময়ীর ] হৃদয়ের মধ্যে মণীন্ত্রর যে উজ্জল ছবি সহসা 
ফুটিয়! উঠিয়াছিল, মিঃ সেনের অবজ্ঞাত পরিত্যক্ত চিত্রের সহিত তাহা! মিশিয়। 
এক হইয়া সমন্ত গোলমাল করিয়া দিয়াছে! মণীন্ত্রর ছবি খুঁজিতে গেলে 
মিঃ মেনের মুখই যে জাগিয়া উঠে !* 

নারীর একই আত্বার গভীরে একই পুরুষের ছুই পরম্পর-বিরোধী 


ংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২৪৯ 


সম্ভার নিভৃত সংঘাতের রূপটি এখানে ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠেছে। কিন্ত গল্প 
থামেনি এখানেও১- “মণীল্জ বলিয়। গিয়াছে, পরলোকে আবার সাক্ষাৎ হইবে |» 


“ুম্ময়ী আপনার হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়! দেখিল, কৈ, সে ত মণীন্্রর 
প্রতি কোনে! কামন! রাখে না! ইহলোকে ত নহেই, পরলোকেও নছে। 
তবে চোখের জল বাধ মানে না, কেন? এ কি সমবেদন। 1 কেজানে ?” 


গল্পশৈষের এই অনির্বচনীয় জিজ্ঞাসা ছোটগাল্লিকের নয়, জীবন-রহস্ত- 
সন্ধানী কবির । এককালে ইন্দিরা দেবীর রচিত কবিতাবলীর প্রশংসমানদের 
দলে হয়ং রবীন্দ্রনাথও যোগ দিয়েছিলেন।৬ সেই সহজ-কবির প্রবণতা 
নিয়েই নারীমনের গহনে নারীদৃষ্টির অন্ুসন্ধানকে আলোকোজ্জল জিজ্ঞাসার 
আকারে প্রতিফলিত করেছেন তিনি “উপেক্ষিত? গল্পের শেষে । মণীন্দ্রের প্রতি 
মুন্ময়ী কোনো কামন| রাখে না »৮_জন্মাস্তরেও নয়,_-একি অভিমান, অভিযোগ, 
না ক্ষোভ !_-মণীল্দ্র আর মিঃ সেন-এ জট পাকিয়ে মনকে আক্ষিপ্ত করে 
তুলেছে বলেই কী এই অনিচ্ছা ?-এম্নি সব অনস্ত জিজ্ঞাসার আবর্তের 
গভীরে গল্পকে ইমোশন্-এর তরঙ্গজজলে বিসর্জন করে গল্পকার বিদায় নিয়েছেন । 

আসলে, ইন্দির! দেবীর গল্প বলার এইটিই শ্রেষ্ঠ আর্ট। নিতান্ত ছোট- 
খাটো! ঘয়োয়। 20919920৮ নিয়ে তার গল্প,--এমন সব 806209 অনায়াসেই 
উপাখ্যানের পর্যায়ে বিস্স্ত হতে পারত । সব গল্পই যে ছোটগল্পের আকার 
পেয়েছে, তাও নয,_অনেক কয়টিতেই বরং সেই পিনদ্ধ আঙ্গিকের অভাব 
রয়েছে । তাহলেও, অধিকাংশ গল্পেই নারী-প্রত্যয়ের স্বাভাবিক ইমোশনকে 
সহজকবির আবেগে নাতিকম্পিত করে, এক সংক্ষিপ্ত অথচ অখণ্ডতার 
পরিবেশ রচনা করতে পেরেছেন তিনি । ফলে) বৈচিত্র্যহীন নিছক 
10811561000-ও অনায়াস আবেগে দোলায়িত হয়ে নিটোল গল্পরসের স্বাছুত৷ 
অর্জন করেছে। নারীশিল্পীর গড়া মমতা-লিগ্ধ ছোট ছোট মাটির পুতুলের 
মত; ইন্দিরা দেবীর কারু-পারিপাট্যহীন সহজ কথার সহজ বর্ণনাময় গল্পগুলি, 
ভার গৃহিণীচিত্বের স্পর্শে ছোট ছোট আকারের অখণ্ড গল্পের রস-ব্প 
ধরে উঠেছে। 

ইন্দিরা দেবীর পাঁচখানা গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে 


পল পপ পিশি সপািস্পীশীশিপ পা পাপপীলপাপা পপি জলি ৭ পট সপ আপ সস পপ সি আপ ৯৯ সা পিপালিপপ প চি 


৬। ড্রষ্টব্য--এ 


শি পিসী পপ পারার 





২৪৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আছে, নির্মাল্য (৯১২), কেতকী (১৯১৪), মাতৃহীন (১৯১৭), ফুলের তোড়া 
(১৯১৮) এবং লেখিকার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত শেষদান (১৯২৪)। এইসব 
গল্প সংগ্রহে কিছু কিছু ইংরেজি গল্লেরও অনুবাদ রয়েছে। 


অন্ুরূপা দেবী 


অন্থরূপা দেবী (১৮৮২--১৯৫৮) ইন্দিরা দেবীর "মন্থজ। সহোদর ছিলেন। 
বাংল! উপন্যাস সাহিত্যে একদ। তিনি সম্রাজ্জীর অভিধ। অঞ্জন করেছিলেন । 
কালের হাতে সে ছুর্লত পরিচয় কতদূর অস্ষুপ্ন থাকৃবে, বল! কঠিন । কিন্ত, 
ভালোমন্দ যতটুকুই হোক্‌, অন্থরূপা দেবীর ওপন্তাসিক প্রবৃত্তি তার হাতে 
ছোটগন্সকে কখনে। সার্থক হতে দেয়নি । 

শিল্পী হিসেবে অন্থর্ধপা ছিলেন অতিশয় আত্মসচেতন | ভূদের 
মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক এঁতিহ্ব, ভারতীয় পুরাতন আদর্শ-বুদ্ধির অপরূপ 
মহিম।, ও সবার ওপরে দেশী-বিদেশী ভাষার সাহিত্য দর্শনে নিজের 
পারঙ্গমতা সম্বন্ধে সদাজাগ্রত গৌরববুদ্ধি তার উপন্াস রচনাকে অতি-ভারাক্রাস্ত 
করেছিল। এ-দিক থেকে অতি-ভাষণ ছিল অহ্রনপা দেবীর স্বভাবসিদ্ধ । 
যেকানে। গল্পের অবতারণ! প্রসঙ্গে একটি মহৎ আদর্শ স্ষ্টি ও তার জ্ঞানগর্ভ 
দার্শনিক ফল প্রতিষ্ঠ। লেখিকার বাসনায় চির-অন্ুস্যত হয়ে থাকৃত। ফলে, 
উপন্তান লিখতে বসে তিনি কাহিনীর অতিরিক্ত এমন অনেক কথ। বলেছেন 
ষা কেবল অপ্রাসঙ্গিক নয়, অপ্রয়োজনীয়-ও | গল্প তাতে জটিল, শ্রথগতি, 
কষ্টপাঠ্য হয়েছে । তার খ্যাততম উপন্তাস 'মা+-ও এই সত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 

এমন অবস্থায় লেখিকার হাতের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার ছিল বর্ণনা»-বিশুদ্ধ 
কথাসাহিত্যের বিচারে সে বর্ণন] প্রায়ই নিপ্ররভ । কিন্তু, তত্বকথা, আদর্শবাদঃ 
ও আবেগের মিশ্রণে এক অভঙ্গ কান্নার একঘেয়ে শআ্োত রচিত হয়েছে 
প্রায়ই,_-যাতে ছুর্বল বাঙালি চিত্তের ভাবালুতা প্রশ্রয়-পূর্ণ আশ্রয় খুঁজেছে। 
অনেক সময় মনে হয়,__অহ্থর্নপা দেবীর এককালীন খ্যাতিংপ্রাচুর্যের উৎস 
বুঝি ছিল এইখানে । যাই হোকৃ, অযিত-কথন;--প্রসঙ্গে-প্রসঙ্গাস্তরে অন্তহীন 
একটান বর্ণন! ছোটগল্পের সার্থক কাঠামো! গড়ে তোলার উপযোগী নয় 
কখনো । ফলে, অন্থরূপার ছোট আকারের গল্পগুলো কখনোই ছোটগল্প 
হতে পারে নি ;-নিছক গালগল্প হিসেবেও এদের রসপ্রবাহ স্বতপ্র্ত নয়। 


বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (২) ২৫১ 


প্রথমতঃ, অধিকাংশ গল্পই উপন্তামের মতো অতি বিস্তারিত বর্ণনায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । প্রত্যেকটি গল্পই পাঁচঃ ছয় বা ততোধিক উপ-পরিচ্ছেদ-এ 
বিভক্ত, এই সব বিভাগও আবার একটি 009:09-এর সংহতিতে বাধা নয়। 
দৃষ্টান্ত হিসেবে চিত্রদীপ গ্রন্থের পরাজয় গল্পের কথা বল! যেতে পারে । শিল্পী 
বিভৃতি মুখোপাধ্যায় ও 'মিডেলঃ আত্মীয়-পরিজন-হীন1 মারাঈী ব্রাহ্মণ কন্তার 
রোমান্টিক উপাখ্যান নিয়ে গল্প শুরু হয়েছেঃ তার সারা হল প্রোটেস্টান্ট্‌ 
হিন্দুধর্ম-দর্শনের বাদাহ্থবাদমূলক জ্ঞানগর্ভ 1) বক্তৃতায় । 


এমন ঘটন| যেখানে ঘটে নি, সেখানেও গল্প অতিব্যাপ্ড হয়ে থেকেছে+_ 
একই প্রট-এর অন্তরালে একটা-ছুটো৷ সাব্-প্লটু এসে পড়েছে, তার বর্ণনা- 
বিস্তার গল্প-রসের সংহতিকে আড়ষ্ট করেছে। বর্ণনার এই নিশ্রভতা দূর 
করবার উদ্দেশ্যে লেখিকা গল্সের উপস্কাপনে নাটকীয় বিস্তাস-পদ্ধতি অশ্থসরণ 
করতে চেয়েছেন । অর্থাৎ, একট আকস্মিক রহস্তময়তার মধ্যে গল্পের স্থচন 
করা হয়েছে” আর আগাগোড়। গল্পে একট! সাস্পেন্দ রক্ষা করে, নাটকীয় 
ভাবে তার পরিসমান্তির চেষ্টা করা হয়েছে । যেমন, “অযাচিত? গল্পের শুরু 
হয়েছে শুধু সেই জন্তে তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না, না আর 
কিছু কারণ আছে?” জমিদার হ্বদয়নাথ একটু উত্তেজিতভাবে এই প্রশ্ন 
করিয়। ব্যগ্রভাবে অদূরবন্তিনী প্রস্তর মৃতিবৎ স্থির রমণীর পানে চাহিলেন। 
পার্খস্ত ঝৌঁপওয়াল। ঝাঁটি-গাছটির উপর সে বামহস্তের সাজিটি রাখিয়। লঙ্জ। 
ও বিষাদে চক্ষু নত করিল, উত্তর দিল না ।৮ 


মোটামুটি এম্নিই হচ্ছে অন্ব্ূপার ছোট আকারের গল্প বলার 
টেকৃনিক। কিন্ত, সাস্পেন্সকে যথোচিত ন্ধপে বজায় রেখে, তার রস 
নিষ্কাসনের আর্ট-ও বর্ণনাশৈলীর সংযম এবং স্থুমিতি সাপেক্ষ । অন্ুবূপার 
শিল্প-স্বভাব কোনো কালেই তা আয়ত্ত করতে পারে নি। ফলে, রসোততীর্ণ 
সার্থক গল্প রচনাও সহজ হয় নি তার পক্ষে! এর গল্প সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে 
চিত্রদীপ, উক্কা, রাঙারশীখা (১৯১৫) এবং মধুমল্লী (১৯১৭)। লেখিকার মৃত্যুর 
পরে অধুনা প্রকাশিত হয়েছে “ক্রৌঞ্চমিথুনের মিলনকথা। 


২৪২ রাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিরুপম! দেবী 

নিরপমা দেবীর (১৮৮৩-১৯৫১) শিল্প-প্রতিভ। বিকাশের ইতিহাস 
শরৎচন্দ্রের ভাগলপুর সাহিত্য সভার সংগে জড়িত।১ কবিরূপেই সাহিত্য- 
জগতে অন্থপমাধ্র প্রথম প্রকাশ । এই কৰিতাবলী ভাগলপুর সাহিত্য 
সভায় পঠিত হত ;_-শরৎচন্দ্র লেখিকার রচনার প্রতি প্রশংসমান ছিলেন । 
ভার? পুরুষ সভ্যদের সংগে নিরুপমার সংযোগের স্থত্র ছিলেন তার 
অগ্রজ বিভূৃতি ভট্ট ।* 

এ-সব সত্তেও নিরুপমাকে শরৎগো্ঠীর অস্তভূক্তি করা চলে নাঁ। প্রকাশ্য 
সাহিত্যজগৎ থেকে শরৎচন্দ্র যখন অজ্ঞাতবাসে, তখন থেকেই এর লেখা 
ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে । শুধু তাই নয়, শরৎ-ভাবনার 
ংগে এর কথাসাহিত্যিক রচনাধারার পার্থক্য মূলগত। জীবন-দৃষ্টির 
বিচারে শরৎ্চন্দ্রকে বাংলার সমাজ-চেতনার ইতিহাসে প্রগতিশীল বিপ্লবী 
বল! যেতে পারে। কিন্ত, নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্ণবংশের বালবিধবা নিরুপমা 
ছিলেন রক্ষণশীল আচারপুত জীবনাদর্শ বিশ্বাদী। এদিক থেকে তিনি 
অন্থরূপা দেবীর সগোত্র! । 

অন্রূপার মতই গল্পের চেয়ে উপন্তাস রচনায় নিরুপমার দক্ষতা সমধিক, 
আর উপস্াস-কলার সংগঠনে বর্ণনা-ধর্ম-ই এ'র-ও শ্রেষ্ঠ অস্ত্র। কিন্ত, 
নিরুপমার বর্ণনায় তেমন অতিশয় স্কীতি নেই, বরং রয়েছে বর্ণন-পারিপাট্য | 
হিন্দু শাস্ত্রে লেখিকার নিগৃঢ় অধিকার ছিল। ফলে, তার ছোটগল্পেও গীতার 
শ্লোক, অথবা সংস্কৃত মন্ত্র কিংবা ম্থভাষিত প্রযুক্ত হতে দেখি কখনো কখনো । 
কিন্ত, এ সব ক্ষেত্রেও পাণ্ডিত্য-প্রকাশের ক্লেশকর সচেতনতা নেই। ফলে, 
লেখিকার উপন্তাস-সাহিত্য স্থখপাঠ্য হয়েছে ;-তার কিছু কিছু গল্প-ও 
নারী হস্তের শিপ্ধতায় হয়েছে মনোহর । 

অহুদ্দপার মত নিরুপমার গল্পে আঙ্গিক-বিন্তাসের তেমন প্রত্যক্ষ সচেষ্টত 
নেই ;--কিন্ত, সকল গল্পই পরিপাটি করে গুছিয়ে বলার সহজ নারী-বৃত্তির 
প্রভাবে তার৷ সরস। ওপন্তাসিকের মত অভগ্ন-সম্পূর্ণ বিস্তারিত বর্ণনার প্রতি 

১। জ্টধা--বর্তমান গ্রস্থের নবম অধ্যার। ২। শিল্পীর আসল নাম ছিল অনুপম ।_ঠার 
প্রথমদ্রীবনের কিছু কিছু রচনা এ নামে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে লেখিকা নৃঙন ৪: -নেম্‌* 
খ্রক্ণ করেছিলেন। ৩। জ্র্টব্য--নবম অধ্যায়। 
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প্রবণতার ফলে, তার অনেক গল্প কেবল আকারেই বড় হয় নিঃ হয়েছে বার্থ 
বড় গল্প। “প্রায়শ্চিত্ত? গল্পটি এই তথ্যের সার্থক নিদর্শন | নিরুপমার সকল গল্প- 
উপন্তাসই বাংলার সামাজিক পারিবারিক জীবনের বিশ্বস্ত ছবি নিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল । কিন্তু, আকারের বৃহত্ব, ও বর্ণনার বিস্তার সংৰরণ কর। তার 
পক্ষে এক দুঃসাধ্য সমস্যা হয়েছিল । যেখানে ত! সম্ভব হয়েছে সেখানে 
নিরুপমার গল্পের আকার কেবল ছোট হয়নি,বাংলার অস্তঃপুরচারী 
মুকজীবনের স্বুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনার নিভৃত পরিচয় রচনার পারিপাট্যে 
হয়েছে জীবন-রস-ক্সিপ্ধ। প্রত্যাখ্যান বা ব্রতভঙ্গ এই শ্রেণীর রচন।। 
গল্প ন। হয়েও কেবল নারীহৃদয়ের দরদের প্রভাবে বৃহত্তর সমাজ চিত্র কি করে 
সার্থক পারিবারিক নক্সার মধুশ্মিত ্বপ ধারণ করতে পারে, “নৃতন পুজা” 
গল্পটি তার সফল পরিচয় | 


উপন্যাসের তুলনায় নিরুপম! গল্প লিখেছিলেন অনেক কম। অগ্রজ 
বিভূতি ভষ্ট-র সংগে একটি গল্প সংকলন প্রকাশ করেছিলেন তিনি “অষ্ক” 
(১৯১৭) নামে । আটটি গল্পের মধ্যে চারটি করে গল্প লিখেছিলেন ভাই 
বোনের প্রত্যেকে । “আলেয়!” (১৯১৭) নামে তার একটি পৃথক্‌ গল্প সংকলনও 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


অপরাপর মহিলা গল্স-শিল্পী 


প্রত্যক্ষভাবে ভারতী পত্রিকার লেখিক1! নন, অখচ ভারতীগোঠীর 
পূর্বোক্ত শিল্পীদের সংগে সমন্ত্রে উল্লেখ্য, এমন ক'জন মহিল। শিল্পীর কথ! 
বল্ব এবারে । অর্থাৎ কালের দিক থেকে এরা পরে এসেছিলেন ১ কিন্ত 
রচনার প্রেরণাধর্মে ছিলেন ভারতী-প্রবতিত প্রগতি-চেতনার উত্তরসাধিকা । 
বরং সাধারণভাবে ব্রাহ্গঘমাজ এবং বিশেষভাবে ঠাকুরবাড়িকে কেন্দ্র করে 
উনিশশতক থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতা ও নারী-স্বাতন্ব্যের যে প্রবাহ প্রায় বৈপ্লবিক- 
তার আকার ধারণ করছিল, এই সব মহিলা-শিল্পী ছিলেন তাদের অগ্রণী। 

এই পর্যায়ের প্রথম উল্লেখ্য লেখিক! ছ'জন হচ্ছেন শ্রীমতী শাস্তা (১৮৯৪) 
ও সীতাদেবী (১৮৯৫)। প্রবাসী পত্রিকার বিশ্রুত সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের ছুই কন্তা এই ছুই সহোদরা। প্রবাসী-র পৃষ্ঠাতেই এদের 
গল্প-উপন্তাস প্রধানভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রেক্ষিতে এক অর্থে 


২৪৪ যাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এর ছিলেন ভারতী-গোঠীর উত্তরসাধিকা। রবীন্দ্রনাথের ব্যকিত্বঃ 
জীবনদৃষ্টি ও শিল্পসাধনাকে কেন্দ্র করেই রবীন্ত্র-কনিষ্ঠ ভারতীগোষ্ঠীর গল্প 
সাধনার ধারা প্রবাহিত হয়েছিল। কয়েক বছর পরে লিখ তৈ বসে এই ছুই 
বোন-ও রবীন্দ্রনাথের ঘন সান্নিধ্যে এসেছিলেন,”_-মন ও মননের জগতেও। 
সীতাদেবীর “পুণ্যন্থৃতি? গ্রন্থে এই সন্য নিঃসংশয় অভিব্যক্তি পেয়েছে । প্রবাসী 
পত্রিকা ও তার সম্পাদক-পরিবারের সংগে কবিচিত্তের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 
বস্ততঃ গোটা পত্রিকাটিতেই রবীন্দ্র-রুচি ও বিশ্বাসের এক মনোরম পরিবেশ 
গড়ে তুলেছিল। এই প্রসঙ্গে তৎকালীন পত্রিকা সম্পাদক রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়ের ভারত-দুলভ সাংবাদিক প্রতিভার দান অবিস্মরণীয় । কিন্ত, 
সেই সংগে প্রবাপীর স্জন-লোকে রবীন্দ্র-জ্যোতিও ছিল অপরিল্নান,__অনন্তও | 
শান্তা অথবা সীতাদেবী প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ খা অনুসরণ 
করেছিলেন তাদের গস রচনায়, এমন কথা বলবার কারণ নেই। কেবল 
একথাই স্মরণীয় যে, রবীন্দত্র-ক্সেহের মানস-লালনে এদের চিত্তবৃত্তি সেই 
মুক্তির পথে প্রসারিত হয়েছিল, স্বর্ণকুমারী, সরলাদেবী বা মাধুরীলতা 
প্রভৃতি ঠাকুরবাড়ির পরিবেশে লালিত মহিলা-শিল্পীর৷ ছিলেন যার পূর্ব- 
পাধিক। এদিক থেকে ইন্দিরা-অন্করূপা-নিরপম|! প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
রক্ষণণীল শিল্পিগোরষ্ঠীর পাশে এক পুথক্‌ উজ্জ্বল জীবনৃষ্টির আলোকবতিকা 
ধরে সমান্তরাল পথে এগিয়েছেন এ র। ৷ 

বাংল! উপন্তাসের বিচার প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পাথক্যের 
পরিচয় নির্দেশে করে বলেছেন £ পব্ব্ণকুমারী দেবীর পরবর্তা মহিলা 
ওপন্তাসিকদের হাতে উপস্তাস সাধারণতঃ ছুইটি বিপরীতমুখা ধারার অস্বর্তন 
করিয়াছে। এক শ্রেণীর লেখিকা হিন্দুসাজের উপর আক্রমণ ও 
সমালোচনার প্রতিক্রিয়ান্ূপে ইহার সনাতন বিধিনিষেধ ও মূলীভূত আদর্শের 
পক্ষ সমর্থনের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রতিনিধি 
নিরুপম! দেবী ও শ্রীযুক্তা অহ্থরূপাদেবী |... 

“দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে সীতা! ও শাস্তা দেবীর নাম সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । ইহাদের উপন্তাসে বিশেষ করিয়া নারীসমাজে আধুনিক 
ননোবুত্তির প্রভাব প্রতিফলিত হইয়াছে 1২* 

২৪ বজসাহিতো উপন্যাসের ধারা (৩ জং ) 
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ছোটগল্পের প্রচ্ছদ উপন্যাসের চেয়ে অনেক সীমিত গঙ্খিতে নিবদ্ধ। 
'তাতে শিল্পীর বিশেষ জীবন-দর্শন বা' প্রত্যয়কে বিস্তারিতভাবে প্রতিফলিত 
করবার অবকাশ নেই। তাহলেও, ওপরের আলোচনায় প্রথমোক্ত শিল্পি 
গোষ্ঠীর সনাতনী জীবন-চিস্তার পরিচয় লক্ষ্য করেছি । এবার" একটি পৃথক্‌ 


পার্বতী ধারা হিসাবে নারীর লেখা ছোটগল্পে আধুনিক মনোভাবনার 
পরিচয় সন্ধান করব। 


শান্তা দেবী 


শাস্তা ও সীতাদেবীর রচনায় “আধুনিক মনোবৃত্তির পরিচয় বিশদ করে 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন,_স্পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা-সংস্কারের নানামুখী 
আলোড়ন নারীহৃদয়ে কিন্ধূপ প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করিয়াছে, নারীর 
ভাবগভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য কতথানি স্থির সংহত 
হইয়াছে_-এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের উপন্তাসের বিষয় ।৮২* ছোটগল্পের 
শরীর সীমিত সংক্ষিপ্ত; ব্যাপক ইতিহাস বর্ণনার স্থান এখানে নেই তা 
ছাড়া, ছোটগল্পের রস-স্বভাব বিস্তারিত খঁটিনাটি বর্ণনার চেয়ে স্মিত, অর্থবহ 
ব্যঞ্জনাধর্ষেরই অভীগ্স,। ফলে, সমাজ চিন্তন, বা! রুচি-বিবর্তনের আগাগোড়া 
স্পষ্ট পরিচয় এখানে পাওয়া কঠিন। তা হলেও, শিল্পীর মানস প্রত্যয়ের 
ংগে সমকালীন জীবন-প্রচ্ছদের কোনো এক বিশেষ মুহূর্তে হরগোৌরী 
সম্পর্কের যোগলগ্নেই সার্থক ছোটগন্সের রস-উৎসার সম্ভব হয়। আলোচ্য 
শিল্পী দু'জনের মানস পরিমণ্ডল ও জীবন-পটভূমিঃ দুই-ই যে ইংরেজি শিক্ষা" 
সমুদ্তব নব এতিহাবোধের দ্বারা উদ্বোধিত হয়েছিল, ওপরের উদ্ধতিতে তার 
ম্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে । তাই, বর্তমান প্রসঙ্গে বাংলাদেশের নারী-মনের স্পরে 
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ার মোটামুটি পরিচয়টুকু সন্ধান করতে 
হয়! ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এবিবয়ের ক্রমবিন্স্ত ইতিহাস বিবৃত করেছেন, 
আমর! কেবল ছোটগল্পের পক্ষে অপরিহার্য তথ্যটুকুই আহরণ করব । 
১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বেধুন স্কুল প্রতিষ্ঠার পর থেকে বাংলারহঃনাগরিক নারী- 
সমাজে ইংরেজি শিক্ষার প্রসার ক্রমশঃ ব্যাপ্ত হন্তে থাকে । সেকালের 
ইতিহাসের সংগে পরিচিত সকলেরই জান! রয়েছে, একেবারে প্রথম প্রথম 
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নারীকে শিক্ষিত করে তোলার এই প্রয়াস কলকাতা শহরেও রক্ষণশীল 
সমাজের প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছিল । ফলে, শহর-বাংলায়ও 
নারীর ইংরেজি শিক্ষার ফলশ্রুতি হল অনভীগ্পিত আকারের । অপেক্ষাকৃত 
নিষ্ঠাবান রক্ষণশীল হিশ্দুসমাজ নিজ নিজ অস্তঃপুরচারিণীদের বিদেশী শিক্ষা 
পেতে দেননি । তাঠে। প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পেয়েছেন বাংলাদেশের 
সেই সব নারী, যাদের পরিবারের শিক্ষিত পুরুষ-অভিভাবকেরা ইংরেজি- 
আনারও ভক্ষ হয়ে উঠেছিলেন আগে থেকেই । ফলে “মেমসাহেবি' পোষাক, 
চালচলন, কথাবার্ডী এই সবই তাদের জীবনে ইংরেজি শিক্ষার অপরিচ্ছেছ্য 
অঙ্গ হিসেবে শোভ1 পেতে লাগলশদেখা দিল অদ্ভুত ইঙ্গবঙ্গ সমাজ । 

'তারপরে, ইংরেজি শিক্ষার প্রসার যখন নারীসমাজে আরো! ছড়িয়ে 
পড়েছে, তখন নগর-বাংলাষ এক কৃত্রিম সমাজ ও পরিবার ব্যবস্থা গড়ে 
উঠেছে,_ইঙ্গবঙ্গ সমাজের ইংরেজিয়ানা-র উৎকটতা না থাকলেও, এই 
নূতন জীবন-ব্যবস্থ! ছিল না-ইংরেজি, না-বাঙালি। এর প্রধান কারণ ছিল, 
কম্মপ্রয়োজনের তাড়নায় ব! অন্তান্ত উপলক্ষ্যে নাগরিক বাঙালি-পুরুষের 
কিছু কিছু যোগ স্ববৃহৎ দেশীয় সমাজের সংগে গড়ে উঠতে পারছিল । কিন্তু, 
নারী সমাজে স্বদেশীয়তার সংগে সে যোগ ঘনিষ্ঠ হতে পারল না। অর্থাৎ, 
দেশীয এতিহোর পীঠভূমি গ্রামীণ সমাজ থেকে এর! বিচ্ছিন্ন । ঠাকুরমা 
দিদিমাদের আচার-আচরণে দেশীয়তার যে আবহাওয়া বইত, নতুন শিক্ষার 
হাওয়া-লাগ! "মায়েদের যুগে তা প্রচ্ছন্ন, বিবর্ণ হতে শুর করেছে । আর 
মেয়ে ধারা ইংরেজি শিখলেন, তার! বিমিশ্রতায় আচ্ছন্ন পরিবারের সীমায় 
ইংরেজি সামাজিকতার ন্বপ্নজগৎ গড়তে লাগলেন। তারপরে নারীশিক্ষা 
যখন আরো! ছড়িয়ে পড়লো, তখন দেখা দিল নতুন সমস্তা| ১-মধ্যবিস্ত 
বাঙালি সামাজ্িকতার এতিহ্বের মংগে নতুন-পাওয়! ইংরেজি শিক্ষার সম্পদকে 
ভারসম সামঞ্জস্য গড়ে তোলার সমস্যা | 

সেই ভারসমতা। বোধের প্রসন্্ স্নিগ্ধতা নিয়েই শাস্তাদেবী ইঙগবঙ্গ সমাজের 
অ-সম্জস জীবনযাত্রার কৌতুকচিত্র আাকলেন “মযুরপুচ্ছ” গল্পে। ইঙ্গবঙ্ 
মমাজের 'ফিরিঙ্গিয়ানা' কত যে কত্বিম, অচিরস্থায়ী, -দীড়কাকের ময়ুরপুচ্ছ 
চা ১ কত হাস্তকর,--চারই কৌতুককর ছবি এ'কেছেন লেখিকা £ 

মেয়েকে ইংরেজি ইস্ছলে ততি করবার সময়ে হরিহরবাবু ভাবেননি যে, 


বাংল! ছোটগন্প £ আদিপর্য ২) ২৬৭ 


তার কপালে অকম্যাৎ এমন একটি জামাতৃরত্ব জুটে যাৰে। তাই তিনি 
সে সময় মস্ত বড় সংস্কারক হয়ে ইঞ্গবঙ্গকে হারিয়ে দেবার মতলবে ফোষর 
বেঁধে লেগে গিয়েছিলেন । কিন্তু, এমন সময় সৌম্যদর্শন ইন্দৃতভৃষণ উদয় 
হয়ে তার শ্রেচ্ছলোকে প্রয়াণ মাঝ পথে থামিয়ে দিল।” কারণ হইন্ছু 
হরিহরের “স্বজাতি পান্ট! ঘর, বুদ্ধিমানূঃ সুপুরুষ এবং সর্বোপরি ধনীর ছুলাল।” 
্থতরাং হরিহর মহ্ু-পরাশরের .মাহাত্ব্য নুতন করে আবিষ্কার করলেন, 
এবং লিলির বাল্যবিবাহ হুল অবশ্থস্ভাবী। | 

“ভরিহর বয়স হবার পর সংস্কারক হয়েছিলেন, এবং অন্যপথে সুবিধা! দেখে 
আবার দ্বিতীয় কিস্তি সংস্কার করতেও ক্রটি করলেন ন1। কিস্তু কন্ঠ লিলি 
মায়ের কোলে বসে যেসব শিক্ষা পেয়েছিল বাপের এক কথাতেই ত। ঝেড়ে 
ফেলতে তার বেগ পেতে হয়েছিল।৮ ফিরিঙ্গিয়ানাকে বাঙালিয়ানায় 
পুনর্বাসিত করে পূর্ণ বাঙালিরূপ রচনায় যে চিত্ত-বিক্ষেপ ও সাময়িক বিভ্রাট 
ঘটেছিল লিলির জীবনে, তারই একটি হাস-ল্সিগ্ধ চিত্র আকা হয়েছে 
এই গল্পে ; লেখিকার নিবিড় আত্তরিকত1 ও গভীর দৃরদৃষ্টির স্পর্শে য! নিছক 
কৌতুক-গল্পে পর্যবধিত হয়নি। অথচ, প্রসন্ন অন্তঃকরণের সন্বদয়তা 
বক্তব্যকে বিশুদ্ধ তত্ব-কথাতেও পরিণত হতে দেয়নি । 

সার্থক বাঙালিত্বের সংগে ইজজবঙ্গ সমাজের দূরত্ব যে মূলহীন তরুর মত 
কৌতুককর অবস্থা,--লিলির জীবন-চিত্রে সে ছবি শিল্পী নিবিড়ভাবে 
একেছেন। সেকালের বৃহত্তর বাঙালির জীবন-সমুদ্রে কলকাতার সমাজ 
যেন ছিল এক ছন্রছাড়া স্বীপ,-দেশের নাড়ির সংগে, তার যথার্থ শোভা- 
সৌন্দর্যের সংগে কলকাতাবাসী ইঙ্গবঙগদের কোনো! যোগ ছিল ন1। দেশ 
কেবল কতকগুলি ইট -কাঠ, মাটি-পাথর, গাছ-পালার জড-পিও্ড নয়। প্রতি 
দেশেরই নিজন্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে। সেই বিশিষ্টতার লৌন্দর্যে তার আকাশ- 
বাতাস, বন-প্রাস্তর লোকালয় নিমগ্ন হয়ে থাকে;__বয়ে আনে আশ্চর্য মাধূর্যের 
সৌরভ | এই প্রাণ-জুড়ানো স্থুরভির স্ষিপ্ধ স্পর্শের গুণে দেশবাসীর মনে 
দেশের ভৌগোলিক অস্তিত্ব মাতৃরূপের মধুরিম। নিয়ে দেখা দেয়। সেই সশ্রদ্ধ 
অনুভবের সীমায় ক্রমে ক্রমে পুঞ্জিত হতে থাকে দেশের রুচি, এঁতিহ, জ্ঞান- 
সম্পদের প্রথর মর্যাদাবোধ ১ ধীরে ধীরে দেশবাসীকে দেশের নাড়ির সংগে 
জড়িয়ে নেয় আত্েপৃষ্ঠে _মাতৃগর্ভের সন্তানটির মত। ইঙগগবঙ্গ সমাজ যে 
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মায়ের নাড়ির বাধন ছিড়তে পেরেছিল, তার কারণ দেশের বন্ত-রূপের বার্থ 
মধুরিমা-ও যে তাদের অগ্তর স্পর্শ করেনি ! 
লিলির বিয়ে হয়েছিল মেদিনীপুরের এক মফঃম্বল সহরে,_ যেখানে গাড়ি 
থেকে নেমে দাড়াবার প্লাট্ফরূম্টি পর্যন্ত অন্থপন্থিত। বিয়লের পরদিন এমন 
ভিন্দেশী শ্বণ্তর দেশে চলেছে লিলি,হাওড়া স্টেশন ছাড়িয়ে কত কলের 
চিম্নি, পানাপুকুর, বাগানবাড়ি, ধোপার আড্ডা” টিনের ছাদ দেওয়া মস্ত মস্ত 
কারখানা লিলির চোখের উপর দিয়ে শ্রোতের মত ছুটে চলে গেলঃ কিন্ত 
সেদিকে তাকাবার তার অবসর হল না। ক্রমে মাহুষের হাতে-গড়া! পৃথিবী 
প্রকৃতির স্্টির সংগে কোলাকুলি করে মিশে গেল। চিম্নির ধোয়া আর 
পচা পুকুর, খোলামাঠি আর শালবনের দেখ! পেয়ে ভয়ে কোথায় লুকিয়ে 
পড়ল। লিলির জীবনে এমন দৃশ্ব সে কোনদিন দ্রেখেনি। ট্রামের লাইন, 
সাহেবী দোকান আর পাথরের বীর মৃত্তির বোঝা বুকে করে যে গড়ের মাঠ 
শহুরে মানুষকে হাওয়া খাওয়ায়, সেই ছিল লিলির জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাস্তরভূমি, 
'আর ইডেন গার্ডেন তার প্রকৃতির লীলা-নিকেতন 1” 
লিলি এখানে কেবল একটি ব্যক্তি নয়, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের সে প্রতিভূ । 
এ রা দেশ-দেখা চোখ হারিয়েছিলেন বলেই দ্েশীয়তার প্রতি বিমুখ হতে 
পেরেছিলেন । 
নিতান্ত কলকাতার কাছের মুল প্রাকৃতিক প্রচ্ছদেই যেখানে এমন অকুত্রিম 
অপরিচয়ের সুর, অনেক দূরের মফঃহ্বল সহরের “অশিক্ষিত নারী-সমাজ, আর 
তাদের চাল-চপন, আচার-বিশ্বাস ত তখন আগাগোড়া বিপরীত হতে বাধ্য। 
এমন অবস্থায় নববধূকে দেখে শ্বশুরবাড়ির শিশুরাও মহাঁভাবনায় পড়েছিল,__ 
এ 'মেমলাহেব না মেয়েমাসষ ! আর লিলিরও বিমুঢ়তার অবধি ছিল ন|। কিন্ত 
এ-দব পার্থক্য কখনো বিরোধে আঘাতে তিক্ত হতে পারেনি ;--কারণ উভয় 
পক্ষে প্রাণের যোগন্ত্র ছিল প্রেম আর স্ধেহের প্রাণময় আধার,_ইন্দৃভৃষণ। 
ফলে, পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত সমাজেও লিলির মানসিক পুনর্বাসন অসম্ভব হল 
না। "শ্বশুরবাড়ির মেয়াদ শেষ করে লিলি যখন ফিরে গেল, তখন 
আর ্ পল্লীশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ বিবি-বউ নয়। লিলি তথন অনেক শাস্ত্রে 
ৎপস্তি লাভ রর 
আর বাদক সর নে পে 
অনন্ত নরক এসে 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ে, তা লিলি গড়গড় করে বলে যেতে পারত। শ্বশুর 
সম্পকাঁয় সকলে প্রণম্য হয়েও মামাশ্বগুর যে কোন্‌ পাপে একেবারে অল্পৃশ্য ত। 
লে ন! বুঝলেও জ্ঞানট! লাভ করেছিল । আবার যে নামের মহিমায় প্রতিদিন 
ছুধভাত বরাদ্দ পাওয়। যায়, সেই স্বামীর নামও যে ত্যজ্য, তাও সে শিখে, 
ফেলেছিল ।” 

কৌতুককর বাচন ভঙ্গির মাধ্যমে সংস্কার-অন্ধ বাঙালিয়ানার এক জীবস্ত 
ছবি এঁকেছেন এখানে লেখিকা । তার সহদয়তার স্পর্শে এ চিত্র কোথাও 
ব্যঙ্গ-বি্রপ বা ০%:108৫:৪-এ পরিণত হতে পারেনি । অথচ, এই সব 
অন্ধ আচার-আচরণের ভেতরকার কৌতুকজনক অসংগতিও কোথাও ঢাকা! 
পড়েনি । কেবল ফিরিঙ্গিয়ান| নয়, অন্ধ বাঙালিয়ানা-ও যে হাস্তকর, তার 
অসংজ্ঞান ইঙ্গিত রয়েছে এখানে । জ্ঞানহীন ভক্তি বন্ধ্যা আর এরতিহা- 
ভক্তিহীন জ্ঞান জীবন-প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মৃত। প্রাচীন এতিহভক্তির সংগে 
নবায়িত জ্ঞানের পুনর্বাসনের মধুমঙ্গলময় ইঙ্গিত নিয়ে এই গল্প শেষ হয়েছে। 
অবশ্য, দেশী কাক হয়ে বিদেশী ময়ূরপুঙ্ছ ধারণের অসংগতির প্রতি কটাক্ষই 
রয়েছে বেশি,_গল্লের নামকরণও এই রস-ফলশ্রুতি ঘোষণা! করে। 

কিন্তু, বাঙালি নারীর ইংরেজি শিক্ষার এঁতিহাসিক ফলশ্রুতি নিছক 
কৌতুককর নয় কিছুতেই। প্রারভ্তিক পর্যায়ের অল্প-বিস্তর অসংগতি ও 
অসামগ্রস্তকে ছাপিয়ে এদেশের নারী-জীবনে মানবিক মর্যাদাবোধের অকল্পনীয় 
সম্পদ সে বয়ে এনেছিল । আত্মপ্রসারেই মানুষের আত্মার মুক্তি । আর সে 
বিস্তারের জন্তে সকল সময়েই বৃহৎ বা মহৎ কর্মের ক্ষেত্র অপরিহার্য নয়। 
মানুষের আত্মার প্রসার ঘটে--অপরের মধ্যে বনহুর মধ্যে নিজের আত্বাকে 
ছড়িয়ে দিতে পারার ক্ষমতায় । উপনিষৎ বলেছেন,_-“ন বা অরে পুত্রন্ত 
কামায় পুত্র প্রিয়ো৷ ভবতি, আত্বনস্ত কামায় পুত্র প্রিয়ো ভবতি।”-_ পুত্র মার 
প্রিয়, কারণ পুত্রের মধ্যে মা! তার আত্মার একদাস্ুপ্ত শক্তিকে সজীব করে 
অস্গভব করেন ;--অন্ুভব করেন,--ভার দেহ দিয়ে এ নবীন প্রাণের আধার 
নতুন দেহ গড়ে উঠেছে,_তারই দেহের মেদ-মাংস-অস্থিমজ্জ! নিয়ে গড়ে 
উঠেছে এ মহৎ প্রাণের শরীর, _ভারই প্রাণের শিখা এ নূতন প্রাণে 
জীবনের তাপ আর উজ্জলতা। সৃষ্টি করেছে । আসলে সন্তানের মধ্য দিয়ে 
জননী নিজেকেই আবার স্ষ্টি করেন, নিজের আত্মায় লীন আত্মার 
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মাধুরীকে পৃথকৃ করে করেন আস্বাদন । সব ভালবালার,-_মাহ্থবের সকল 
যুদুক্ষুতার মূলগণ্ত সত্য এইটি,আত্বার বিস্তারেই আত্মার আনন্দময় 
পরিণাম । 

আর, আত্মার এই অপরিহার্য প্রসারের জন্তে প্রয়োজন আত্মার সংহতি” 
পরিপুই আত্মজ্ঞান | যাকে বাড়িয়ে আমি বাড়ি”তাকে না চিন্লে বাড়াব 
কি করে! তাই আঘাদের ধর্মশাস্ত্রেরও নিরেশ- নিজেকে জান, আত্মানং 
বিদ্ধিঃ। ভারতবর্ষের নারী-সমাজ দীর্ঘদিন সংকীর্ণতার অঙ্ধকারে নিমগ্ন 
ছিল? তার কারণ এ নয় যে, ভারতবর্ষে নারী চির-অন্তঃপুরচারিণী। তার 
কারণ, নারীর অশিক্ষা আর অজ্ঞানত! ভার কর্মক্ষেত্রকে কেবলই সীমিত: 
দীন হীন করে তুলেছিল । যথার্থ জ্ঞানের অভাবে নারী তার আত্মার স্বরূপ 
অস্থভব করতে ন1 পেরে হয়েছিল পুরুষের সেবাদাশী” __অস্তঃপুরের প্রেম-স্সিগ্ধ 
পুণ্য অঙ্গন এই দৈন্টের কালিমালিপ্ত হয়ে হয়েছিল জীবনের অন্ধ কারাগার । 

নারীর-হদয়ের অন্ধ কারাগারে মুক্তির আলো নিয়ে এলে মুরোপের জ্ঞান 
তাণডার,-তারই মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের নারী, সেকালের বাঙালি নারী 
আত্মজ্ঞান লাভ করলোঃচিন্ল নিজেকে । ফলে, তার জীবন দেওয়া- 
নেওয়ার সাধনাও হুল বিচিত্র জটিল। পুরুষের জীবনে নারীর প্রতিষ্ঠা 
অন্নপূর্ণার সিংহাসনেঃ_-সব দিয়ে সফল হতে পারার পূর্ণতাতেই তার 
সার্থকতা | কিন্তু, পুরুষের জীবনে সেই যথার্থ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠা না 
পেলে নারীর জীবনে য! ঘটে, তা আসলে দানের নামে লুঠন। নারীর নতুল 
শিক্ষা ভীকে বুঝতে দিলে এবারে,--দান কর! আর কেড়ে নিতে দেওয়া এক 
কথ। নয়। এই শিক্ষার দাক্ষিণ্যই সে জেনেছে,_-অতদিন অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে ফেলে পুরুষ-প্রধান সংস্কার-অদ্ধ সমাজ তার মনের নিংস্কতার ঘরে 
মতীত্বের নামে ডাকাতি আর রাহাজানি করে ফিরেছে। রিক্তকে 
করেছে চু*_শিজেকেও রেখেছে চির-অতৃপ্ত। এবারে ঘরে-পরে ছজনকেই 
বিনষ্ট হতে না দিতে নারী হল দৃঢ়পরিকর । নারীর লেখা বাংলা গল্পে 
তার ফলক্রুতি ছুই নতুন না-জানা-পথের সংকেত বয়ে নিয়ে এল। একদিকে 
সন্ধ-সচেতন মন নিয়ে নিজের আত্মপরিচয়ের রহস্তা সন্ধান, _যে রহস্থা, 
জানিজ্গনের বলেছেন, দেবেরও অজ্ঞাত। সে এক অপার বিশ্ময়ের অচেনা 
যধুরিমার জগৎ যেন মৃহূর্ডে অনাবৃত হয়ে গেল ! আর, একদিকে রইল, নেই 
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শবজাশ্বত মর্যাদাবোধের আকাজ্ষায় উৎকষ্ঠিত ব্যক্তিত্বের দৃঢ়-প্রখর জ্যোতি। 
“সিখির লিছুরঃ গল্পে শাস্তা দেবী নারী-হৃদয়ের এই অজ্ঞাতপূর্ব জগতে 
প্রবেশাধিকার দিয়েছেন বাংলাদেশের গল্প-পাঠককে। | 

কুমারী জীবনের উৎকা-উল্লাসে উজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে সমাগত-প্রায় বিবাহ- 
চিন্তার নিভৃত মধুর স্বরূপ অন্কন করে গল্পের নায়িকা তার ভায়েরিতে 
লিখিছে,-প্উনি ত এলেন বলে। আমি কারুর কাছে কোনদিন উনি 
বলিনি, কিন্তু কথাটা! যে আমার কেবলই বলতে ইচ্ছে হয় ; মুখে বল্তে যখন 
বাধে তখন কলমের মুখে তোমার [ডায়েরি ] কাছেই বলে যাচ্ছি। আনন্দ 
হচ্ছে কি ন! কেউ যদ্দি আজ আমায় জিজ্ঞেস করে, তার উত্তরে যে আমি 
কি বল্ব, তা আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছি না। আমার সমস্ত মন কিসে যে 
ভরে উঠেছে, সে কি সাগরের জল, ন স্বর্গের সুধা, তা আমি জানি না। 
দুঃখ আমায় বানের মত ভাপিয়ে নিয়ে যাবে, না সুখের অতল তলে আমি 
ডুবে যাব, তাত বলতে পারছি না । কিন্তু মনে হচ্ছে ধূপারতির মাবঝাখানে 
সন্ধ্যায় মন্দিরে যেমন দেবতার বিগ্রহ আব্ছায়া আব্ছায়! দেখা যাষ তেমনি 
যেন আমার সমস্ত স্থখ-কল্পনার ছায়া-লোকের মাঝখানে কার মুখজ্যোতি 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে। এই যে-জগতে আমি খাই-দাই, ঘুরি-ফিরিঃ 
সে-জগৎটা যে ঠিক তেমনই মাটির ধরণীর মত থাকবে, এটা মানতে আমার 
ইচ্ছে করছে না। জানি, পৃথিবীটা! আমার জন্তে এক নিমিষে বদলে যাবে 
না, কিন্ত আমার মনোলোকে যে নূতন জগতের স্থ্টি হবে তার আশাতেই 
আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি। কিন্ত, ভয় হচ্ছেঃ ছায়া-লোকের কল্সন। হয়ত 
ছায়ার মতই মিলিয়ে যাবে 1” 

নারী-মনের গোপন কক্ষে প্রবেশাধিকার লাভের এই স্বাছুতা বাংলা 
সাহিত্যে অ-পূর্ব। বাঙালি-কন্তার চিরাবহ সামাজিক বিবাছে এ-ধরণের 
 অঙ্থতব একেবারে ছুর্লভ হয়ত ছিল না । অর্থাৎ, “গৌরীদানেনর যুগে বালিক। 
কন্ার অস্তঃকরণ হয়ত পুলকের চেয়ে ভয়েই ছেয়ে যেত বেশি»_-কিশোরীর 
বিবাহ-প্রথা যখন চালু হয়েছেঃ তখন থেকে হয়ত কিছু ভয়,কিছু পুলকে 
কম্পিত-রোমাঞ্চিত হয়েছে নারীর অসংজ্ঞান চেতনা | কিন্ত, তার অ-সচেতন 
মনে সে অস্থভব যেমন ছিল অস্পষ্ট, তেম্নি তার প্রকাশও ছিল অসম্ভব । 
নতুন বুগে শিক্ষিত নারীর আত্ম-অস্বীক্ষা! বচনের সীমায় অন্পষ্ট গোপন 


২৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অস্নভূতিকে দিয়েছে অনির্বচনীয়তার ম্বাদ। নারীর চোখে নারীর সংজ্ঞান 
গোপন মনকে দেখতে দিয়েছে এই শ্রেণীর গল্প। 

সারপরে ধাপে ধাপে চলেছে বিবাহিত জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার 
নির্ধোক মোচন ;__নারীব্যক্তিত্বের অমর্যাদা ও পরাভবে দিনে দিনে হয়েছে 
সে অস্থভবের রক্ত-স্নান। সাগরিকার পক্ষে অসহা হয়েছিল আত্মার সে 
অপমান ।--তাই, স্বামীর ঘরে নিজের প্রতিতবন্দিনী যাকে দেখছিল একদিল 
যখন জানতে পারলো দে আসলে স্বামীর রক্ষিতা, সেদিন স্বামীর সাম্নে 
পি'খির পিছুর মুছে হাতের নোয়! খুলে ফেলে প্রকাশ্য দিবালোকে সে বেরিয়ে 
এল মন্ত বড় ধনী-মানী শ্বশুরঘর থেকে । ঠাকুরঝি রাগ করে লিখেছিল” 
“. এইটুকু জেনো যে, যার কলঙ্ক অমন স্বচ্ছন্দে রটিয়ে তেজ দেখালে, যার 
অপমানের কথা একবার ভাবলে না, যার মুখের দিকে একবার তাকালে 
না, মে তোমারই স্বামী, তোমারই সর্বস্ব । তার অপযশে তোমারই সবচেয়ে 
বড় অপযশ। সতী মেয়ে স্বামীর এমন অপমান করে না।” 

সাগরিকা! তার ডায়েরিতে লিখেছে,_"ভাবছিলাম ঠাকুরঝিকে লিখি 
আমার গ্বামী কোথায় যে তার মান রাখব? থাকলে যে তুষের আগুনে 
পুড়োলেও তার মানের গায়ে ছুঁচ ফোটাতে দিতাম না !” 

অধিকারের সহজ মর্ধাদী পেতে পারলে তবেই দান তার মহিমাময় 
যথার্থ মূল্য অর্জন করে, এই সত্যের সার্থক ব্যঞ্জনা নিয়েই গল্পের অবসান 
হয়েছে। একই ধরণের আর একটি সফল গল্প রয়েছে পিতৃদায়”__-যদিও 
তার দেহ-অবয়বের মত ট্রাজিক খুনন-ও আরে! পিনদ্ধ+ সংহত,_তার 
অবসান যেন নাটকীয়তাময় তীব্রতায় ভরা । এক দরিদ্র-কন্তাকে ভালবেসে 
বিয়ে করেছিল এক রক্ষণশীল ধমি-পরিবারের বৃদ্ধিদীপ্ত সন্তান অরুণ । কিন্তু, 
পারিবারিক নিয়মভঙ্গ ও মর্যাদা হানির অভিযোগে পুত্র গৃহচ্যুত হল+--বধু 
অলকাও স্বামিহীন শ্বশুর গৃছে দয়ার অন্ন ছুমুঠো খেয়ে বাচতে চাইল না 
ফিরে এল পিতৃগৃহে | দারিদ্রের মধ্যে পড়ে অরুণ প্রেমের প্রতি, 
প্রেমাম্পদ! পত্বীর প্রতিও হল বিমুখ । অবশেষে একদিন যখন পিতার দাক্ষিণ্য 
আবার মে ফিরে পেল+--তখন ছুটে এল অলকাকে ঘরে ফিরিয়ে নিতে, 
কিন্তু অরুণ পিতার ক্ষম! পেয়েছে, তাই বলে অলক! ত “পিতৃদায়” মোচন 
করত পারেনি ।--অর্থাৎ ধনিগৃহের উপযোগী বসন-ভূষণে সজ্জিত হতে 


ংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২৬৩ 


পারেনি পিতার অর্থে। অথচ, এই কারণেই আসলে ঘটেছিল তার অত 
নির্যাতন । তাই, সে স্বামিগৃহে ফিরে যেতে চাইল না,_স্বামীর দেওয়া অলঙ্কার 
দিলে ফিরিয়ে। যে প্রেম হঃখের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়নি, সখের দিনে 
তাকে বিলাসের সামগ্রী করে তোলার অপমান বরণ করতে পারে না এ 
কালের আত্মজ্ঞান-দীপ্তা নারী,__-কারণ সেন্পথে আত্মার প্রসার যে হয় ক্ুদ্ধঃ-_- 
সংকীর্ণ! 

ইংরেজের শিক্ষা আরো! বিচিত্র পথে মুক্ত,__ প্রসারিত করেছে আমাদের 
মনকে ; নারীর পাতিত্য সম্বন্ধীয় অন্ধ সংস্কারের মুলে করেছে কুঠারাঘাত। 
রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” গল্পের পরে ভারতী-গোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যেও 
তথাকথিত পাতিত্যের প্রতি নতুন মমতাময় বিচার-বুদ্ধির বিচিত্র বিকাশ লক্ষ্য 
করা গেছে। আর শরৎচন্দ্র এই জীবনদৃষ্টিকে টেনে নিয়েছেন বহদূর 
অলীমতার পথে । অতএব এ-কিছু নতুন কথা নয়। এমন কি* বারবনিতার 
অপাপ-বিদ্ধা কন্ঠার পক্ষে পূজার ফুলটির মতই দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠালাভের 
চিত্রেও অভিনবতা৷ না থাকৃতে পারে, কিন্তু “সুনন্দা” গল্পের সুনন্দা 
নারীপ্রেমের”_নারী-ব্যক্তিত্বের মুক্ত মুরতির আবরণ মোচন করেছে এক 
অকল্পনীয় অভিজ্ঞতার জগতে । 

মাধবপুরের একমাত্র-পৌন্রসর্বস্ব বৃদ্ধ জমিদার অযাচিত পরিবেশে এক 
বারবনিতার তিন বছরের কুস্ম-কোরক কন্তার লালনের দাসত্ব 
নিয়েছিলেন। কালে কালে সে বৃদ্ধের অন্তরে নাতিনীর স্সেহ-মর্যাদার 
আসনটিতে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । একদিন বৃদ্ধের নাতি শংকর- 
প্রসাদের আত্বার গভীরে দেবীর সিংহাসনও পেয়েছিল সে। তাই, সর্বন্থ 
ত্যাগ করতেও- বাধল না তার”বৃদ্ধ দাদামশায়ের মৃত্যুশষ্যার পাশে বসে 
প্রতিজ্ঞ। করতে বাধল ন1”_সারাজীবন ধরে নিজের হৃদয়ের শ্বেত পদ্মটিকে 
স্বেচ্ছাক্কত ত্যাগের ছুরি দিয়ে কুচিকুচি করে কাটবে,তিলে তিলে*+- 
দিনে দিনে,যতদিনে না রক্তাক্ত সে হৃদয় মৃত্যুর অন্ধকার সমুত্রে তলিয়ে 
যায়। দাদামশায়ের মৃত্যুর আগে সে জেনেছিল তার আত্মপরিচয়ঃ-_ 
জেনেছিল শংকরের প্রাণেরও পরিচয়! আর জেনেছিলঃ-দাদামশায়ের মুখে 
হুনন্দার পরিচয় পেয়েও দাদামশায়ের উপদেশ শংকর মান্তে পারেমি। অত 
যে পেয়েছে”-সব পেয়ে সে কি লব দিতে পারে না! হুনম্কা। তাই দিয়েছে, 


২৪ বাংল! নাহিত্যের ছোটগল্প ও গলকার 


সব পেয়ে লবেরও বেশি দিয়েছে। নারী-শিল্পীর হাতে নারীমনের সেই 
অতলাস্ত রহক্ক-সমুদ্রের গভীরে প্রবেশ করতে করতে বিষ্ময়ে বিশু হতে হয় 
মাঝে মাঝে । বিশেষ করে, খুনন্দার চেতনার অশ্রসাগর মন্থন-করা জোর- 
করা মুখের হাপির রহস্ক-পরিচয় আবিফার করে। 

আর, এই অভিনব নবীন নারীমনোরপায়ণের সাধনায় লেখিক। তার 
গল্পের 60520৪-এর মত গল্প-শরীরের ৪০1709 সন্বন্ধেও সচেতন ছিলেন । 

ংল। সাহিত্যের মহিল1 গাল্িকদের মধ্যে এমন *্পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক-চিত্তা এর 
আগে চোখে পড়ে না বড় একটা । শাস্তাদেবীর গল্প নিছক বর্ণন1 নয়”__ 
কিংব1 নারীহদয়ের গল্প বলার সহজ আর্টও এ নয়। প্রতিটি গল্পের ব্ধবপ 
শিল্পীর পরিচ্ছন্ন চিন্তার ফল। কোনে! গল্প প্রকাশিত হয়েছে ডায়েরি-র 
আকারে (সিখির সি'ছুর )--কোনোটির গল্প-শরীর চিঠির রূপে গাথা 
(হবনন্দ! ), “পিতৃপায়'-এর মত যে-সব গল্প কাহিনীর আকারে বিন্তন্ত' তাতেও 
স্মিত এবং স্থবকলিত বাকৃ-রীতি যথাযোগ্য ৪%০০% স্ষ্টি করেছে। ময়ূরপুচ্ছ- 
এর উদ্ধৃত বিভিন্ন অংশ একথার স্পষ্ট প্রমাণ । ফলে, নারীবুত্তির সহজাত 
91)8061070-এর অতিস্ফীতিকে সুচিস্তিত সংযমে নিয়ন্ত্রিত করা যে পরিমাণে 
সম্ভব হয়েছে, শাস্তাদেবীর গল্পের আট-ফর্ম্‌ হয়েছে তত হৃগ্ঘ-প্রাঞ্জল। স্থানে 
স্বানে স্বভাববশেই আবেগ বখন অনায়াস মুক্তি পেয়েছে, তখন কাব্যগন্ধী 
ভাষণকে কেমন যেন অতি-কাব্যিক মনে হয় £--সুনন্দার বর্ণনা! প্রসঙ্গে শিল্পী 
বলেছেন,-ণ্গায়ের রং তার শীখের মত শাদা; রক্তের লেশ তাতে বড় 
দেখা যেত না । কোন্‌ গোপন গভীর ছুঃখে এই জলদেবীটি তার রহস্তময় 
জলরাজ্যের বুকের ভিতর থেকে উঠে এসে নিস্তব্ধ ধরণীর এই নিরাল! 
কোণটিতে একল। ভোরের বাতাসে তার বেদনার ভার লঘু করে যেতেন, 
21 মাহষে দেখলে বুঝত কি না কে জানে? শিল্পীর পক্ষে এ বর্ণন। 
যেমন অক্রেশনলাধ্য নয়) পাঠকের পক্ষেও এর আবেদন তেমনি নয় 
ক্রাস্তিহান। 

এ ধরণের অতি কাব্যিকতা কিছু কিছু থাকলেও শাস্তাদেবীর সার্থক গল্প- 
গুলি তাদের স্সিগ্ধ হুমিতির প্রাচুর্যে রলমধুর হয়ে আছে,_আর ক্ছুনন্দা” সেই 
গল্পেরই একটি। প্রারস্তিক অতি কাব্যিকতার এক-আধটু ক্রটি তার 
অপন্ধপ শিল্পশৈলীর পরিপামী আবেদনের পরে ধূলি নিক্ষেপ করতে, পারেনি । 


বাংল] ছোটগল্প £ আদিপর্য (২) ২৬৫ 


কেবল গভীর গভীর বিষয়ে নয়, ছোটখাটো মিস্টি গল্পও লিখেছেন 
শাস্তাদেবী ;-নিছক গল্প বলার গুণেই যারা মিন্টি। বধূবরণ ঘংকলনের 
ফুটুকি, ভূটুকি প্রভৃতি এই ধরণের সার্থক নিদর্শন | বাকৃ-রীতি ও বিষ্তাসের 
সজ্ঞাম কলাকৌশলই ফুট্কির মত সাধারণ গল্পকেও একটি সার্থক গল্প করে 
ভুলেছে। 

এর গল্প সংকলনের মধ্যে আছে--উধদী ( ১৩২৬ সাল ), সিখির সিছুর 
€ ১৩২৭), বধূবরণ (১৩৩৮), পথের দেখা (১৩৫১), দেয়ালের আভডাল 
(১৩৫৮) ইত্যাদি | 


সীতাদেবী 


গল্পের চেয়ে উপদ্ঠাসের প্রতিই সীতাদেবীর প্রবণতা ছিল বেশি ₹- 
যেমন শাস্তাদেবী লিখেছেন উপন্যাসের তুলনায় বেশি গল্প” সংখ্যায় এবং 
গুণেও। সীতাদেবীর গল্পগুলো! আসলে ছোট উপন্তাস না হলেও আকারে 
বড়। আর, সে বড়ত্বের মধ্যে ছোটগল্পের সংহতির চেয়ে উপাখ্যানের 
বিস্তার ছিল বেশি। অনেক জটিলতা, অনেক বৈচিত্র্যে-ভর1 জীবনের অ-ভগ্ন 
সম্পূর্ণ ওপন্তাসিক রূপ নেই তার গল্পে কোথাও ; তবু একটি-ছুটি জীবনের 
ছু-একটি 608809-কেও অনেক ছড়িয়ে খুটিনাটি বিস্তারিত করে বলেছেন । 
ফলে, গল্প জমে উঠেছে,__ছ্ুটি-একটি খুব রস-লিগ্ধ গল্প । তা! ছাড়া, আরে 
অনেক কয়টিই সরস উপাখ্যান ব! 6৪1০-এর পর্যায় অতিক্রম করতে পারেনি । 

সীতাদেবীর এ সব গল্পে ঠিক সমকালীন নারী-জীবন-সমস্তার কোনে! 
বিশেষ ছায়াপাত ঘটেছিল, এমন কথা বল্বার উপায় নেই। তাহলেও, তার 
প্রায় প্রত্যেকটি সার্থক গল্পই নিজেকে হারিয়ে-খুজে-পাওয়া চিরস্তনী নারীর 
আত্ম-উন্মোচনের কাহিনী । ব্ূপকথাধর্মী গল্প “আলোফুল” আসলে নারী- 
জীবন-বাসনার সার্থক সংকেতাবহ। গল্পের শেষে অন্পবাণী আলো।-কে 
জিজ্ঞেন করেছিলেন»--****তোমার এত ছুঃখের ধন ত তোমার কাছে রইল 
না,»সে ত পরে নিয়ে গেল!” আলো! বলেছিল, “পরকে দিতে পেরেছি 
বলেই ত আমার ছঃখও সার্থক হয়েছে ।” 

“ুংখসুখের লক্ষ ধারায় যে নারী প্দলিত দ্রাক্ষা সম” আপন হৃদয় 
নিঙড়ে ভালবাসার বেদীতে চিরদিন অঞ্জলি রচনা করে চলেছে,_সেই 


২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“শাস্বতী” সীতাদেবীর মফল গল্পের নায়িকা। “আলোর আড়াল" গল্পে এক 
আশ্চর্ধ কাস্তিমান্‌ রূপ-তৃষ্জাতুর জমিদার যুবকের আকশ্মিক অন্ধতা, কুৎসিৎ- 
রূপা মলিনার সংগে তার বিবাহ, -কুরূপার অসাধ্য-সাধনের দৃঢ় ব্রতে 
অবিচল প্রাণের পাত্রে মবজীবনের অমৃত পান করে অন্বস্বামীর চরিতার্থতা, 
_-পুনরাষ তার চক্ষুলাভ ও কুক্ধপার প্রতি ত্বণাকুষ্চিত দৃষ্টিক্ষেপ” মলিনার 
শ্বামিগৃহত্যাগ ও অন্ধ হাসপাতালে সেবিকার কর্মগ্রহণ”_সেখানে পুনরায় 
চক্ষুহ্থীন স্বামীর সংগে চিরস্তন মিলন,__গল্পের কথাবস্ত এইটুকুই। 


পুনগিলনের সেই অন্থভব ব্যক্ত করে মলিন বলেছে*_কিস্ত ওগো, 
চিরকাল আমার ত ফুলের সংগে কাট! গাথা রইল । তিনি আমার জঙ্তে 
চোখ দিলেন, আর আমি তার দেই ব্যথার মধ্যে আমার হারা আনন্দকে 
ফিরে পেলুম । এ যে সাপের মাথার মণি। বিষে গা জ্বলে গেল, কিন্ত 
মণির আলোয সে হঃখকেও যে না ভূলে পারলুম না” 


গল্লেরও শেষ হয়েছে এইখানে । আর সীতাদেবীর গল্পের ভাব-বিষয়ও 
এখানে সার্থক পরিস্ফুট হতে পেরেছে,সব দিয়ে সব হারিয়ে বসে থাকার, 
অথবা অনেক হারিয়েও অনেক পাওয়ার আনন্দ-বেদনার অতল-পাথার থেকে 
নারীছাদযের রহস্ত-গোপন সুরভিটুকু আহরণ করে এনেছেন,_“চোখের 
আলো” আর “আলোর আড়াল? ছুটি গল্পে যথাক্রমে এই ছুই সত্য প্রতিফলিত 
হয়েছে। 


প্রকাশশৈলীতে শাস্তাদেবীর স্থচিস্তিত রূপ-বিস্তাসের আকাজ্ষা নেই এ"র 
রচনায়”__নারী-স্বদয়ের সহজাত আবেগময়তাও উচ্ছ্ৃদিত হতে পারেনি 
কোথাও । একটি নিরাবেগ মস্তা-শ্রিগ্ধ নারী-ব্যক্তিত্বের লালনে গল্পগুলিতে 
অভিকাব্যিকতা-রছিত নাতিযুছ কবিতার সৌরভ যেন ছড়িয়ে আছে। 


প্রকাশের এই বৈশিষ্ট্য যেখানে নিরবচ্ছিন্ন সচ্ছন্দ গতি পেয়েছে, সেখানেই 
গল্প-বল। হয়েছে হাছয | 


সীতাদেনীর গল্প সংকলনের মধ্যে রয়েছে__বজ্রমণি ৫১৩২৬ ), ছায়াবীথি 
€ ১৩২৬ ), আলোর আড়াল ইত্যাদি । 


বাংলা ছোটগল্প £ আদি পর্ব (২) ২৬৭ 
শৈলবালা! ঘোষজাক্া 


শৈলবাল! ঘোষজায়া (১৮৯৪) শান্তা ও সীতাদেবীর মত-ই প্রবাসী 
পত্রিকার মাধ্যমে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । প্রবাসীর গল্প প্রতি- 
যোগিতায় ১৩২২ বাংল! সালে ইনি পুরস্কত হয়েছিলেন। তার চাঞ্চল্যকর 
উপন্তাস সেখ-আন্দু-ও একই বছরের প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল | 
শৈলবালার প্রতিষ্ঠা ভার কলাকুশলতার বৈশিষ্ট্যে নয়,_বৈপ্লবিক দৃষ্টির 
ছুঃসাহসিকতায়। সেখ-আন্দু উপন্যাসে তার চরম প্রকাশ মুসলমান ড্রাইভার 
ও হিন্দু মনিব-কন্তার" প্রণয় কাহিনীর মাধ্যমে | 

দৃষ্টিভঙ্গির এই ছুঃলাহস তার গল্পে তেমন প্রখরভাবে প্রতিফলিত হয়নি। 
কিন্ত, তথা কথিত অস্ত্যজ, দরিদ্র, অশিক্ষিত মানুষের দেহ-যন-চরিত্রের অনপনেয় 
দুর্বলতার প্রতি লেখিকার মানবিক সহ্ৃদয়তার পরিচয় গোপনও থাকেনি 
কোথাও । “আয়েসা” গল্প এই তথ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । তাছাড়া মর্ীবা» 
আদেশ পালন, রুদ্রকান্ত ইত্যাদি গল্পেও অবনমিতের প্রতি ভার তণপ্ত 
সহাহ্‌ভূতির স্পর্শ জীবস্ত। কিন্তু, লেখিকার দৃষ্টিতে যে ছঃসাহস ও অভিনবতা! 
ছিল, স্্টিতে ছিল ন। তার উপযুক্ত শৈল্পিক পরিণতি । তবু তার এই সন্বদয় 
জীবন-চিন্তন পরবর্তাঁ কালের বাংল! সাহিত্যকে বহুল প্রভাবিত করেছিল। এই 
কারণে বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসে শৈলবাল! অবশ্য উল্লেখনীয়!। এর গল্প 
সংকলনের মধ্যে আছে,_আড়াইচাল (১৯১৯ ), মনীব| ( ১৯২০ ), অকাল- 
কুম্মাণ্ডের কীতি ও স্বৃতিচিহ্ন (১৯২২ ) রুদ্রকাস্ত (১৯৩৪) ইত্যাদি । 


প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কথাসাহিভ্ঠের ইতিহাসে প্রভাবতী দেবী সরস্থৃতী (১৯০৫ ) বহু-প্রজ । 
ভার রচিত উপন্তাসের সংখ্য। শতাধিক | ছোটগল্প-ও রয়েছে অগণ্য । কিন্তু, 
রচনার বিস্তার সর্বত্র বৈচিত্র্যের আকর হয়নি। প্রভাবতীর ব্যক্তিত্বের মূলে 
আছে সহজাত আবেগের স্বতঃস্ফৃতি ১-ইমোশন্-এর গাঢ়তার চেয়ে তাতে 
সেন্টিমেন্ট-এর বহমানতাই বরং বেশি। আর মোটামুটি বিশ্বাসটিও 
একমুখী । বিশেষ করে নারী জাতির "পরে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের স্কঢ়তার 
আঘাত-চিত্রকেই বেদনা-ঘন সেন্টিমেপ্টাল দ্ধপ দিয়েছেন তিনি। এটুকুই 
প্রভাবতী দেবীর গল্প লেখার সুস্পষ্ট 106156. 


২৬৮ বাংলা সাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


ফলে, প্লট্‌-এর বাস্তবতা বা সংগতির প্রতিও লেখিক! সচেতন থাকেননি 
সর্বত্র । কি ঘটে, বা কি ঘটতে পারে, সিচুয়েশন্‌ স্ষ্টির কালে সে-বিষয়ে 
শিল্পী থাকেন অনবহিত,-অনেক সময়ে হয়ত স্বেচ্ছায় । কারণ, সমাজ- 
নিপীড়িত নারীত্বের পরিণামী রূপ অঙ্কনই তার উদ্দেশ্য । দৃষ্টাস্ত হিসাবে 
গুতা-গ্রন্থের “জী গল্পের কথা বলা চলে । এই সংকলনে গল্পগুলো সব 
নামহীন, অবশ প্রথম গল্পটি পডলে বোঝা যায়, এটিই গ্রন্থ-নামের আকর। 
তা ছাড়া, প্রত্যেক গল্পেই একটি করে তরুণী নায়িকা রয়েছে” সমাজ- 
লাঞ্ছিতা। দেই নায়িকার নামেই গল্পের নাম করছি। ধনী গৃহের নিঃম্ব 
কৈবর্ত বির মেয়ে শ্রী; প্রভু-পুত্র ললিতকে সে ভালবেসেছিল,_কারণ 
ললিত তার "পরে মিষ্ঠর অত্যাচার করত শিশু বয়সে, প্রহার করত 
নির্মমভাবে । অভিজাত ব্রাহ্মণ সমাজের অমাস্থষিক বিমুখতায় শ্রী'র ব্যথাহত 
জীবনের পরিণাম বর্ণনায় গল্পটি শেষ হয়েছে । অথচ, বর্ণনাগুণে মূল প্লট, 
অর্থাৎ, গ্রীর প্রতি ললিতের প্রণয-কথাঁ, অথব1 পরবতী লাঞ্চনার কাহিনী,-- 
কিছুই বিশ্বাস্ত হয়ে ওঠেনি। হারাণোম্মতি সংকলনের প্রথম গল্প 
হারাণোশ্বনি । তার সম্ব্ধেও একই কথা,--পিতা ও ভ্রাতার রক্ষণশীলতা 
জনিত অত্যাচারের যে ছবি ও পরিণতি আকা হয়েছে ইতি-র জীবনে, 
অষ্টাদশ শতকের যুগসদ্ধির অন্ধকার লগ্মেও তা কখনে! সত্য হতে পারত না । 
এরকম অসভ্ভবের পটভূমিতে “বোনা? গল্পের সংখ্যা প্রভাবতীর কম নয়। 
তবে, এ সব গল্পের 00৪206-এ সেকালের পক্ষে ছুঃসাহসিকতার ছাপ রয়েছে । 
ওপরের গল্প ছুটির কথ ছড়ে দিলেও, “পাকের ফুল* গল্পে কুলত্যাগিনী 
মাতার কন্তার প্রতি মমতায় রক্ষণশীলতার পাষাশভার বিমোচন, অথবা! “দান 
প্রতিদান” ও “শেষের দিকে" গল্পে বিবাহিত| ব্রাহ্মণ-কন্যার প্রতি যথাক্রমে 
সাহা ও মুসলমান যুবকের মহিমাময় প্রণষ-কথা! ষে সহৃদয়তা ও শ্রদ্ধার সংগে 
লেখিকা অঙ্কন করেছেন, তাতে প্রবল ছুঃসাহসিকতার পরিচয় রষেছে। 
এসব ক্ষেত্রে প্রভাবতী শৈলবাল! ঘোষজায়ার সার্থক উত্তর-স্থরী | 

এই দৃষ্টিভঙ্গির দাঢেই প্রভাবতীর গল্পের শ্রেষ্ঠ মূল্য । নইলে আঙ্গিক- 
সিদ্ধ ছোটগঞ্প তিনি লেখেননি + কিংবা! লেখার সচেতন কোনো প্রবণতাও 
নেই। বরং অজ্ঞাতে যখন ছোটগল্পের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তখন গল্পের 
পরিণতিকে শেদ হয়ে যাওয়ার পরেও টেনে ষমাপ্ত করবার প্রয়াসও ুরলক্ষ্য 
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নয়। “দিদি” গল্পে একটি ব্রাহ্মণ জমিদার বংশের একমাত্র যুবতী: বিধবা 
কন্তা আর আত্মপরিজনহীন অসহায় জাত-বোষ্টম কীর্তনিয়! কিশোরের স্সেহ- 
সম্পর্ক যখন স্বর্গীয় মধুরিমায় নিবিড় হয়ে উঠেছে ;-তখনই সমাজের নির্মম 
খড়গাঘাত তাদের বিচ্ছিন্ন করেছে । বৃন্দাবনের সেই বিদায় দৃশ্যে ক্ষীণ হলেও 
একটি ছোটগাল্লিক পরিণাম সংহত হয়ে উঠছিল,--কিস্ত এর পরেও লেখিকা! 
গল্পকে আরো! টেনেছেন,--অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভবানীর দেশের স্টেশনে 
এসে বৃন্দাবন মৃত্যুবরণ করেছে রক্ত বমি করে । শেষ অংশের সংগে শরৎচন্দ্রের 
দেবদাস উপস্তাসের সাদৃশ্য রয়েছে ৮_-তবে শিললি-্দয়ের উচ্ছাস আরো” 
997)0117)91065] | 

বস্ততঃ, ব্বপ-সিদ্ধ ছোটগল্প লেখেননি প্রভাবতীঃ*-উপাখ্যান ৰা গালগল্প 
বলেছেন । তাহলেও, _শিকল্প-কৃতিত্বের উজ্জল মার্কা না পেলেও, স্বগ্ধ হয়েছে 
তার অনেক গল্পই,-আর সে কেবল নারী-প্রাণের নিভৃত আবেগের মহজ 
স্কুতির কল্যাণে। এই আবেগের একটি অখণ্ড আবহ ধর! রয়েছে “সাগরপারের 
চিঠি” গল্পে । কুলদেবতার পুজী-প্রসঙ্গীয় পারিবারিক নিয়ম উল্লজ্বনের জঙ্তে 
একটি যুবকের জীবন কি করে সর্বন্বাস্ত হয়ে গেল প্রাণমনে,_সেই সংগে 
আর একটি নারীও হল বিড়ঘিত ; তথা, বধিষুর সেই পরিবার হল নির্বংশ, 
ভক্মীভূত,__-প্রভাবতীর গল্পের সেই চিরস্তন 09299 নিয়ে এ-গল্পও লেখ! 
হয়েছে। চিঠির আকারে লেখ গল্পটির শুরু £--“অনেক কাল পরে তোমায় 
পত্র লিখতে বসেছি সুপ্রিয়া, -জানিনে, এ পত্র তোমার কাছে গিয়ে পৌছাবে 
কি না। কোথায় তুমি আজ আছ, কি রকমভাবে জীবিকা! নির্বাহ 
করছে'। আমি সে সব আজ জানি নে। এগার বৎসর আগেকার যে. 
ছবিটি আমার মনে জাগছে, সেই দিনটি মনে করে আজ তোমায় পত্র লিখতে 
বসেছি। 

আজ এতদুরে সাগরপারে এসেও দেশের কথা ভুলতে পারিনি স্ুপ্রিয়াঃ 
এই প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও আমার মন সেই দরিদ্র গ্রামের জন্য কাদে। 
বিশ্বাস তুমি করবে না জানি, জোর করে বিশ্বাসও আমি করাতে চাইনে, 
আমার মনে আজ যত কথা জাগছে অসংকোচে বলে যাব” 
, সব কথ। বল! শেষ হয়ে গেলে গল্পের চিঠি শেষ হয়েছে, -***"সে ছিল; 
মকলের সুপ্রিয় কিন্ত আমার কাছে ছিল কেবল প্রিয় । 
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“আমার প্রিয়ার হাতে এ পত্র পৌঁছাবে, এ ভরসা আমার নেই। হবু 
দিচ্ছি--.এ আমার সাক্বনা- বিরাট শাস্তি ! 

শ্যদি এ পঞ্জ তোমার হাতে গিয়ে পড়ে, তুমি পড়ো, একটিবার পড়ো 
প্রিয়া! একটিবার এ হতভাগ্যের কথ! মনে করো, পারো যদি এ হতভাগ্যের 
উদ্দেশ্টঠে দুটি ফোটা চোখের জল উপহার দিয়ো ! 

“আর যদি না যায়-- 

“এ পত্র প্রিয়াকে খুঁজে বেড়াবে লোকের দ্বারে দ্বারেৎ তার পরে নেবে 
এ সমাধি ! 

“বিদায় -আর লিখব না। রাতের নেশা কিন্তু এই আমার সাত্বন |” 

হতে পারে, নিছক লারীচিত্তের 8০061006100,--কিস্ত এমন প্রাণ-নিউড়ানে। 
8818120091-এর আকর্ষণ পাঠকের প্রাণকে দোলায়িত করে তোলে” -সহৃদয় 
হৃদয়ের সেই অনতিগভীর দোলায়মানতাই প্রভাবতীর গল্প-রসের উৎস। 

এর গল্প সংগ্রহের মধ্যে আছে হারাণো' সৃতি, পাঁকের ফুল, লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা, 
গুভা ইত্যাদি । 


২। রবীন্দ্র-নিরপেক্ষ গল্প-শিলী 


€ক) সাহিত্য পত্রিক। 3 স্থরেশচক্দ্র সমাজপতি 

বাংল! ছোটগল্পে যে অর্থে ভারতীর আসর” বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, ঠিক 
লেই অর্থে ই “সাহিত্য'-পত্রিকার একটি প্ুথক্‌ আসর ছিল, এমন কথা জোর 
করে বলবার উপায় নেই। তাহলেও, “সাহিত্যেরও ছিল একটি সংহত 
গোষ্ঠী। ভারতী পত্রিকা যে-কালে প্রগতিশীলতার গৌরব অর্জন করেছিল, 
তার সমসময়ে সাহিত্য পব্জিকার খ্যাতি ছিল রক্ষণশীলতার জন্তে । স্বতন্ত 
কলেবরে এবং শুরু থেকেই স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির সম্পাদনায় সাহিত্য পত্রিক! 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১২৯৭ বাংলা সালের বৈশাখ মাসে। এর পূর্বরূপ 
“লাহিত্য-কল্পক্রম? নামে (১২৯৬, শ্রাবণ-চৈত্র ) নয় মাস প্রচলিত ছিল। এই 
পত্রিকার সপ্তম সংখ্যা থেকে সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
সমাজপতি মশায় । 

প্রথম সংখ সাহিত্য পত্রিকার (১২৯৭) স্চনায় সম্পাদক আক্ষেপ 
করেছিলেন।-“এখন চিন্তার শ্োত পরিষতিত হইয়াছে । প্রাচীন যুগের 
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লেখকগণের বতের সহিত প্রায়ই বর্তমান নবীন যুগের শিক্ষিত যুষকগণের 
মতবিরোধ উপস্থিত হয়? কিন্ত দুঃখের বিষয় এই, সাহিত্যের প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
তাহার মীমাংসা হয় না।”--এই মতবিরোধের নিরসন করে প্প্রাচীন ও 
নবীন মতের সম্মিলন”-ই পত্রিকার উদ্দেশ্য বলে ঘোষিত হয়েছিল ২য় বর্ষের 
প্রথম সংখ্যায় । তাহলেও, রক্ষণশীল হিন্দু মনোভাবের অস্থমরণে ভারতী 
গোষ্ঠী, তথ! রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির বিরুদ্ধ সমালোচনায় অগ্রণী 
হয়েছিলেন এই পত্রিকার কর্তৃপক্ষ ! এই বির্পতার যাথাষাথ্য বিচার বর্তমান 
প্রসঙ্গের বহিভূতি। তবে, এ-কথা স্বীকার করতেই হয়, এই বিরুদ্ধত! 
সর্বাংশেই অকারণ ছিল না ;-_-অর্থাৎ, সাহিত্য-গোঠী পুরাতন হিন্দু-সংস্কারের 
প্রতি অটুট নিষ্ঠার দ্বার! প্রবুদ্ধ হয়েই নবীন-বিমুখ হয়েছিলেন ১--এ ছাড়া 
কোনো! পৃথক অন্থ্য়া-বুদ্ধি, পরে যাই হোক, যুলতঃ তার পেছনে ছিল ন!। 
সাহিত্যের স্জনভূমিতে এই পুরাতনশ্প্রীতির বশে বহ্ছিমান্ছসারিতার অনন্ত 
আকাক্ষাও এরা তখনে। কাটিয়ে উঠতে পারেননি । অথচ, আগের অধ্যায়ে 
দেখেছি, বঙ্কিম-যুগের জীবনভূমি পেরিয়েই আমাদের দেশে ছেটগঞ্লের 
বাস্তব পরিবেশ গড়ে উঠতে পেরেছিল। সহজ বিমুখতার বশে চলমান 
সেই নৃতন জীবন-সত্যকে আয়ত্ত করতে না৷ পেরে সাহিত্য-পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
সেকালের রসোত্তীর্ণ ছোটগল্প প্রবাহকেও সমুচিত স্বীকৃতি জানাতে পারেন 
নি। অঙ্গপঙ্ষে এই পত্রিকার অন্তরঙ্গ রসিক গোঠীর মধ্যে মূলগত বন্ধন ছিল 
এ রক্ষণশীলতার আদর্শে। এমন অবস্থায়, সার্থক মৌলিক ছোটগল্পের 
অভিব্যক্তি এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রত্যাশা! করা চলে নাঃ অনেক দিন পরে 
€ ১৩১০ সাল) শরৎচন্দ্র ও তার বাল্যসংগী “ভাগলপুর কিশোর সাহিত্য 
সভার কোনো! কোনে পুরাতন সভ্যের প্রথম বয়সের রচন। সাহিত্য পল্জিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু, তা সত্বেও শরৎচন্দ্র ব। তার অস্তরঙ্গদের 
কাউকেই “দাহিত্য+পত্রিকা আপন গোষ্টিভূক্ত বলে দাবি করতে পারে না। 
সাহিত্য-পত্রিকার মৌলিক গল্প লেখকদের মধ্যে সুরেশ সমাজপতির পাশেই 
প্রধান ভূমিকায় দীড়িয়েছিলেন শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ (১৮৭৬)। কিন্ত; 
ভারত-বরেণ্য সাংবাদিকের প্রতিভার গভীরে গল্প-শিল্পের, স্জনীবাসনা 
কালোতীর্শ শক্তির আশ্রয় খুজে পায়নি | অস্তান্দের প্রসঙ্গ অবাস্ধর.। 
তাহলেও, বাংলা ছোটগল্প-শিল্পের ইতিহাসে সুরেশচন্ত্র সাহিত্য পত্রিকার 


২৭২ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পক্ষ থেকে স্বাতঙ্্র্যের মর্যাদা দাবি করেছিলেন,--প্করাসি গল্পের অনুবাদ, 
“সাহিত্যে'ই প্রথম প্রকাশিত হয় ।”২* পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, বাংল। 
ছোটগল্লাঙ্গিকের সচেতন সাধনার প্রথম যুগে ছুই পৃথক ধারার স্জন-পদ্ধতি 
চলেছিল । এক, রবক্ত্রপ্রভাবিত মৌলিক ছোটগল্প রচনার ধার1”-- 
হিতবাদী-র পরে ভারতীর পৃষ্ঠায় বহু দিন ধরে এই ধার! বিচিত্রভাবে 
প্রবধিত হয়েছে । দ্বিতীয় ধারাটি অহ্বাদ-গল্প রচনার, -প্রমথ চৌধুরী তার 
সুত্রপাত করেছিলেন ১২৯৮ সালের সাহিত্য পত্রিকায়,--ফরামি গল্পের 
অনুবাদ করে। 

আমেরিকার শিল্পি-মানদে আধুনিক প্রতীচ্য ছোটগঞন্সের প্রথম জন্ম হয়ে 
থাকলেও সে দেশে তার পূর্ণ বিকাশ ঘটেনি । ইংরেজি সাহিত্যেও 
ছোটগল্পের চেয়ে উপন্তাস শিল্পের উজ্জ্রলতাই বেশি । ছোটগল্প-কলা ফরাসি 
সাহিত্যে সর্বাপেক্ষণ হক্ম শ্ববম1! লাভ করেছে । রুশ ছোটগল্পের অনবদ্য রূপ 
হবযং-স্বাতন্ব-সে দেশের জীবনের বিশেষ প্যাটার্ন -এর সংগে তার অচ্ছেছ্য 
যোগ । এমন অবস্থায় বাংল! ছোটগল্ের উন্নতি সাধনের জন্য ফরাসি 
সাহিত্যের স্বারস্থ হওয়া! 'সমাজপতি” বাঞ্ছনীয় মনে করেছিলেন । চৌধুরীমশায় 
ছিলেন করালি সাহিত্য-কলার রসমুগ্ধ মধুকর। অতএব, সেদিনকার সাহিত্য- 
গোষ্ঠীর সভায় “সমাজপতি'র আশা ষোল আনার বেশি পূর্ণ হতে পেরেছিল । 
ফলে, সাহিত্য-পনত্রিকায় এবার অহ্গবাদ-গলপ রচনার বান ডাকৃল। এই 
অনুবাদক দলের শ্রেষ্ঠ নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । “যত দূর মনে পড়িতেছে, 
নলিনীই প্রথমে বাঙালাভাষায় মোপাসার গল্পের অনুবাদ করেন ।*** আর 
সে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল সাহিত্য-পত্রিকাতেই | 

এই বিদেশী গল্পাহ্ববাদের ধার! বহুজনের পাধনার মাধ্যমে “সাহিত্য? 
পত্রিকায় দূর-প্রন্থত হয়েছিল। আর, তা নিতাস্ত অকারণ ছিল ন1। রবীন্দ্- 
শাখের বিরুদ্ধে স্থরেশ সমাজপতির প্রধান নালিশ ছিল,_প্রেম ও পূর্বরাগ 
্রস্থতির সমাজগহিত ছবি এ'কে রবীন্দ্রনাথ ও তার সমধর্মীরা নাকি 
বাংলাদেশের সহজ নৈতিক পরিবেশকে ঘোলাটে করে তুলছিলেন। তার 
প্রাইভেট টিউটার গল্পের নায়ক বলেছিল,_"আমি কখনো. এমন কথা 


২৯। নলিনীকাস্ত সুখোপাধ্যায় [প্রবন্ধ ]_-'সাজি' গল্প সংকলনের মুখবন্ধে মুদ্রিত হরেশ 
সধাজপতিয় মন্তনা। ২৭ 
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বলি না যে প্রেম পাগলামী । আমার বক্তব্য এই যে, ভালবাস! নিয়ে অত 
নাড়া-চাড়া কেন? এই যে কাগজে সব ছৃদ্ধপোষ্য শিশু থেকে পলিত-কে* 
বৃদ্ধ পর্যস্ত নানাবিধ কবির রকমারি প্রেমের খেয়াল পড়া যায়, মে সব 
কবিতা, সে সব সেন্টিমেপ্ট্যাল জিনিস জগতে ছড়িয়ে লাভ কী ?”--একথা 
সমাজপতি'র নিজেরও মনোগত । প্রতীচ্য গল্পাদির অস্থবাদে বাধ! নেই ।-- 
সেখানে বিদেশী জীবন, বিদেশী নায়ক-নায়িকা, অতএব “যা শক্র 
পরে পরে!” 


সমাজপতি নিজে যে-কয়টি গল্প লিখেছেন,--সবশুদ্ধ সংখ্যা ন্যুনাধিক 
তেরোটি,_তা। মৌলিক। এ সব গল্পে নীতিগত জীবন-চিস্তার একটি দৃঢ় 
রক্ষণশীল রূপ রয়েছে, “প্রেম ইত্যাদি “সেন্টিমেপ্টাল জিনিসের' প্রতি লঘু-গুরু 
কৌতুকের আঘাত রয়েছে । “অ-বৈধতার কোনে! প্রসঙ্গমাত্র নেই। এমন 
অবস্থায় গল্পগুলি ঠিকৃ গল্প থাকেনি, প্রবন্ধ” হয়ে উঠেছে অনেক সময়। 
তবে প্লট গড়ার একটা! নতুন আঙ্গিক দেখা যায় কোনো কোনো গল্পে । পাত্র- 
পাত্রীদের চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্য দিয়ে গোটা গল্পের বিকাশ ও 
পরিণতি ঘটেছে। প্রাইভেট টিউটার, কমলা ইত্যাদি গল্পে এই আঙ্গিকের 
অন্ুস্থতি লক্ষিত হয়। 


প্রডা-র মতে! গল্পে রোমান্টিক প্রণয়-চিত্র রয়েছে»_-কিস্ত লেখক তাকে 
যথে্ রোমান্টিক হতে দেননি, এবং পরিণামে নায়িকার মৃত্যু বিধান করে 
সকল কৌতুহলের অবদান ঘটিয়েছেন 
_ সমাজপতির গ্রন্থাকারে প্রকাশিত একমাত্র গল্প-সংকলনের মাম সাজি, 
--এতে দশটি গল্প গ্রথিত হয়েছে । 


সাহিত্য-পত্রিকা-গোষ্ঠীর আরো! একজন ছাড়! অপরাপর মৌলিক 
লেখকদের উল্লেখ আবশ্টিক নয়। অহন্থবাদ গল্পের প্রথম যুগে এই গোষ্ঠী 
নিঃসন্দেহে একটি আদর্শ স্থাপন করেছিলেন । কিন্ত, সে আলোচনা বর্তমান 
প্রসঙ্গের বহিভূতি। আর, হাস্যরসের গল্প-লেখক সুরেন্দ্র মজুমদারের কথ! বলছি 
পরে।২* অতএব, গোষ্টিপতি সমাজপতিকে নিয়েই সাহিত্য-গোর্ঠীর গঞ্স- 
পরিচয় শেষ হতে পারে। 


২৮। জষ্টব্য--দশষ অধ্যায় 
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অপরাপর গল্প-লেখক 
€খ) জলখর সেন 
ংলা ছোটগঞন্পে জলধর সেনের €১৮৬০-১৯৩৯)  প্রতিষ্ঠাতূমি 
অলংশয়িত নয়। এর রচিত আটটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে 
গল্প সংখ্য। ছিল প্রায় ৮৬টি ।২* এককালে তার রচনার অপর্যাপ্তির মত 
খ্যাতিও খুব কম ছিল না। অথচ, অত গল্পের মধ্যেও সফল ছোটগল্প 
খুজে পাওয়। দুফর। তাহলেও, বর্তমান প্রসঙ্গে জলধরের শিল্প-কৃতি 
আলোচনার প্রতিহাসিক কারণও রয়েছে । সেকালের সাহিত্য-সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত এবং গ্রন্থিত বহু গল্প-রচন।র সাধারণ প্রকৃতি এর মধ্য থেকে বোঝা 
যাবে । জলধর সেন একাদিক্রমে ২৬ বছর খ্যাতি ও দক্ষতার পংগে ভারতবষ 
পত্রিকার সম্পাদনা করেছিলেন ।--সমসাময়িক গল্প লিখিয়েদের মধ্যেও 
তিনি ছিলেন পুরোধা! । এর রচনা! থেকে সেকালের বহু গল্প ও গান্সিকের 
সাধারণ স্বভাবটি বোকা! যেতে পারে । 
জলধর সেনের গল্প-সাহিত্যকে কচিৎ ছোটগল্প-ধর্মাধিত হতে দেখ! যায়। 
ভার গল্পগুলি প্রায়ই আখ্যানধর্মী,_-এদের 1816 বা উপাখ্যান পর্যায়ের 
অস্তভুক্ত করা! চলে। আঙ্গিকের দিক থেকে নিছক বর্ণনাধ্মী হলেও, 
জলধরের রচনায় জীবনাহ্ুভবের এক বিশিষ্ট শ্বাছুতা রয়েছে । অবশ্য সে 
আস্বাদন শিল্প-কর্মের নয় ততটা, যত শিল্পি-ব্যক্তিত্বের । সমসাময়িক জীবন- 
জটিলতার ভারে এই ব্যক্তিত্ব কৌতৃহলজনকভাবে পরস্পর-বিরোধী-ও হয়ে 
উঠেছে_অথচ সকল ক্ষেত্রেই রয়েছে এক আশ্চর্য অখণ্ডিত মানবিক 
সহানুভূতির ছ্যতি। বাঙালি সমাজের এক যুগ-সন্ধিতে দাড়িয়ে জলধরের 
মধ্যে সংস্কার-ধর্ম ও হদয়-ধর্মের এক লুকোচরি খেলা চলেছে যেন, যার 
মধ্যে আছে আবেগক্নাত প্রসন্ন উদারতা । 
ব্যক্তি হিসেবে, অস্তরের অস্তরে জলধর ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। কাঙাল 
হরিনাথের তিনি ভাবশিষ্য,-_অনায়াস-প্রত্যয়ের প্রবণতাই ছিল ভার সহজ 
প্রকৃতি। বটিকাক্ষুৰ পদ্মার বুকে আর্ভচিত্তের ঈশ্বরাহ্থরক্তি দেবী ছুর্গাকে 
নে আনে বিধ্বস্ত পথিক ও নাবিক নফরকে রক্ষা করবার জন্মে” _-এমন 


নাতনি 


রি নিটিরজিটিি রা রা 
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বিশ্বাসও জলধরের কাছে অলৌকিক মনে হয় নি। শুধু তাই নয়, কোনোন্ধপ 
প্ররিবেশ বা পুর্বপ্রস্তুতির কথ! ন! ভেবেই একাস্ত বাস্তব-ধর্মী গল্প “আশীর্মাদ'-এর - 
প্লটণএ তিনি এই কাহিনী জুড়ে দিতে দ্বিধাবোধ করেন নি। সন্্যাসীর 
অতিলৌকিক মন্ত্রের শক্তি বালবিধবা! বালিকার আত্মাকে বিশ্বপতির সংগে 
চির-অস্বিত করে দেয়,-এমন কথারও অবতারণ! নিতান্ত সিরিয়াস, 
€ রোমান্টিক বা মিস্টিক্‌ নয় ) গল্পে করেছেন তিনি [ “আমার বর? 11 

কেবল ধর্ম-সংস্কারে নয়”-_হিন্দুর সামাজিক সংস্কারেও তার প্রত্যয় অন্ত- 
পরতন্ত্র অক্ষয় । এগারো বছরের ছেলে অলিমদ্দীর প্রেবল নিষেধ অমান্ত 
করেও সাধু সর্দারের প্রেমলোভাগিনী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পরে জমির শেখকে 
নিকে করেছিল। এর পেছনে জমিরের প্রলোভনে”র প্রভাব যে ছিল,-- 
লেখক নিজেই সে কথা বলেছেন । অথচ 'নসীবের লেখা” গল্প শেষ করেছেন 
তিনি সাধুশেখের বিধবা, তথা জমির শেখের নিকে-করা এই স্ত্রীর 
প্সতীবাক্য”-এর উচ্ছ্সিত স্তব রচনা করে। যেমন দেবী মহিম1 কীর্তনে 
তেমনি সামাজিক মূল্যবোধের স্তব রচনায় স্বান-কাল-পরিবেশের কথা 
ভাবতেও পারেন নি জলধর,--এমনি ছিল তার হিন্দু সংস্কার । 

অথচ, এই শিলীই “মোহ” এবং “রমণীর মত গল্প লিখেছেন, এ রই 
ছু-ছুটো গল্পের নাম “সমাজ চিত্র” ও “সমাজের ছবি”। অসামাজিক প্রণয়, 
কিংবা সমাজ-বিগহিত দুর্ঘটনার বর্ণনায় শিল্পীর সহাহ্ৃভূতি সেখানে হিন্দুর 
চিরকালীন সংস্কারকে অতিক্রম করে গেছে। একই চেতনার এই ছুই 
বিরোধিভাবের মিলন-চিত্র আশ্চর্য কৌতুকময় রূপ পেয়েছে “বেয়ারিং-চিঠি? 
গল্পে। যে ছুঞর্মের ভারে আহত হয়ে কল্কাতা শহরের ধনীর একমাত্র 
শিক্ষিত রুচিমান ছলাল কুলু উপত্যকায় অজ্ঞাত হানপাতালে জীবনাবসান 
ঘটালো, নেই জালাতপ্ত কাহিনীর প্রতি শিল্পীর সহদয়ত৷ মর্মস্তদ। অথচ, 
কোন্‌ দুর্ঘটনা! অতবড় আজীবন অস্তর্দাহের উৎসঃ গল্পের কোনে জায়গায় 
লেখক সে কথা স্পষ্ট করে বল্‌তেও পারেন নি। এ এক আশ্চর্য কৌতুককর 
ঘটন1। আর এর রহস্যভেদের জন্তে “হিন্দু” জলধরের সংগে 'মান্ুঘ' জলধরকেও 
সন্ধান করে দেখতে হয়। নিখিল বঙ্গ জলধর-সংবর্ধনা সভার (১৩৪১ বাংলা 
সন) সভাষণ পত্রে সে পরিচয় দিয়েছেন ঘয়ং শরতচন্ত্র--সাহিত্য ব্রত গ্রহ 
করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ করিতে । সে ব্রত তোমার সফল হইয়াছে । 


২৭৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তোমার স্ষ্টি স্বচ্ছন্দ, সুন্দর, অনাড়ম্বর | তোমার ছঃখ-বেদনাভর1 হৃদয়, 
একাস্ত সহজেই জগতের সকল ছঃখকে আপন করিয়াছে, তাই ব্যথিত যে- 
জন সে তোমারই স্ষ্টির মাঝে আপনার শাস্তি ও সাত্বনার পথের সন্ধান 


পাইয়াছে।” 
এ পরিচয় কেবল শিল্পীর নয়১ব্যক্তি জলধরেরও | পরাণমণ্ডল গ্রন্থের 


“নিবেদন?-এ লেখক আত্মপরিচয় দিয়েছেন।_-”আমি নিজে ছুঃখী ও দরিত্র» 
তাই আমার দেশের দরিদ্রের সুখ ছুঃখ, আশা আকাজ্ষার কথ! আমার 
বলিতে ভাল লাগে ।” জলধর ছিলেন ছুঃখব্রতী,_ছুঃখীর বন্ধু। তাই, 
কেবল পরাণমগ্লের মত গ্রামীণ দরিদ্রদের ছুঃখই নয়, কলকাতার ধনীর 
ছুলালা কমল-এর জীবন-যন্ত্রণাও স্তার লেখনীকে সমান অশ্রুসিক্ত করেছে। 
আগেই বলেছি সে ছিল এক যুগ-সন্ধির ক্ষণ । আমাদের পুরাণো জীবনভূমি 
তলিয়ে যাচ্ছিল জীবনের মূলে নূতন ধরণের বাসনা ও সমস্তা অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠছে, অথচ কোনে নৃতন মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনচিত্ত! 
চলছে,--শরৎচন্ত্রের প্রতিষ্ঠা তখনো! ঘটেনি । কিন্ত, জলধর রবীন্ত্রাহথসারীও 
ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের “বিচারক'-এর বৈপ্লবিক উৎসাহ, এমন কি, 
প্রভাতকুমারের কাশীবাসিনী-র মত বাধন-ভাঙার মৃছু প্রয়াস-ও নেই জলধরে । 
সে যুক্তি”-মে গতিকে আয়ত্ত করবার শক্তি নেই তার স্বভাব-ক্ষিগ্ধ প্রত্যয়ী 
চেতনার | এমন কি, কাশীবাসিনীর জীবন বর্ণনাও অসম্ভব হত জলধরের পক্ষে । 
অথচ, এই অ-সামাজিক (1) ঘটনার পশ্চাৎবতী মনোভূমির তাপ ও 
বেদনাকেও তার সহজে ছুঃখব্রতী স্বভাব অস্বীকার করতে পারে না। বিচারক 
বা কাশীবাসিনী গল্পে দেখি দিগন্রান্ত রমণী আগুনে ছুটি পাখা পুড়িয়ে 
সারাজীবন সেই দাহজালায় আর্তনাদ করেছে । কিন্তু, জলধরের কমল 
('যোহ? গল্পে) পথে বেরিয়ে পাখা পুড়বার আগেই আবার নিরাপদে ঘরে 
ফিরেছে । কেবল এক মুহুর্তের গৃহাঙ্গন ত্যাগের প্রায়শ্চিতত করেছে বিধবার 
বেশ ধারণ করে,_-বৈধব্যের কলুষ-পিক্ততার তপ্ত অন্থভবে মুখমগুলকে 
চিরজবালায় অখ্িদগ্ধ করে। 

জলধরের এই ধরণের ছুটি গল্প ভারি মিষ্টি--এক মোহ,-আর এক 
রমণী। এক পেয়ালা চা, প্রায়শ্টিত্ব, সমাজ-চিত্র ইত্যাদি গল্েও অনুভবের 
দোলা আখ্যানের দেহকে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছে। তা! না হলে, লাধারণভাবে 
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জলধর দেন ছোটগাল্পিক নন।_-আখ্যান-রসিক। বাংলার পরিবার ও 
সমাজ-ধর্মের প্রতি অজন্র মমতার ' প্রবাহকেই তিনি উৎসারিত : করেছেন 
বিভিন্ন উপাখ্যানকে কেবল উপলক্ষ্য করে। 

এসময়ের বহু সাময়িক-পত্রের তৎকাল-বিখ্যাত শিল্পী ছোটগল্পের নামে 
এই ধরণের উপাখ্যানই লিখেছেন । 


(গে) দীলেন্দ্রকুমার রায় 


দীনেন্দ্রকুমার রায়কে (১৮৬৯--১৯৪৩) নিয়ে বাংল! ছোটগল্ে একটি নৃতন 
ধারার স্ত্রপাত হয়েছে । বাসম্তী, পল্লীকথা, পলীচরিত্র ইত্যাদি এমন মৰ 
গল্প-সংকলন আছে, যাতে লেখকের সহজ জীবন-শ্রীতির পরিচয় স্বতস্ফূর্ত। 
পেখানে দীনেন্ত্রকুমার নিছক গতাহ্থগতিক,-কিংবাঁ তারচেয়ে একটু 
বেশি । কিন্তু, ডিটেকৃটিভ্‌ গল্পের স্টিতে ভার দক্ষতা কেবল প্রথম সফল 
পথিকৎ-এর নয়, সিদ্ধকাম শিল্পীর-ও | এখানেই তিনি রবীন্দ্রোত্বর ভারতী 
দলের লেখক হয়েও যথার্থ রবান্দ্র-নিরপেক্ষ; আর পূর্বোক্ত জীবনধর্মী গল্প 
রচনার ক্ষেত্রেও আসলে জলধরেরই সমধর্মী। 

ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন,__“এক রহশ্যলহরী সিরিজ এই 
তাহার ২১৭ খানি অনুদিত উপন্টাস মুদ্রিত হুইয়াছে।”** দীশেন্ত্রকুমার রহস্য" 
গল্প-ও কম লিখেছিলেন না। তাতে উপন্তাসের মতই মৌলিক এবং 
অন্গবাদ-গল্প রয়েছে । তার রচনার এই বিশিষ্ট অংশের পরিচায়নের আগে 
ভিটেক্টিভ, গল্পের এতিহাসিক কুল-নির্ণয় করে নেওয়! প্রয়োজন । 

এই শ্রেণীর শিল্প-কর্মের একটি সাধারণ পরিচয় পাওয়৷ যায় দীনেন্দ্র রায়ের 
দেওয়া পরহস্তলহরী” নাম থেকে । সকল রহম্যময় গল্পই ভিটেকৃটিভ, গল্প 
'নয়ঃ--কিন্ত, রহস্তময়তা (2958891101810688) সব ডিটেকটিভ. গল্পের 
সাধারণ ধর্ম। মাহ্‌ষের মধ্যে ছুটি পরম্পর-বিরোধী উপাদান আদিমকাল 
থেকেই বহমান রয়েছে । এক তার আদিম প্রবৃত্তি, আর এক মাছুষের 
সভ্যবৃত্তি। প্রথমটি অপরাধ করার দিকেই ঝুকে আছে, দ্বিতীয়টির প্রচেষ্টা 
অপরাধ-প্রবৃত্তির দমন। অপরাধ প্রবণতার মূলে আছে মানুষের জৈৰ স্বভাব, 
অপরাধ নিরোধের আকাঙ্ষা হচ্ছে সভ্য, সামাজিক মানুষের ৷ কিন্ত 
৩০। সাহিত্য সাধক চরিতমালা ৮১1 7770 


২৭৮ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মানব-ম্বভাবের মূল থেকে জৈব বৃত্তির একেবারে উৎসাদন যেমন সম্ভব নয়, 
সম্পূর্ণ অপরাধ-নিরোধের প্রয়াসও তেমনি অসম্ভব । অতএব, একদিকে 
অপরাধবৃত্তি যেমন ছুরপণেয় ধারায় চলেছে, তেমনি আর একদিকে চলেছে 
সভ্য সমাজ-মানসের অন্তরালে সেই অপরাধের বিশেষ পরিচয় বিলোপ করার 
প্রচেষ্টা । এখানেই পরিবেশ-প্রভাবে হত্যা, মৃত্যু, দুর্ঘটনা ইত্যাদি-বিষয় রহম্ময় 
হয়ে ওঠে । গোপন অপরাধ-কাহিনীর এই রহস্য সন্ধান করতে গিয়েই রহস্যগল্প 
“ডিটেকৃটিভ,এর আকার পেয়েছে। 

মানবের গল্প-সাহিত্যে এই ধরণের রহস্ত সন্ধানের কৌতুককর গল্প 
লোক-গাথার যুগ থেকেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু এঁ সব গল্পকে 
ডিটেকৃটিভ. গল্প বল! চলে না১_কারণ ণডিটেকৃটিভত সম্বন্ধীয় ধারণাই তখনো 
সমাজে গজায়নি । ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের সংশোধিত-বৃত্তি চোর 77565409 
ম3100018 ৬10০০ পৃথিবীর প্রথম কেতামাফিক ডিটেকৃটিভ, ব্যুরে। স্থাপন 
করেছিলেন ; ১৮২৮-২৯ হীষস্টাব্দে ছেপেছিলেন তার শ্ৃতি-চিত্র । বাস্তব তথ্যে 
পূর্ণ এই স্থৃতিকথাই এক অর্থে পৃথিবীর ডভিটেকৃটিভ, গল্পের আদিম্থরী | 
কিন্ত যথার্থ শিল্পগত উদ্দেশ্ট নিয়ে প্রথম ডিটেকৃটিস্ত, গল্প লেখা! হয়েছিল 
আমেরিকায় £- বিখ্যাত ছোটগল্পকার 71082 1180 7০9 ছিলেন তার 
আষ্টা। পো-এর [06 0101991 1] 605 7১59 110729০--পৃথিবীর প্রথম 
ডভিটেকৃটিভ্‌ গল্প; ১৮৪১ খ্রীস্টাব্দে এপ্রিল মাসে এটি ফিলাভেল্ফিয়া-র 
07:810870075 088921075এ প্রকাশিত হয়েছিল । গল্পটির শুরুতে দীর্ঘ ভূমিক1” 
(0:918০৪) লিখেছিলেন পো । তাতে ছোটগল্পের এই প্রতিষ্ঠিত-নাম! শিল্পী 
ডিটেকটিভ গল্পকে %90700651738% [9001187 2392৯৮156১ বলে উল্লেখ 
করেছেন। অর্থাৎ, ছোটগল্পের এতাবৎ আলোচিত কলা-শৈলীর সংগে 
ডিটেকৃটিভ, গল্পের রূপ ও রস-স্ভাব অভিন্ন বলে মনে করবার কারণ নেই। 
এই প্রসঙ্গে লেখক উদ্তাবনীশক্তি (11059709165) ও বিশ্লেষণ-ক্ষমতার 0৪1510 
&1116য) পার্থক্য সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন । স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 
10692010589 এবং 1078210851৩ গলের উদাহরণ দিয়ে লেখক যথাক্রমে 
ভিটেক্টিভ.ও অপরাপর ছোটগল্পের প্রকরণ এবং রসগত বিভিন্নতার প্রতিই 
ইঙ্গিত করেছেন । 
৩১ আইব্য ৪০50105৩৭15 ভব ত 
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ংল1! ছোটগল্প £ আদিপর্ন (২) ০৪১৪ 


সাধারণভাবে বলা যেতে পারে, কোনো 'এক রহস্যময় ছুর্ঘটনার প্রতি 
ধাপে ধাপে পাঠকের কৌতুহল নিবিষ্ট করে, রহন্তের পর রহস্যের জাল দিয়ে 
তাকে জমাট বাঁধিয়ে হঠাৎ তার রহস্তমুখ খুলে ধরতে পারার কৌশলই 
ডিটেকৃটিত্‌ গল্পের বিশিষ্ট রচনাশৈলী। মানুষের সমাজে এই রহম্তজটিল 
দুর্ঘটনার গ্রন্থি মোচনে সরকারি-বেসরকারি ডিটেকৃটিভ. প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা 
আজ সর্বজনমান্ত | তাই আজকাল এই ধরণের গল্পে নায়কের ভূমিকায় কোনো 
ডিটেকৃটিভ-এর অবস্থান প্রায় স্বতঃস্দ্ধ হয়ে উঠেছে,_সাধারণভাবে এই 
কারণেই এরা ভিটেকৃটিভ, গল্প নামে পরিচিত। পো! সবশুদ্ধ তিনটি ডিটেকৃটিভ 
গল্প লিখেছিলেন ; কিন্ত কোনে! গল্পেই "ডিটেকটিভ, ভূমিকার উল্লেখ করেন 
নিতিনি। দীনেন্ত্র রায়েরও একাধিক গল্পে ডিটেকৃটিভ্‌ চরিত্র অন্ুপস্থিতঃ-_ 
হত্যারহস্য, চক্ষুদান ইত্যাদি গল্প এ-বিষয়ের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । প্রথমোক্ত গল্পটি 
একটি নিটোল সম্পূর্ণ অপরাধমূলক গল্প (07179 96025), কুক্থমের প্রেম-স্সিগ্ধ 
নারীত্বের আবেগ ডিটেকৃটিভ-এর কর্তব্যকঠিন ভূমিকাকে রস-নিবিড় করেছে। 
কিন্ত, তাই বলে পো-ই দীনেন্ত্র রায়ের প্রেরণার উৎস ছিলেন না । 
আমেরিকার এই ডিটেকৃটিভ, গল্প-শিল্পী তার যুগের আগে চলেছিলেন ;--ফলে, 
সে যুগে এ ধরণের গল্প যথেষ্ট জনপ্রীতি অর্জন করতে পারে নি। পো-র আরে। 
কুড়ি বছর পরে (১৮৬১) ফরাসীদেশে এই শিল্প-শৈলীর আবার অবতারণ৷ 
করেছিলেন [)70119 9%০0:1%0 । তারপরে ১৮৬৮ গ্রীস্টার্ে ইংলগ্ডে উইল্‌কি 
কলিন্স্‌ লিখলেন £1)9 11007. 96০:191 কিন্ত এসব সত্বেও সারা পৃথিবীতে 
ডিটেকটিভ গল্প লিখে তুমুল আলোড়ন স্থ্টি করতে পারার গৌরব ইংরেজ 
শিল্পী আর্থার কোনান্‌ ভয়েল-এর। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে [709 96805 1 
9০%:15৮ নামক ছোট পু্তকায় 191)6£100%. [70199৪-এর প্রথম আবির্ভাবের 
ংগে সংগে পাঠক সমাজে প্রবল চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল । তারপরে ১৮৮৯ 
খ্রীষ্টাব্দে নতুন গল্প পুস্তিকা বেরোলো! [39 518 ০£ ৮০: । তাতে পাঠকের 
উৎসাহ বৃদ্ধি করে । এবারে গল্পের লহরী রচনা! করতে লাগলেন ডয়েল্‌ ; ১৮৯৯ 
খ্ীস্টান্দে 9650 11528810৪-এ প্রথম গল্প লহরী প্রকাশিত হল “4, 9982081 


0 0109701% 58198 নামে । ধাপে ধাপে এই গল্প-লহরী 89%৪:1০9 
সম্বন্ধীয় পাঁচখণ্ড বইয়ের ৬৮টি গল্পে পূর্ণ রূপ পেয়েছে ।ৎ২ 
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২৮৬ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বথার্থ রসোত্বীর্ণ ডিটেকুটিভ, গল্প লেখায় বাধা অনেক। হত্যা, মৃত্যু, 
ডাকাতি, রাহাজানি ইত্যাদি অপরাধমূলক ঘটনাবলীর মধ্যে একধরণের 
উত্তেজক মাদকতা রয়েছে । গল্পের মাধ্যমে দুর্ঘটনার ঘাম-ছোটানো! উদ্দীপনার 
আস্বাদন বা গোপন অপরাধ প্রবৃপ্তির চরিতার্থতার এক নিজস্ব আনন্দ আছে। 
অনেক সময়ে উল্লাী পাঠক এ্র-সব অতিরিক্ত মশলার বাঁঝ নিয়েই মত্ত হয়ে 
থাকে, বিশেষ রূপ-নিথিতির কথা কল্পনাও করতে পারে না । লেখক যেখানে 
সেই মাদকতার মোহ রচনায় আত্ম-নিয়োগ করেন)__সেখানে শ্রষ্ঠার ধর্ম কু 
হয়,__গল্পের শিল্পমূল্য হয় বিনষ্ট । বাংলাদেশে মোহন-সিরিজ-এর গল্প এই 
ধরণের মফলতা-অসফলতার সমুৎ্কৃষ্ট উদাহরণ | 7০০ তার গলে 790০৮ 
এবং 72981086100-এর কথা বলেছিলেন,-- সার্থক রহস্য-গল্পের অষ্টার পক্ষে 
1870০য-ই যথেষ্ট নয়,_[10858088100-এর পরিমিতিও আবশ্টিক । এখানেই 
ছোটগল্পকারের মত-ই রহস্ত-গালিক-ও পূর্ণাঙ্গ শিল্পী। কোনান্‌ ডয়েল্‌-এর 
প্রসঙ্গে এই উক্তির সফলতম প্রমাণঃ--শিল্পী হিসেবে তিনি ছিলেন 
বিচিত্রচারী নাট্যকার, প্রতিহাসিক, উপস্তাস লেখক, কবি এবং যথার্থ গভীর 
ছোটগালিক-ও | 44 96582197 01 216; গল্পে ডয়েল্-এর জীবন-দরদী বস্ত- 
নুনিবিড় শিল্প-চেতনার সার্থক পরিচয় । ডিটেকৃটিভ. গল্পকার যেখানে শিল্পী, 
সেখানে তিনিও জীবন-রসিক। আর, এই মৌলিক সম্পদের মগ্ডনেই 
ডিটেকৃটিভ গল্প সার্থক স্ষ্টি হয়ে উঠতে পারে। ডয়েল্‌-এর এই রস- 
পরিমিতিবোধই ভার ডিটেকৃটিভ, গল্পকে যুগোত্তীর্ণ করেছে। 

দীনেন্ত্র রায় এই ইংরেজ শিল্পীর প্রতিভার দ্বার বহুল প্রভাবিত হয়েছিলেন 
বলে মনে করি। ভয়েল্‌-এর প্রট্টএর ছাপও আছে দীনেন্দ্রকুমারের গল্পে । 
ডিটেকৃটিত, গল্প ছাড়! কেবল রহস্ত-গল্প রচনাতেও দীনেম্দ্রকুমার অপূর্ব দক্ষতা 
দেখিয়েছেন । আগে বলেছি, রহস্যময়তা ডিটেকৃটিভ. গল্পের সাধারণ গুণ হলেও, 
সব রহস্তগল্প-ই ভিটেকৃটিভ. নয়। ডিটেকৃটিভ, গল্পের মূলে সবসহয়েই রয়েছে 
কোনো-না-কোনে। অপরাধমূলক ঘটন!। অপরাধকারী স্বেচ্ছায় আত্মগোপন 
করার ফলে, কিংবা! কৌশল অবলম্বন করায় মুল দুর্ঘটনার চারপাশে রহস্তের 
মেঘ জমে ওঠে। সেই ছুঃসন্বেয়কে সন্ধান (৫969০$) করার প্রবণতাই এই 
শ্রেণীর গল্পের প্রধান উপাদান। কিন্তু, জীবনের চারপাশে প্রতিনিয়ত এমন 
সব ঘটন। ব1 দুর্ঘটনা আপনা থেকেই জমে ওঠে, যারা সহজে রহল্তময়, সহশ্র 


বাংল! ছোটগল্প £$ আদিপর্ব (২) ২৮১ 


চেষ্টা করলেও সে-সব রহস্তের গ্রশ্থি মৌচন অসম্ভব হয়। অথচ, রহস্তের 
উম্মোচন করতেই হবে, এমন কোনে। আবশ্থিক প্রেরণাও থাকে না এসব গল্পের 
মধ্যে। এ-সব গল্পে ৯০০5 আর [20881086100 যেন গায়ে গায়ে জড়িয়ে 
চলে। “্বগ্ন এবং “সত্যঘটন! না ভৌতিককাণ্ড” যথাক্রমে দীনেন্ত্রকুমারের এই 
ধরণের ছুটি ভারি মিটি আর করুণ গল্প ১-_যাদের কার্য-কারণ আবিফার কর! 
সহজ নয়,_আবিষ্কার করার ইচ্ছাও থাকে না পাঠকের । লব জড়িয়ে এক 
আশ্চর্য রহস্যলোকে ডুবে থাকার আনন্দ-রস বিহ্বল করে রাখে চিত্তকে । 

আগে বলেছি, “হত্যারহস্ত” একটি উৎকৃষ্ট ডিটেকৃটিভ্‌ গল্প হলেও,_-এই 
রহস্তমধূরতাই তার রঘ-সম্পদ। “জাল ডিটেকৃটিভও বা “চক্ষুদ্ান'-এর মত 
গল্পে ভিটেকৃটিভ. উদ্দীপনার (1[10211]) উপাদান ঘন জমাট । ফল করা, 
রহস্তগল্পের শিল্পী দীনেন্দ্রকুমার বাংল! সাহিত্যে প্রথম অ্ঠী হলেও, অনবদ্য 
বূপ-রস-কার-ও | 

কিন্ত, কেবল রহন্তগল্প-লহরীর রচনাতেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন 
নি। সামাজিক জীবন,_বিশেষভাবে পল্লীজীবন সম্বন্ধে তার বিচিত্র সহাদয় 
অন্থভবের স্পর্শ রয়েছে পল্লীকথ। ও পলী চরিত্রের মত গল্প-সংকলনে । 

পল্লীজীবনের সংগে দীনেন্ত্রকুমারের যোগ ছিল দীর্থায়ত। দরদী স্বজনের 
স্পর্শকাতরত। নিয়ে পল্লীবাংলার বিচিত্র ণউৎসব-চিত্রঁ একেছিলেন তিনি 
পল্লীচিত্র ও পল্লী-বৈচিত্র্য গ্রন্থ ছুটিতে । পল্লীকথা এবং পল্লীচরিত্র সেই 
বস্তৃ-স্থনিবিড় সহাহ্ভূতিঘন জীবন-চিত্রাবলীরই নতুন সংস্করণ। লেখক'পল্লীকথা-র 
“নিবেদন? অংশে একথা নিজেই স্বীকার করেছেন,__পপল্লীকথা পল্লীচিত্র ও 
পল্লীবৈচিত্র্যের স্তায় বাঙালীর উৎসব-চিত্র না হইলেও বোধহয় এ শ্রেণীর 
গ্রন্থরূপে পরিগণিত হইবার অযোগ্য নহে। কারণ ইহাও পল্লীজীবনের 
আলেখ্য |” একই লেখার অপর অংশে তিনি এই গল্পগুলিকে পচিত্র” নামে 
উল্লেখ করেছেন । ফলকথা; পল্লীকথা এবং পল্লী চরিত্রের গল্পগুচ্ছ আসলে 
নক্সা জাতীয় রচনা । বাস্তব তথ্য-খদ্ধি ও একান্ত সহানুভূতির মণ্ডন সত্বেও 
এইসব রচনাও ছোটগল্প-গুণের অধিকার দাবি করতে পারে না । এখানে 


অষ্ট! হিসেবে দীনেন্দ্রকুমারের ভূমিকা আড় ও গতাস্থগতিক। রহম্তগল্লের 
ক্ষেত্রে তিনি অভিনব এবং চিরসজীব | 


এ'র রহস্য-গল্প ্রস্থাবলীর ম মধ্যে উল্লেখ্য পট ও চীনের ড্রাগন ৃ 





নবম অধ্যায় 
বাংল ছোটগল্প $ আদিপর্ব (৩) 
শরৎচন্দ্র ও শরৎগোষ্ঠী 
(ক) শরৎচক্দ্রের ছোটগল্প 

তেরৎচন্ত্রকে নিয়ে বাংল! ছোটগল্পের যে পর্যায় স্থচিত হয়েছে, ভাব-প্রেরণার 
বিচারে সে রবীন্দ্রাহদরণেরই আর এক ধারা । অকু্ঠ ভাষায় শিল্পী স্বয়ং 
এ-সত্য পুনঃ পুনঃ স্বীকার করেছেন । একজায়গায় লিখছেন,-.“কবির সম্বন্ধে 
আমি এখানে ওখানে কখনো! কখনো কথ! বলেছি রাগের মাথায়, এ যেমন 
সত্যি--এও তেম্নি সত্যি যে আমার চাইতে তার বড় ভক্ত কেউ নেই”_- 
আমার চাইতে তাকে কেউ বেশি মানে নি গুরু বলে, আমার চাইতে কেউ 
বেশি মকৃসো করে নি তার লেখা । তার কবিতার কথ! বলতে পারবোনা, 
কিন্ত আমার চাইতে বেশিবার কেউ পড়েনি তার উপন্যাস, তার চোখের 
বালি, তার গোরা, তার গল্পগুচ্ছ । আজকের দিনে যে এতলোক আমার লেখ! 
পড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্ত। সে সত্য, পরম সত্য আমি জানি ।”১ 

এ-প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন আছে। শরৎচন্দ্রের 
আবির্ভাব বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে আকন্মিক,__অপ্রত্যাশিত ১ এ-ধরণের 
একটি সংস্কার অনেকদিন ধরে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে নানা স্ত্রে। আর 
এই অপ্রত্যাশিত অভিনবতার কথা বিশেষভাবে বল! হয়ে থাকে শিল্পীর 
জীবন-বাচ্যের উপলক্ষ্যে । বাংলাদেশে বিবাহিতা নারীর পক্ষে পরতর প্রণয়ীর 
আসংগলুক্ধতা ও সংগচারণ [ গৃহদাহ 7, কুল-ত্যাগিনী মেসের ঝিকে সুবৃহৎ 
উপন্যাসের মহিমাময়ী নায়িকার ভূমিকায় বরণ [ চরিত্রহীন ], এ-সব বৈপ্লবিক 
প্রয়ানকে বাঙালি জীবনের পক্ষে চির-অকল্পনীয় বলে মনে করা হয়েছে। 
গৃহদাহ* প্রসঙ্গে শরৎ-বিপ্রবি-চেতনাকে তলম্তয়-এর আযানাকানিনার ছুঃসাহসী 
বিদ্রোহ-চেষ্টার সংগে তুলনা কর! হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থগুলি উপন্যাস পর্যায় 


নাট চা পাপ উজ 


১। অমল হোমকে লিখিত পত্র [২৮শে পৌঁব, ২৩৩৮], শরৎপরিচয় (ব্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্র্ণত ) শ্রস্থে উদ্ধ ত। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৮৩ 


ভুক্ত; তাই এরা আমাদের বর্তমান বিচারসীমার বাইরে । কিন্তু, তথাকথিত 
সমাজ-বিরোধী বৈপ্লবিকতা, অত তীব্র পরিমাণে না হলেও ছোটগন্পগুলিতেও : 
শরৎচন্ত্রের স্বভাব-সিদ্ধ প্রকৃতি নিয়ে যথাপরিমাণে উপস্থিত রয়েছে । দৃষ্টান্ত 
হিসেবে, তার প্রথম প্রকাশিত গল্প মন্দির-এর (১৩১০ বাংল! সাল) উল্লেখ করা 
যেতে পারে । 

মূক শিল্পি-প্রাণের আকৃতিকে জীবনে অস্ফুট রেখেই শক্তিনাথ যেদিন সকলের 
অজ্ঞাতে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিল, সেদিন আচার্য যছুনাথ লগর্বে অপর্ণাকে 
জানিয়েছিলেন, “পাপের ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে--দেবতার সংগে কি 
তামাসা চলে মা?” মন্দির-বিলগ্না অপর্ণা তখন প্দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে 
মাথ ঠুকিয়! কাদিতে লাগিল ; সহত্রবার কাদিয়। জিজ্ঞাস] করিতে লাগিল । 
ঠাকুর এ কার পাপে?” তারপর, নির্মাল্য স্তুপ থেকে উদ্ধার করে এনে একদা- 
উপেক্ষিত দেলখোশ-এর শিশি ছুটি যখন বিগ্রহের পায়ে লুটিয়ে দিলে, তখন: 
বুঝতে বাকি থাকে না তথাকথিত “পাপ?-এর মূলটুকু কোথায়! একদিন 
দেব-প্রেমে যে-অপর্ণা স্বামীর উৎকিত প্রণয়-বাসনাকে রূঢ় উপেক্ষায় 
নির্যাতিত করেছে ;_সেই দেব-সেবার মাধ্যমেই তার বিধবা জীবনে মানব- 
প্রেমের অনির্চণীয় করুণ-তপ্ত অস্থভব নিভৃত পদক্ষেপে আত্ম-বিস্তার করেছিল । 
সমাজের দৃষ্টিতে সে প্রেমান্থভব নিঃসন্দেহে অ-বৈধ | সে প্রেমকে অস্বীকার 
করতে না পারলেও গ্রহণ করতে পারেনি অপর্ণা! আবার প্রায় সম- 
কালীন গল্প “অগ্কপমার প্রেম”এ সেই অ-বৈধ প্রণয়েরই গ্রহণীয়তার ছষিও আঁকা 
হয়েছে অ-পূর্ব ছঃসাহসিকতার সংগে; বিড়ঘিত-জীবন অনুপমা পুন্জীবন 
লাভ করেছে ললিতমোহনের “সজ্জিত হর্ম্যে পালক্কের উপর শয়ন করে'। 
স্বামী” গল্পের বিষয়-বস্তুতেও এ ধরণের সমাজ বিরোধিতার বিদ্রোহী মনোভাব 
নুস্পষ্ট--যদিও গল্পটি রচিত হয়েছিল শরৎ-প্রতিভার সুপ্রতিষ্ঠিত পরিণতির 
যুগে (প্রথমপ্রকাশ ১৩২৪ বাংল1)। “বিলাসী; গন্স-বিষয়েরও উল্লেখ করণ 
যেতে পারে। কিন্তু, কি ছোটগল্পগুলিতে, কি উপন্তাস-সাহিত্যেঃ শরৎ" 
চন্দ্রের এই বিদ্রোহ অ-পূর্ব হলেও অপ্রত্যাশিত ছিল না। বরং, মৌলিক 
মানসিকতার বিচারে শিল্পী এখানে বঙ্কিম-রবীন্ত্র-ভাবনারই উত্তরম্থূরী 1 
নিজের স্থজন-কল্পনার উৎসগত মনোভাব ব্যক্ত করে শরৎচন্দ্র নিজে 
বলেছিলেন “সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্ত দেষতা বলে মানি 


৮৪ বাংলা লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


না।”* বস্ততঃ এই মনোভাব থেকেই আধুনিক তাবোধের জন্ম | সমাজকে তার 
লকল অন্ধ সংস্কার; মানবিক বিচার-রহিত সকল ভালমন্দ আচার আচরণ সমেত 
দেবতার মর্যাদায় নির্বিচার স্বীকৃতি দান মধ্যযুগের বিনষ্টিকালের ছিল এক 
অপরিহার্য অবক্ষয়লক্ষণ । রামমোহন রায় যেদিন সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী 
ধারণ করলেন, সেদিন থেকেই সমাজ-শক্তির দেবতার আসনটি নড়ে 'উঠলো। 
ক্রমশঃ বিচ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন-সাধনার প্রভাবে হিন্দুর শাস্্রসংস্কারান্ধতার, 
অন্ধ সমাজ-শক্কির শ্রেষ্ঠ স্তস্ত ব্রাহ্গণপপ্ডিতদের প্রগতিশীল দলের হাতেও 
সমাজ-শৃঙ্খল! বিচার এবং জিজ্ঞাপার বিষয় হয়ে উঠেছিল। সাহিত্যেও 
পরোক্ষভাবে এই জিজ্ঞাস! ক্রমশঃ রূপ নিতে শুরু করেছিল মধুস্ছদনের বীরাঙ্গনা 
কাব্য থেকেই ।* বঙ্কিমচন্দ্র এ দেশে রক্ষণশীল হিন্দু সামাজিক বলে 
পরিকীতিত। কিন্ত, তার রচনাতেও অবিচল সমাজনীতির বিরুদ্ধে জিজ্ঞাসা 
চিহ্কের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী, কৃষ্ণকান্তের উইলের 
রোহিণী। পরিণতি যা-ই হোক, বঙ্কিম-সাহিত্যে এই জিজ্ঞাস| স্পষ্টতম রূপ 
নিয়েছে চন্দ্রশেখরের ইশবলিনীর কঠে,_-প্রতাপকে যখন সে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম 1? দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পাইলাম ন 
কেন?” বঙ্কিমচন্দ্র কেবল জিজ্ঞাসা আছে, উত্তর নেই । 

বঙ্কিমের জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় প্রথম বিদ্রোহের আকার নিয়েছে, 
কেবল চোখের বালি ও নষ্টনীড়-এর প্রট্-পরিকল্পনায় নয়, চোখের বালির 
বিনোদিনীর উন্নত-ফন! সমাজ বিদ্বেষের মধ্যে :_“কুদ্ধা মধুকরী যাহাকে পায়। 
তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুবা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত 

ংসারটাকে জালাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল । সেযাহা চায় তাহাতেই বাধা? 

কোনো কিছুতেই কি সে কৃতার্থ হইতে পারিবে না! মুখ যদি না পাইল, 
তবে যাহার! তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহার! তাহাকে কৃতার্থতা হইতে 
র্ট, সমস্ত লস্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাদিগকে পরাস্ত ধুলি- 
লুষ্ঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ষ সমাধা! হইবে ।” কিন্ত, রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-ভাবনা পরিণাম-চেতনায় তূয়িষ্--তার ধ্যানী আত্মার গভীরে রয়েছে 
সেই অবিচল প্রত্যয়” __ ্‌ 

২। স্বদেশ ও সাহিত্য -শরৎচন্্ প্রণীত । ৩ । জ্ট্য £ বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা, হর পধার 
স্প্ভুদেধ চৌধুরী প্রনীত। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৮৫ 


“আলোক তীর্ের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত চঞ্চল |$ 


_মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করে অমৃতের অনস্ত নিঝরের সন্ধান মেলে, 
_এই দৃঢ় বিশ্বাসে ভার নায়ক-নায়িকারা ছঃখের অমারাজ্ি অপার 
ধৈর্-প্রশাস্তিতে অতিবাহিত করে দেয় তমসা-সমুত্তর আলোকের 
প্রতীক্ষিত তপস্তায়। কেবল এই কারণেই চরম-বিদ্রোহিনী বিনোদিনীও 
বিহারীর পরম স্বীকৃতিকে এড়িয়ে এসে পরিণামে ত্যাগ-তপন্তাকেই 
বরণ করে নেয়। তাহলেও, এই বিনোদ্দিনীই শরৎ-প্রতিভার উন্মেষে সঞ্জীবনী 
শক্তির কাজ করেছিল। শিল্পী নিজে স্বীকার করেছেন, বঙগদর্শনের নব 
পর্যায়ে “চোখের বালি তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । ভাষা ও প্রকাশ- 
ভঙ্গির একট! নৃতন আলো! এসে যেন চোখে পড়ল । সেদিনের দে গভীর ও 
স্বৃতীক্ষ আনন্দের স্বৃতি আমি কোনোদিন ভুলব না। কোনে কিছু যে এমন 
করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন 
চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি। এতদিনে কেবল 
সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একট] পরিচয় পেলাম 1৮ 


অতএব, শরৎ-কাহিনীর বিষয়-ভাবন! বাংলা সাহিত্যে আকম্মিক নয় 
কিছুতেই ;--এ কথা বলতেই অত কথার অবতারণা । তাই বলে, শরৎসাহিত্য 
গতাহ্ুগতিকও নয়; এমন কি নিছক গক্প-বিষয়ের মুল্যবিচারেও | নিজের 
স্জন-কল্পনার একট! মোটামুটি স্বভাব সম্বন্ধে লেখক.ইঙ্গিত করেছেন “সতীত্বের 
ধারণ! চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাক্বে না। 
একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বস্ত নয়; একথা! সাহিত্যের মধ্যেও 
যদি স্থান ন! পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ?* রবীন্দ্রনাথের বিচারক 
গল্পে (১৩০১ সাল) এই সত্য স্থান পেয়েছিল শরৎচন্দ্রের বাল্য-রচনাবলীরও 
উত্তবের পূর্বে । রবীন্্র-সহৃদয়তার উদার যুক্ত জীবনালোকে সমাজের অন্ধ. 
বিচারকের দৃষ্টির “সম্মুখে কলক্ষিনী পতিত! রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্থুরীয়কের 
উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবী-প্রতিমার মত উদ্তাদিত হইয়া! উঠিল। শিল্পীর 
জ্ঞাতে ৰা অজ্ঞাতে শরৎ-প্রতিতার মধ্যদিয়ে বাঙালি-জীবন-ইতিহাসের 


সস পিপি 





পিউ আন শী পাশা পাপ আপ 
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বিধাতা নির্যাতিত নারী-প্রতিমার সেই করুণ মধুরিমাকেই সুদীপ্ত প্রথর করে 
তুলেছেন ; এখানেই শরৎচন্দ্র রবীন্ত্র-শিষ্য | 

কিন্ত, “সাহিত্যে গুরুবাদ” সচেতনভাবে মেনে নিলেও সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র আপন আসনে ছিলেন স্ব-তন্্ সবয়ম্পূর্ণ। এখানেই ভার শিল্প-চেতনা 
রবীন্দ্র-শিষ্য হয়েও রবীন্ত্রেতর । ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পার্থক্যের 
স্বভাব নির্ণয় করেছেন প্রাঞ্জল ভাষায় । তার কথায় রবীন্্রনাথ-এর পগল্পগুলিতে 
তথ্য-সন্নিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব ও কল্পনা-সমৃদ্ধি উভয় 
দিক দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়।* অন্তপক্ষে, শরৎচন্দ্র "কোথায়ও কেবল ঘটনা- 
বৈচিত্র্য বাঁ কাব্য-সৌন্দর্যের জন্য কোনো! দৃশ্তের অবতারণা করেন না 
প্রত্যেক দৃশ্বই চরিত্রের উপর আলোকপাত করে ।”* শরৎচন্ত্রের নিজের 
উক্তিতেও তার কলা-কর্ষের এই স্বভাব-প্রবণতা স্বীকৃতি পেয়েছে। 

“প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনোদিন চিস্তা করিতে হয় নাই। কতকগুলি 
চরিত্র ঠিক করিয়! লই, তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য যাহা দরকার আপনি 
আসিয়! পড়ে । মনের পরশ বলিয়! একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্রট কিছু 
মাই। আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র_-তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্ত প্লট- 
এর দরকার, তখন পারিপাশ্িক অবস্থা আনিয়া যোগ করিতে হয়, সে সব 
আপনি আসিয়া! পড়ে ।”৮ 

অন্যত্র একটি পত্রে লিখেছেন, চরিত্রগুলোকে “ভালো করিয়া সম্পূর্ণ” 
করে তোলাই শ্রেষ্ঠ গল্প লেখার আর্ট। নিজের বেলায় এ সত্যটি তিনি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। কেবল তাই নয়, স্পষ্টভাবায় 
বলেওছেন,--“আমি একটা উদ্দেশ্ট লইয়াই গল্প লিখি, সেটা পরিস্ফুট না হওয়! 
পর্যস্ত ছাড়িতে পারি না।”৯ ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্র যত বড় ওপন্তাসিক 
ছোটগল্পকার নন তত বড়। 
অখণ্ড সম্পূর্ণ মাহুষ,_7:৪101 ম০-এর ভাষায় 'আদি-অস্তে অভঙ্গ মানুষ” 
উপস্তাসের বিষয় বস্ত। অন্ত পক্ষে ছোটগল্পের রসম্ফুরণ সম্ভব হয় তার 
মুহূ্চচারী অসম্পূর্ণতার বিন্দুমূলে পরিপৃর্ণের অনির্বচনীয় ব্যঙ্রনায়। জীবনের 


পপি 





স্প্রে 


*। বঙ্জসাহ্িত্যে উপন্তামের ধারা ৩য় সং। ৮1 ৫৩ বছরের জন্মঙগযস্তীতে প্রেসিডেন্সি 


ক্ষলেছোধ ভাবণ। ৯1 শরৎচন্দ্র ত্রজেন্্র বন্দে)াপাধ্যায় সম্পাদিত £-_ফণীন্ত্রনাথ পালকে 
লেখা পত্রাংশ। 
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খণ্ডাংশের বর্ণনা, উপলব্ধি বা ঘটনাময় উপস্থাপনার এই অখণ্ড-সম্পূর্ণ ব্যগ্জনা 
ধমিতার স্বভাব নির্টেশ করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ছোটগল্লের সমাপ্থিক রস- ৬ 
পরিক্রতির মুহুর্তে “মনে হবে, শেষ হয়ে হইল ন1 শেষ !” শেষের পরেও অশেষের 
জন্য ব্যঞ্জনাময় উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করতে পারাতেই ছোটগল্পের আনস্ত্যময় রস- 
পরিণাম । আর, উপস্াস-শিল্পে দেখি, পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যেই স্থষ্টির ফলশ্রুতি 
অখণ্ড সম্পূর্ণতা লাভ করে । উপন্তাস যেখানে শেষ হয়ঃ সেখানে আর কিছুই 
তার বাকি থাকে না। মানব চরিত্রের গোপন গভীরে সঞ্চরমান শরৎচন্দ্রের 
কৌতুহলী শিল্প-চেতন! প্রতিটি চরিত্রের মধ্য থেকে তার নিঃশেষ পরিচয়টুকু 
নিওড়ে বার করেছে--আর সেই সুস্পষ্ট পরিচয়কে আরো স্পষ্ট করতে তার 
ওপরে প্রতিফলিতঃকরেছে শিল্পীর জীবন-বাচ্যের তীব্র আলোক,»_স্বয়ং শরৎচন্ত্র 
যাকে বলেছেন চরিত্রস্যষ্টির ক্ষেত্রে তার “বিশেষ উদ্দেশ্য ।” এই উদ্দেশ্যাকে 
পরিস্ফুট করতে গিয়ে প্রতিটি গল্পের সমাপ্তিকে শরৎচন্দ্র নিঃশেষে শেষ করে 
ছেড়েছেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, 
একটা কথা মনে রেখো, গল্প অস্ততঃ ১২1১৪ পাতা হওয়। চাই এবং ০০0- 
910.5102ট1 বেশ স্প্ই করা চাই 1১১৭ এই 9000188101]টা স্পষ্ট করতে গিয়ে 
শেষে তার নিজের ছোট আকারের গল্পগুলো আর ১২।১৪ পৃষ্ঠার সীমাতেও 
বাধা থাকতে পারে নি। নিজেই বারে বারে আক্ষেপ করেছেন,--“আমার 
ছোটগল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এট! ভারী অসুবিধার কথ1 1৮১১ 
তার চেয়েও বড় কথা প্রক্কৃতিতেও গল্পগুলে৷ প্রায়ই ছোটগন্প থাকে নি, 
ছোট উপন্যান (0০0দ919069) বা বড় গল্প হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্রের এই 
শ্রেণীর গল্পের সংখ্যাই বেশি”_রামের সুমতিঃ বিন্দুর ছেলে ইত্যাদি পরিণত 
বয়সের রচন! থেকে শুরু করে প্রথম জীবনে লেখা! অন্গপমার প্রেম, বোঝ! 
প্রভৃতি গল্প»-তাছাড়া মেজদিদি, বৈকুষ্ঠের উইল, নিষ্কৃতি, নববিধান, স্বামী, 
একাদশী বৈরাগী, অভাগীর স্বর্গ ইত্যাদি সকল গল্লেই 91০ যেখানে শেষ 
হয়েছে+_সেখানে গল্পের আর কিছু বাকি থাকে নি,_কোনে! কৌতুহল, 
কোনে। উৎকঠ, কোনে! ব্যঞ্জনার প্রত্যাশা, কিছুই ন!। 

দৃষ্টান্ত হিসেবে কয়েকটি গল্পের সমাপ্তিক অংশ উদ্ধার কর! যেতে পারে, 
বিন্দুর ছেলে গল্পটির শেষ অহুচ্ছেদ,--“যাদব বাহিরে চলিয়া গেলেন। বিচ্ছু 

১০1 জ্টব্য শরৎচন্দ্র -ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ৯১। ভ্রষ্টধ্য-উ। 
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মুখ ফিরাইয়! বলিল, দাও দিদি, কি খেতে দেবে । আর অযুল্যকে আমার 
কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা লবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে। আর ভয় 
নেই--আমি যরব না 1” 

বলা বাহুল্য,-বিন্ুর এই উক্তির মধ্য দিয়ে গল্পের কেবল বর্তমান নয়, 
' ভবিষ্যৎ পর্যস্ত নিঃশেষে বলে শেষ করা হয়েছে । সন্দেহ নেই, ঘটনা সমাপ্ত 
হয়েছে বলেই গল্প-রসের ফলশ্রতিও অন্ততর ব্যঞ্জনাময় সম্ভাবনা! হারাবে, 
এমন কোনো! কথা নেই। দৃষ্টাস্ত হিসেবে, রবীন্দ্রনাথের “খোকাবাবুর; 
প্রত্যাবর্তন? গল্পের উল্লেখ আবার কর! যেতে পারে । গোটা গল্পটি তথ্য ব 
বিষয়-প্রধান। রাইচরণের চরিত্র রচনাতেও কবি শরৎ্চন্ত্রের স্বভাবসিদ্ধ 
বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ ও বিস্তারের পদ্ধতি অন্থসরণ করেছেন। তবু গল্পশেষের 
পরিণাম বর্ণনায় বস্তসমুদ্র মন্থন-করা জীবনাবেগ যেন গোটা গল্প-পরিণামকে 
রক্ততগ্ড জীবন-রসের ব্যঞ্জনায় তরঙ্গিত করে তোলে । গল্পের বস্ত-নির্ভর 
পরিসমাপ্তি জ্যোতির্ময় অনির্চনীয়তার স্রোতে বয়ে চলে অনস্তের পথে । 
ওপরের গল্পের উদ্ধতিতে বিন্দুর স্পষ্ট উক্তির মধ্যে গল্পের বস্ত-ময় পরিণতি 
কঠিন বন্ধনে প্রোথিত হয়েছে, কাহিনী-সমুত্তর কোনো চলমানতার সম্ভাবনাই 
আর থাকে নি তার মধ্যে । রামের স্থুমতি, বৈকুণ্ঠের উইল, বিলালী ইত্যাদি 
গল্পে এই স্ত্নিশ্চত জীবন-পরিণতির ওপন্তাসিক স্বাছুতাই একান্ত হয়ে 
রয়েছে। 

কিছু সংখ্যক গল্পের সমাপ্তিতে লেখক অসম্পূর্ণতার একট! নাটকীয় আভাস 
স্থপতি করতে চেয়েছেন, কিন্ত বিষয়-রস-পুষ্ট গল্পের প্রথম থেকে শেষ অবধি 
বিশ্লেষণ, বিস্তার, ব্যাখ্যাকে পূর্ণাঙ্গ ও সুস্পষ্ট করে তোলার ব্যাপক প্রয়াসের 
পরে আকন্মিক পরিসমাপ্তি কোনে! অনির্বচনীয় ব্যঞ্জন। স্ষ্টি করতে পারেনি ; 
কেবল একটি ফিকে রহহ্যাবরণের অবতারণামাত্র করেছে ; যার ভেতর দিয়ে 
গল্পের অবিচল স্ুম্পষ্ট পরিণতি আপন] থেকেই অন্তরে ত্ুপরিবন্ধ হয়ে ওঠে। 
ৃষ্াত্ত হিসেবে .অছুপমার প্রেম” “মামলার ফল", 'ছবি+ ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ 
কর! যেতে পারে । অনুপমার প্রেম শরৎচন্দড্রের কিশোর বয়সের রচনা । অনুপম! 
আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিল, তারপরে জ্ঞান হইলে দেখিল, সুসজ্জিত হর্ম্যে 
পালক্কের উপর সে শয়ন করিয়া আছে, পার্ে ললিতমোহন। অনুপমা 
চক্ষুরুন্মীলন করিয়। কাতর স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাঁটালে 1” এ “কেনপ্র 
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উত্তর গল্পের ঠিক অব্যবহিত পূর্ববর্তী অংশেই প্রাঞ্জল হয়ে রয়েছে। জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে ললিতমোহন অস্থপমাকে বলেছিল “বেঁচে দেখ, এ 
মিথ্যা কলঙ্ক কখনে! চিরস্থায়ী হবেন1।” অহ্থপম! জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্ত 
কোথায় গিয়ে বেঁচে থাকৃব ?” ললিত জবাব দিয়েছিল “আমার সংগে 
চল ।” 

তখন “অনুপমার একবার মনে হুইল, তাহাই করিবে । চরণে লুটাইয়! 
পড়িবে, বলিবে আমাকে ক্ষমা কর । বলিবে, তোনার অনেক অর্থ, আমাকে 
কিছু ভিক্ষা দাও-_আমি দূরে গিয়ে কোথাও লুকাইয়া থাকি ।” 

তার পরেই অস্থপম! হঠাৎ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল,--আর তার জ্ঞান 
হয়েছিল ললিতমোহনের সুসজ্জিত হর্য্যে পালছ্কে। গল্পের পরিণতি অবিচল 
স্পষ্টতায় আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে আছে এখানে । অহ্থপমার প্রশ্থ 
নিছক প্রশ্ন নয়”_-সমস্ত গল্পের নিভূলি উত্তরটি সে নিজের দেহে বয়ে এনেছে। 

আর একটি কথ! ;--শরৎচন্দ্রের বহু শ্রেষ্ঠ রচনার মত এই গল্পটি চরিত্র- ] 
কেন্দ্রিক নয়। অরগ্ঠার অস্তর-নিহিত উদ্দেশ্য প্লটের মধ্যেই নিহিত রয়েছে, 
যে প্লট আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। এ গল্প ছোটগল্প নয় নিঃসন্দেহে । 

আর একটি গল্প পরিণত বয়সের রচনা,_মামলার ফল (১৩২৫ সাল); 
এই গল্পেও চরিত্র রচনার চেয়ে কাহিনীর মধ্য দিয়ে শিল্পীর জীবনবাচ্যকে 
পরিস্ফুট করার প্রবণতা বেশি। বাঙালি নারীর বাৎসল্যের যে অপক্ষপ 
মহিমা পরের ছেলের ম! হয়ে উঠে কোনো এক অজানা সহজাত বৃত্তির 
প্রভাবে, তারই আবেগভর! জয়গান করেছেন শরৎচন্দ্র তার অসংখ্য গল্প-. 
উপন্তাসে । বিন্দুর ছেলে, রামের স্মৃতি, মেজদিদ্ি গল্পে এ একই জীবন-মূল্যের 
জয়গাথা। মামলার ফল-এও তাই ; যদিও গল্প হিসাবে এটি ছুর্বল। কারণ, 
শরৎ-গল্পের প্রধান রস-ভিত্ি চরিত্রায়ণের অনবদ্ধতা নেই এতে । এই গল্পটির যাঁ 
মধুরিমা, সে কেবল সমাপ্তিক্ষণের আকম্মিক নাটকীয়তায়। শিবুর স্ত্রী গঙ্গামণি 
পারিবারিক দ্বন্দের টান! পোড়নে নিখোঁজ ;-_গৃহিণীহীন গারহস্থ্যে শিবু য়ং 
অনাড়-চেতন। এমন সময় শিবুর শালা পাঁচু খবর নিয়ে এল শিবুর পলাতক 
ভাইপো গয়্ারামের/_-যে গয়ারাম সমস্ত ছূর্যোগের কেন্দ্রবিন্ু। পুলিশের 
পরোয়ান! রয়েছে গয়ারামের বিরুদ্ধে শিবুর পত্বীকে প্রহার করার দায়ে ;- 
অথচ এই মাতৃহীন দেবরপুত্রকেই শিবুর স্ত্রী সস্তান ক্পেছে লালন করত । 

১৪৯ 
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পাঁচুর অভিসন্ধি ও উৎসাহেই কেবল শিবু রাজি হয়েছে “আদালতের 
পেয়াদ। প্রস্ভৃতি” নিয়ে গয়ারামের সন্ধানে যেতে । তা না হলে, “আপনার 
খালি ঘরের দিকে চাহিয়া! পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে 
[ শিবু] নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল ন1। এখন পাঁটুর জোর ধার 
করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল ।” 

অনেক খোজ করে, অনেক বেলায় পাঁচলার সরকারী পুলের পাশে গ্রামে 
এসে পৌছালো সবাই ”_-ভর1 ছুপুর তখন ;১_অনেক চেষ্টায় গয়ারামের 
আবাসের সন্ধান পাওয়া! গেল; বাইরে থেকে গয়ারামের উচ্চকণ্টস্বরও শোনা 
যাচ্ছিল; পুলকিত উল্লাসে পাঁচু এবারে ঘরের দরজা! অবরুদ্ধ করে দাড়াল । 
কিন্ত তার সারাটি মুখ “বিস্ময়ে, ক্ষোভে, নিরাশায় কালে হইয়া গেল। 
ভাহার [ পাচুর ] দিদি ভাত বাড়িয়া দিয়া একটা হাত পাখা লইয়া বাতাস 
করিতেছে এবং গয়ারাম ভোজনে বসিয়াছে। 

“শিবুকে দেখিতে পাইয়া গঙ্গামণি মাথায় আচলট! তুলিয়া দিয়! শুধু 
কহিল, তোমরা! একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসো! গে, আমি ততক্ষণ 
আর এক হাড়ি ভাত চড়িয়ে দিই।” 

পারিবারিক কলহ-চিত্রের এই 'বহ্বারভ্তে লঘুক্রিয়া”ময় পরিণতি সারাটি 
গল্পের "পরে কৌতুকের স্িপ্ণ-চ্ছায়] প্রসারিত করতে পারত। কিন্ত এই 
সমাপ্তি যেমন আকম্মিক, গঙ্গামণির শেষ কথাটি লেখক তেমনি নিরাসক্ত 
আয়াসহীনতার সংগে উচ্চারণ করেছেন । ফলে, অপ্রত্যাশিতের চকিত 
দোল! মনকে মুছ ঝাকুনি দিয়েই তৃপ্ডি-স্তিমিত করে দেয়। পরিণাম-বিস্তাসের 
এই আকণ্মিকতা প্রথমে নাটকীয়তার চমক স্থট্টি করেঃ কিন্ত সে কেবল 
ক্ষণিকের অনুভূতি । তারপরে, গল্পের শেষ হওয়ার সংগে সংগে সেই চমকৃ 
থেমে যায় ;--সব কিছু নিঃশেষে জেনে ফেলার চরিতার্থতায় পাঠকচিত্ত 
নিশ্তবধ হয়ে থাকে । এ-যেন মেঠো পথে উদ্দাম গরুর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ কোনে! না-জান। খাদে পড়ে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়েই একেবারে 
অচল হয়ে থেমে যাওয়া । 

গল্প হিসেবে “ছবি'-র € ১৩২৬ সাল) কলা-শৈলী অনেক হুক্ম-অনেক 
পরিপত ; তবু এ-গল্পও ঠিক ছোট গল্প নয় )-_সংক্ষিপ্তি, সংহতি, সাংকেতিক 
বাচমসমধুরিমায় এ-গল্পও শেষের মধ্যে অশেষের ব্যঞ্জন রচনায় সার্থক হতে 
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পারে নি। উপন্তাসের ব্যাপ্তি, বিস্তার বা সর্বায়ৰ পূর্ণতার আকাজ্ষাও এতে 
নেই; তবু ছবি খুব মিস্টি একটি রোমান্টিক গল্পঃ__একটি সার্থক 
প্রণয়োপাখ্যানঃ সুন্দর 1০৪-ট৪1৪। শরৎচন্দ্রের শ্বভাবসিদ্ধ চরিত্রায়ণের 
অতলম্পর্শত নায়ক বা-খিন-এর মধ্যে এক অপক্নপ প্রাণ-সমুদ্ধির ব্যঞ্জন। রচন! 
করেছে। শিল্পী শরৎচন্দ্রের লেখনীতে শিলী বা-খিন-এর জীবনরূপ রক্তমাংসের 
উত্তাপ নিয়ে এক অনির্বচনীয় সৌরভে জেগে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
করি, বর্ম! মুলুকে শরৎচন্দ্র স্বয়ং একদ1 চিত্রশিল্পের সাধনায় বৃত হয়েছিলেন ; 
--তার সেদিনকার ছবি আঁক! তার গল্প রচনার চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক ছিল 
না স্বয়ং শিল্পীর কাছেও । দৈব দুর্ঘটনায় তার বাসগৃহের সংগে ছবিগুলি, 
ধিশেষ করে ভার “সাধের মহাশ্বেতা-ও পুড়ে ছাই হয়ে না গেলে শরৎচন্ত্ 
কোন্‌ রূপে পরিচিত-তর হয়ে উঠতেন,-সে আজ বলা কঠিন। আর, 
শরৎচন্ত্রের শিল্পি-ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল তার স্ব-বিমুখ জীবন-গ্রীতি 
ও তজ্জনিত সংযম,-_স্বয়ং শিল্পী যাকে বলেছেন ভার “বিবেক |” 

ব্রহ্দেশে শরৎচন্দ্র ঘোর মগ্প ছিলেন ;--একদিনে, এক মুহুর্তের 
অভিজ্ঞতায় তিনি সারাজীবনের জন্য মগ্চপান ত্যাগ করেন»--জীবনে আর 
কখনো! মদ ধরেন নি। হরিদাস শাস্ত্রীর কাছে সে কথা ব্যক্ত করে 
মন্তব্য করেছিলেন, “একটি ভদ্রলোক-_ন্ত্রীপুত্র নিয়ে স্বখে ঘুমোচ্ছিল, রাত 
একটায় ছুটে! মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে মেরে এল! এর পরও 
ষদি মাতালের বিবেক না আসে, তবে আর আসবে কিসে 1৮১৭ 

এ পবিবেক” শরৎচন্দ্রের আত্মার সম্পদ ছিল ; জীবন-অভিজ্ঞতার কদর্যতম 
পরিবেশেও তার আত্মাকে ভোগ-লালসার প্লানি স্পর্শ করতে পারে নিঃ- 
ভার চিত্তবৃত্তির মত দ্েহ-ও থেকেছে স্বচ্ছ নির্ঁল,-কেবল এই সহজাত 
বিবেক-্এর প্রভাবে । হরিদাস শান্ত্রীকে বলেছিলেন, “নারীজাতি সম্বন্ধে 
আমার চরিত্র কোনে! কালেই উচ্ছ,ত্খল ছিল না, এখনও নয়। নেশার 
চুড়াস্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্তু তুমি সে সবজায়গায় 
খবর নিয়ে জান্তে পার, তারা সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো । কেউ দাঠাকুর 
কেউ-ব! বাবাঠাকুর বল্‌্তো । কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থাতেও তাদের দেহের 


১২1 হরিদাস শান্ত্রীর স্থৃতিকথ। থেকে "শরৎ পরিচর” গ্রন্থে (গত্রজেন্্র নাথ বল্যোপাধ্যায় 
প্রণীত) উদ্ৃত। 
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উপর আমার কখনো! লালসা হয় নি।” এই ঘটনার কারণ বিবৃত করে 
. বলেছিলেন “প্রথম যৌবনে আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম । 
ভালবাস! নিক্ষল হুল, কিস্তু সমস্ত উচ্ছ.জ্লতার মধ্যে সে এসে চিরদিন 
দাড়িয়েছে আমার সামনে । সশরীরে যে নয়, সে তোমায় বোঝাতে হবে ন! 
বোধ হয়।”১এ 

এই ত শিল্পীর বিবেক !--এই বিবেক শরৎচন্দ্রের কবির অস্তরে কবি” 
তার সজনী শক্তির প্রাণ। প্রেয়সীর দেহে একদা-বিমুর্ত প্রেম ব্যর্থ হয়ে 
শিল্পীর আত্মায় ছড়িয়ে পড়েছিল অমূর্ত বিবেকের অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনায়। 
বা-খিন্এর শিলি-চরিত্রকে শরৎচন্দ্র ভার এই শিল্পি-আত্বার রঙে রাঙিয়ে 
রচনা করেছেন। নিজের শিল্প-স্বভাব সম্বন্ধে ৫৩ বছরের জন্মদিনের 
অভিভাষণে তিনি বলেছিলেন,_-“নান! অবস্থা বিপর্যয়ে একদিন নান! ব্যক্তির 
সংশ্রবে আসতে হয়েছিল । তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায় নি তা নয়, কিন্ত 
সেদিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তার! সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে 
দিয়েছে। তার! মনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে, ত্রুটি, বিচ্যুতি, 
অপরাধ, অধর্মই মাহৃষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তটি আসল 
মাহ্ব-_তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে--সে তার সকল অভাব, সকল 
অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য-রচনায় তাকে যেন অপমান না' 
করি।” শরৎ-চেতনার মূলনিহিত এই “আসল মা্ষ)৮-_ভার এই জঙ্টা- 
আত্মার পরিচয় ব্যক্ত করেই ডঃ ত্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেছেন, “প্রকৃত পক্ষে 
শরৎচন্ত্র একজন সম্ভোগ-বিরোধী নীতিবিদ,-ইংরেজিতে যাহাকে বলে 
700:1690.৮১৯  বা-থিন-এর চরিত্রে নিজের আত্মাকে গলিয়ে গলিয়ে শিল্পীর 
সহজ-সংযমী 08:65 মৃতিটি এ'কেছেন শরৎচন্ত্র তুলির পর তুলির আঁচড়ে। 
ছবি ন| হয়ে এই গল্পের নাম হতে পারত “শিল্পীর প্রেম”। সে প্রেম তার 
পূর্ণাঙ্গ বৈতব নিয়ে কাহিনীর শরীর-সীমায় অবিচল সম্পূর্ণতার আসনে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । বা-ধিন-এর তুলনায় নায়িকা! মা-শোয়ের প্রণয়-সাধিকা! 
মৃতি এমন জীবস্ত-_-অত আহ্বপূর্বিক সম্পূর্ণ হয়ে দেখ! দেয় নি। শরৎ- 
সাহিত্যে সর্বত্র পুরুষের চেয়ে নারী প্রধান”-_নায়িকা নায়কের চেয়ে উজ্জলতর 


০০০০০ ৬২ শব 
সপ পপ কর 
পপর 


১৩। 7 ১৪। শরতচন্ত্র। 
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বর্ণে চিত্রিত। কেবল ছবি-তে তা নয়; এ-গল্পে শরৎচন্দ্রের শিলপি-বাক্তিস্ 
নিজের প্রাণরূপকেই বুঝি রচনা করেছে! 

তাই, গল্প যেখানে শেষ হল, সেখানেও উৎকণ্ঠিত-সংবত, দেহ-মন মস্থনকারী 
ধ্যানী প্রেমের রক্তক্ষর! মধুরিমার আভাস ছড়িয়ে থাকে প্রাণের আনাচে 
কানাচে । কিন্ত, সে মাধূর্-চেতনার উৎস গল্পের দেহ-সীমাতেই একাস্ত 
সম্পক্ত। এ-গল্পে মানব জীবন-তল-লীন সিদ্ধুর আভাস রয়েছে”_কিন্ত 
দুটি উন্মুখ-প্রাণ যুবক-যুবতীর ব্যাপক জীবনভূমি অধিকার করে তার বছু- 
বিস্তার। বিন্দুর বিষ্বে জীবনের সিন্ধু-শোভাকে কেন্দ্রিত করতে পারেন নি 
শরৎচন্দ্র এখানেও ; তাই, ছবি প্রাণমধূর গল্প হলেও ঠিক্‌ পুর্ণ স্বুরেখ ছোট 
গল্প নয়। 

নিছক আঙ্গিক-বিচারের প্রয়োজনে এই ধরণের সফল-অসফল সকল 
গল্পের পৃথক্‌ পৃথক বিচারের প্রয়োজন অপরিহার্য নয়। কেবল এটুকু বললেই 
যথেষ্ট যে দর্পচূর্ণ, আধারে আলো, হুরিলক্ষ্মী প্রভৃতি গল্লেও স্্টির মোটামুটি 
একই ব্বপশৈলী অশন্থস্থত হয়েছে । তা! ছাড়া, শরৎচন্দ্রের আরে! একশ্রেণীর 
রচন। রয়েছে গল্প-হয়েও যারা ছোটগল্প নয়। এই সৰ গল্পের পমাপ্তিতে 
ছোটগল্পোচিত অশেষ-ব্যঞ্জন! স্থপ্টি করতে গিয়ে শিল্পী আসলে গল্পগুলিকে 
শেষই করেন নি ;- শেষ পর্যস্ত তার! প্রায় অসম্পূর্ণ ই থেকে গেছে । আলে! 
ও ছায়া! এবং পথ নির্দেশ এই ধরণের রচনাশৈলীর উল্লেখ্য নিদর্শন | 

আলো! ও ছায়! গল্পটি প্রথম কবে লেখা হয়েছিল জানা নেই,_-প্রথম 
প্রকাশ ১৩২০ সালের যমুনা পত্রিকায়। কাশীনাথ নামক সংকলনে ধৃত 
হয়েছে গল্পটি। তাতেই মনে হয়, হয়ত শরৎচন্রের প্রতিষ্ঠা-পূর্ব যুগের 
অপরিণত মনের স্ষ্টি এ গল্প। এ-কথা মনে করবার কারণ গল্পের প্লট-এও 
কিছু কিছু রয়েছে। এর আগে রবীন্দ্র-গল্প প্রসঙ্গে উপাদানগত বিশিষ্টতার 
বিচারে গল্প-শৈলীকে নানা ভাগে ভাগ করেছি। সেই পদ্ধতি অন্থসরণ 
করলে দেখব; শরৎ সাহিত্যে এই গল্পটি আশ্চর্য এক আবেগণ্প্রবণতার রেশ 
বহন করে এনেছে । আগাগোড়া সে বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে পারলে একটি 
কুন্দর আবহ্প্রধান গল্প হয়ে উঠতে পারত এটি । যাই হোক, এই 
'আবেগাত্্ক ভাবনার রেশ শিল্পীর মন ভরে রেখেছিল বলেই হয়ত প্লট-এর 
বিস্াসে স্বাভাবিকতার সীম। সমন্ধে পূর্ণ সচেতন থাক! সম্ভব হয়নি । দলে 


২৯৪ ংলা সাছিত্যেক্ন ছোটগল্প ও গল্পকার 
ও ছায়া”-র প্রাণোচ্ছলা “ছায়া” নরম! )--প্রেম-আলো-আনন্দের বর্ণাধারা 
যেন । গানের মদির আবেশ ভরা পরিবেশে সুরমার পরিচয় ব্যক্ত কর! 
হয়েছে 2 

প্কুরমা । যজ্ঞদাদা, সেই গল্লটা আবার বল ন1? 

যজ্ঞ। কোন্টা সরম! ? 

ক্রম । সেই যে আমাকে যবে বুন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকায় 
কিনেছিলে গো ? 

যজ্ঞ! পঞ্চাশ টাকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়েস। বি-এ 
একজামিন দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেঁচে, তিনিও সংগে 
ছিলেন। একদিন ছুপুরবেলায় মালতী কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্বী গান 
গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম 
ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎটাকে এমন সুশ্রী দেখতে হয় যে, শুধু নিজের ছুটি 
চোখে সে মাধূর্য সবটুকু উপভোগ করতে পারা যায় না। সাধ হয়, মনের 
মতন আর ছুটি চোখ এমনি করে এক সাথে এম্নি শোভা! সম্ভোগ করতে 
পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বল্তে পারি,__-ও কি সুরমা, কাদছ যে? 

স্থুরমা। না--তুমি বল। 

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষ্ণবী, হাতে মন্দিরা, গান 
গাইছিলে। 

সুরমা! । যাও--আমি বুঝি গান গাইতে পারি ? 

যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তারপর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বালবিধবা ; মা তোমার তীর্থে এসে আর ফিরে যেতে 
পারেন নি ন্বর্গে গিয়েছেন । আমার মার কাছে তোমায় এনে দিই, তিনি 
বুকে তুলে নিলেন__-তারপর মৃত্যুকালে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে 
গেলেন |” 

পূর্ব পরিচয় কথনের এ নাটকীয় রীতি সত্যিই স্ুন্দর,+_প্রেমের আপনহারা 
বিহ্বলত! তাতে নাতিস্পষ্ট মদিরতার স্ষ্টি করেছে । তবুঃ এমন অবস্থায়ও 
পঞ্চাশ টাকায় বাল-বিধব! বৈষ্ুবী কিনে এনে, পরে পুত্রের হাতে তাকে 
দিয়ে যাওয়ার গল্পটি বাংলাদেশের সে-কালের কেন, এ-কালের হিন্দু-জননীদের 
পক্ষেও স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। অবশ্ট, উপন্তাসের মত প্লট-এর সম্ভাব্যত? 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্য (৩) ২৪৪ 


সন্দেহাতীত করে তোলার আবশ্টিক দায়িত্ব ছোটগল্পকারের পক্ষে কল ক্ষেত্রেই 
সমান তীব্র নয়। তা হলেও, গল্পের-প্রতিবেশ ও তথ্য-উপস্থাপনা পরম্পর 
সমগ্রসতার মধ্য দিয়ে অখণ্ডতার দ্থুরময় ব্যঙ্জন। স্প্টি করে»--ছোট গল্পের কাছে 
এটুকু রস-চেতনার নিয়তম দাবি। সুরমার এই পূর্ব পরিচয় কথনে কোথায় 
যেন সহজ-সংগতিবোধে সংশয় জাগে। 


তারপরে, মিত্িরদের বাড়ির মাতৃহীনা র"াধুনির মেয়ের সংগে যজ্ঞদত্ব-র 
বিবাহ-সংঘটন সম্ভাব্যতা-বোধকে রীতিমত পীড়িত করে। এ-রকম ঘটনা 
একেবারেই ঘটে না;--এমন কথা বলবার উপায় নেই; স্বয়ং শরৎচন্দ্রের 
ছ-ছুবারের বিবাহিত জীবনে অনেকটা এ-ধরণের ঘটনারই অন্ুবর্তন ঘটেছে। 
কিন্ত, শরৎচন্ত্রও স্বীকার করেছেন,”-“ঘটে যা তা সব সত্য নহে ।”১৪ 
ঘটনাকে প্রাণবান্‌ শিল্প-সত্যে পরিণত করতে পারার সিদ্ধিতেই শিল্প-সাধনার 
সার্থকতা | এ সাধন-সৌধ-রচনায় ব্যাঘাত এসেছে যজ্ঞদত্তের বিবাহ- 
ঘটনার পর থেকে । 


বৈষ্ণব-চেতনার মর্মলীন মুক্তশুদ্ধ প্রণয়-ভাবনা শরৎচন্ত্রকে চিরকাল 
মুগ্ধ করেছিল,-যে-প্রেমে সমাজের বহিরাগত শৃঙ্খল পরানে। চলে না+-- 
অথচ অস্তরলীন শুঙ্খলায় যে প্রণয়-বোধ সহজ-সংযত,--শরৎ্চঙ্ত্রের 
09:2690 আত্না জীবনে ও সাহিত্যে তার জয়গান করে ফিরেছে । শরৎ" 
সাহিত্যে কমললতা বৈষ্ণবী এ-সত্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। বুন্দাবনে সমাজ-শাসন- 
নিমুক্ত সতীত্ব-চিন্তাহীন «একনিষ্ঠ প্রেম'-এর স্ুর-সন্দর ছবি আঁকতে সুরু 
করেছিলেন শিল্পী যজ্জদত্ত এবং স্বুরমার,_-আলো! ও ছায়ার জীবন-কথা নিয়ে। 
কিন্ত শরৎচন্দ্র একেবারেই ছিলেন বস্ত-নিষ্ঠ গুপন্তাসিক ; তার শিল্পি: 
অস্তঃকরণ কানায় কানায় পূর্ণ হয়েছিল মানবিক আবেগ ও সহৃদয়তা! দিয়ে ১ 
_-এমন কি অনেক সময়ে তা ভাবালুতার (890610970681165) পর্যায়েও নেমে 
এসেছে । তা হলেও, নিজের ভাবনাকে তিনি চোখে-দেখা বস্ত-সীমার 
বাইরে কোথাও শিল্প-কল্পনার আকাশে মুক্তি দিতে পারেননি । তাই 
শরৎ-সাহিত্যে গল্পের বস্তময় ভিত্তিটিই প্রধান, অনেক সময়েই য। চরিত্রের 
ঘটনাবহুল বিস্তারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এই বস্তময়তার ভিতকে 


পপ 





শসা 








১৪। ক্লিলীপ য়ারকে লেখা পত্রস্পজষ্টব্য 'শরখ- পরিচয়? | 


৪৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আশ্রয় করেই বা-কিছু কল্পনা,_য। কিছু কামনা-বাসনাআবেগ ভার রচনায় 
যুক্তি পেয়েছে । অতএব, যজ্ঞদত্ত-স্ুরমার বস্ত-ভার-মুক্ত প্রেম-মধুরিম স্বল্পক্ষণেই 
গল্পের বস্তময় লংঘাত-ভূমিতে প্রবেশ করে খেই হারিয়ে ফেলেছে । 

যেদিন থেকে যজ্ঞদত্তের নববধূ ঘরে এল, সেদিন থেকে গল্পের আকাশের 
দ্ুরটি যেন মাটির তলার হুড়ঙ্গে আটুকা পড়ে হাপিয়ে উঠল । তারপর নান! 
ঘটন! বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নববধূর মৃত্যু, যজ্ঞদত্তের নিরুদেশ যাত্রা! এবং 
সর্বশেষে সুরমার অসহায়তার মধ্যে গল্প যেখানে শেষ হল, সেখানে অসমাপ্তির 
অতৃপ্থিটুকুই যেন প্রধান হয়ে ওঠে»"শেষ হয়ে হইল না শেষ” ন! ভেবে 
মনে হয় গল্প বুঝি মোটে শেষই হতে পারল না। 

সবরমার চরিত্রটি আশ্চর্য রসোচ্ছলতা নিয়ে ফুটে উঠুছিল প্রথম দিকে, 
পরের সংঘাতকয়তার মধ্যে সে দীপ্তি কিছুটা নিভে এলেও আগাগোড়াই 
চরিত্রটি যোটামুটি প্রাণচঞ্চল থেকেছে। 

এ-দীপ্তি আরো আছ্স্ত সম্পূর্ণতা পেয়েছে “পথ নির্দেশ” গল্পের হেমনলিনীর 
মধ্যে । শরৎ-সাহিত্যের প্রায় সকল নারী চরিত্রেই একটি শাশ্বত সাধারণ 
স্বভাব নানা উপলক্ষ্যে পুনংপুনঃ আবর্তিত হয়েছে। সব মাহ্ষের মধ্যেই 
ছুটি পরম্পর-বিরোধী চেতনার অস্তিত্ব রয়েছে। এক, মানুষের 
ব্যষ্টিচেতন| ;-_-আর এক সমগ্টি-চেতন!। ব্যক্টিধর্মের আকাজ্ষা,_মাহৃষের একক 
অস্তিত্বের চরিতার্থতা-কামনাকে নিয়ে জীবনের নিঃসংগ নির্বন্ধনা আকাশে সে 
উড়ে বেড়াতে চায়। অন্তপক্ষে মানুষের সম্টি-বোধ জানে, একাকিত্ব তৃপ্তি 
নেই,_ব্যক্তি-বাসনার সিদ্ধি নেই নিঃসংগতার শৃন্ততায়। তাই, সে 
ব্যক্তিকে,ব্যক্তির আকাক্ষাকে সীমিত করে সর্বজনের কল্যাণময় জীবন- 
ভূমিতে টেনে আনে, আকাশের পাখিকে জীবনের প্রয়োজনে করে 
পিঞ্জরাবদ্ধ। পাখি কেবলই আকাশে মুক্তি চায়, পিঞ্জর চায় নীড়ের মায়ায় 
কেবলই তাকে “বাধতে | প্রতিটি মানুষের স্বভাব-যূলে রয়েছে এই 
অনাদি-চিরস্তন ছন্দ-চেতনা। নারীর মনোততাবলাকে আশ্রয় করে শরৎচন্দ্র 
সেই স্বভাব-মাহুষের ছবি একেছেন। প্রেম-বৃত্তি নারীর পক্ষে সহজাত ; 
লতার পক্ষে যেমন মহীরুহ আশ্রয়ের বাসনা । প্রাণবান্‌ পৌরুষের 
 বলিষ্টতাকে আশ্রয় করে নারীপ্রাণ মুক্ত আকাশের নীলিমায় নীড় বাঁধতে 
টায়। প্রেম-চেতনা! সকল অবস্থাতেই মুমুক্ষুৎবন্ধনভীরু | কিন্ত, আর 
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একদিকে গৃহ-লোতাতুর নারীর প্রাণ যেমন বাধতে চায়ঃ তেম্নি বাধ! 
পড়েও । সমাজ, সংস্কার, কল্যাণবোধের অজস্র বাধনে তার মুক্তি-পিপাস্থ 
প্রেম-চেতনা পুনঃপুনঃ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তাই, নিজের মধ্যে তার অনন্ত 
ন্দ,_নিজেরই সংগে। 

বাংলা. সাহিত্যে নারীচরিত্রের এই হিযালয়-সম অস্তদ্বন্দ শরৎচন্্রের 
মৌলিক আবিষ্কার । এর আগে একেবারে মধ্যযুগ থেকেই নারীকে তার 
একান্ত সামাজিক ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করে দেখা আমাদের শ্বভাব-সিদ্ধ হয়ে 
পড়েছিল।১« এমন অবস্থায় নারীর সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি-বাসনার স্বাধীন 
স্বভাবটুকুর কল্পনা করাও দুঃসাধ্য ছিল সে-কালে। শরৎ্চন্দ্রের প্রায় সকল 
নারী-চরিত্রই,গাহস্থ্য জীবন-লোভাতুর,_এমন কি সমাজ-পরিচ্ছিন্না নারীদেরও 
সেই একই অদম্য আকাক্ষা। “আধারে আলো” গল্পের বিজলী থেকে শুরু 
করে “দেবদাস” উপন্তাসের চন্্রমুখী পর্যস্ত সকলেই এখানে সমগোত্রীয়! । 
অথচ, এর] কেউ-ই বাংলার গার্হস্থ্য ধর্মের আবহমান পথের পথিক নয়” 
পরিবার-জীবনের নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে বাস করেও এদের স্বাধীন ব্যক্তিসতা 
কখনে! সামাজিকতার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েনি। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরৎ-নারীত্বের এই স্বাতত্ত্যময় স্বভাব প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করেছেনঃ 
ণ“শরৎতচন্দ্রের উপন্তাসে স্ত্রী-চরিত্রে এই সমাজ-নিরপেক্ষ, স্বাধীন জীবনের আরও 
সুষ্পষ্ট স্ষুরণ হইয়াছে । এমন কি, তাহার প্রথম যুগের উপন্তাসগুলিতেও 
যেখানে সমাজ-বিদ্রোহের স্বর সেন্ধপ তীব্র নয়, ও পারিবারিক কর্তব্য 
পালনই স্ত্রীলোকের প্রধান কার্য, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজ-নির্দিষ্ 
কার্যগপ্ডির অভ্যন্তরেও তাহাদের মধ্যে একটা নূতন সতেজ প্রকাশভঙ্গি, 
একটা দৃপ্ত, মহিমান্বিত তেজস্থিতার পরিচয় পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে 
পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৪০৮৮৪, এমন কি 8881588159 
ধরণের । ইহ অস্তরালবত্তিনীর নীরব কর্মনিষ্টা নহে--ইহা! কেবল পিছনে 
থাকিয়া! সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল! দেয় না। ইহা। নূতন 
আদর্শের প্রবর্তনের দ্বারা সংসার যাত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করিতে 





১৯) বিস্তৃত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য :--বাংল! সাহিত্যের ইতিকখা--ংঘ পর্থায়--ভ্রীভূদেষ 
চৌধুরী প্রণীত । 
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চেষ্টা করে। ক্ষেহ-প্রেম-ধারাকে নুতন প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়া 
পারিবারিক জীবনের ভারকেন্ত্রটি সরাইয়! দেয় 1১৬ 

এই গ্বাধীন-স্বতস্ব নবীনতাধর্মী জীবনাদর্শের প্রবর্তনায় শরৎ-সাহিত্যের 
নারী ব্যক্তিগত প্রেম-সাধনার ক্ষেত্রে গতাহ্থগতিক প্সতীত্বের” সংস্কারকে 
অতিক্রম করে নিজের অস্তরলীন প্রেম-বাষনার একনিষ্ঠতাকেই একক 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে । তবু, যুগযুগান্তরব্যাপী সংস্কার নিজের 
অজ্ঞাতেই মজ্জাগত হয়েছিল। ফলে, নিরবধি চলে মনের দোলাচল বৃত্তি । 
জীবনের চরম পাওয়া আর পরম চাওয়ার মূলগত অনিঃশেষ বিরোধই শরৎ- 
সাহিত্যে টাজেডির সধ্চার করেছে নারীপুরুষের জীবনে | হেমনলিনীর জীবনেও, 
মেই দ্বন্দের ট্রাজেডি ;_-আলে! ও ছায়+ গল্পের সুরমার জীবনেও তাই । 

যজ্জপত্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেদ করেছিল *তবে কি চিরকাল শুধু আমারই 
সেবা করে কাটাবে 1” তখন হু” বলিয়া সে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়! 
ফেলিল ।”--তবু সুরমা মিত্তিরদের বাড়ি কনে দেখে এসেছিল; জোর করে 
ষজ্ঞদত্তরকে কনে দেখতে পাঠিয়ে দিয়েছিল,-জোর করে বলেছিল সে কনে 
যজ্জদত্তের “মনে ধরবেই ।' অথচ, সত্যিই যখন যজ্ঞদত্ের কনে পছন্দ হল, 
তখন “হঠাৎ যেন সুরমা আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না.।”-_প্রাণধরে' 
যাকে পরের হাতে ঈপে দেবার উপায় নেই, তাকেই আজীবন প্রাণ দিয়ে 
আকড়ে ধরবার পুণ্জিটুকু হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে সমাজ,_-এই 
টানাপোড়নের মধ্য দিয়েই এসেছে আলো! ও ছায়ার জীবনের অনপনেয়' 
ট্রাজেডি | 

“পথ-নির্দেশ” গল্পে সে ট্রাজেডি আরও অনপনেয় যন্ত্রণা-মাধূর্যে ভরপৃর ;-- 
কারণ, নারীমনের সেই অস্তহীন দ্বন্দ মর্মস্পর্শা প্রাঞ্জলত। লাভ করেছে ব্যাপক 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের মধ্য দ্িয়ে। এই উপলক্ষ্যে হেমনলিনী এবং গুণেক্ত 
ছুজনেরই চারিত্র-পরিচয় আহ্পূবিক তথ্য-বর্ণনার মধ্য দিয়ে পূর্ণাঙ্গ হয়ে: 
উঠেছে। এই গল্প প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের মনস্তাত্তিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা ওঠে। কিন্ত 
শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর মন-জানাজানির গোপন পরিচয়ের মধুরতা! অন্তহীন 
হলেও, যনস্তাত্বক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের প্রাচুর্য ব! পরিণতি খুব কম গ্পেই 
রয়েছে * পথ নির্দেশে তা মোটেই নেই। 

১৬। বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা। 
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পিতার মৃত্যুর পর ওণেন্্রনাথের আশ্রয়ে গিয়ে পড়তে হেমনলিনীরই 
আপত্তি ছিল সবচেয়ে বেশি! অথচ, একবার যখন দুজনে সাক্ষাৎ হল 
তখন জননী স্থলোচন!| উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন,_“এই ছুটিতে কেমন করিয়া ষে 
এত সত্বর এত আপনার হইয়া গেল, এই কথ! তিনি যখন তখন ভাবিতে 
লাগিলেন ।” বল! বাহুল্যঃ সে ভাবনার শেষ ছিল না,কোনো। জবাব 
ছিল না সেজিজ্ঞাসার। স্বয়ং সে ছুটি নরনারীও এর উত্তর দিতে পারত না। 
অথচ মন যেদিন মনের সংগে গাথা হয়ে গেছে” সেদিনও সংস্কারের বাধ 
হয়েছিল পর্বত প্রমাণ। গুণীর সিন্দুকের চাবি হেম আঁচলে বেঁধেছিল”- 
লাইব্রেরির সংগে লাইব্রেরির মালিকটির হেফাজৎ-ও গ্রহণ করেছিল একচ্ছত্র 
আধিপত্যে ; বিজয়ার সঙ্গ্যায় পায়ের'পরে প্রণাম করে গুণীর প্রাণের মৌন 
আশীর্বাদকে মুখর করে তুলতে চেয়েছে। অথচ, একদিন আদালত থেকে 
ফিরে গুণী যখন বই-এর সন্ধানে পড়ার ঘরে টুকৃতে যাচ্ছিল, তখনই হেম 
বলে উঠুলোঠ_ণ্এসো না গুণী-দা, আমি খাচ্ছি।” চকিত ব্যথায় গুণী 
জিজ্ঞেস করেছিল “তোমার দাসী মানদ্ ঢুকলে জাত যায় না_আমি কি তার 
চেয়ে ছোট ?” 

হেম সেদিন এ-জিজ্ঞাগার জবাব দিতে পারেনিঃ খাওয়া ছেড়ে উঠে 
গিয়েছিল । অথচ, পরদিন সকালে গুণীর এ টো! পাতে জোর করে ভাত নিয়ে 
বসেছে খেতে । এ নিছক অবিমৃষ্যকারিত। নয় ;-ব্যক্তিপ্রাণ ও সমাজ- 
সংস্কারের ছুঃসহ দ্বন্দ; প্রাণ ছুটেছে সকল নিয়ম-শৃঙ্খলা-মুক্ত প্রেমের বেদীতে 
আত্মদান করতে ; পায়ে পায়ে সংস্কার পরিয়ে দিয়েছে বেড়ি। এই করেই 
এদের দিন কেটেছে পরস্পর-বিরোধী বৃত্তির টানাপোড়নে । অবশেষে 
বাইরের বাধা যখন ঘুচল_মায়ের অস্তিম আশীর্বাদ, গুণীর চিরস্তন কামনার! 
অভিষেকে সিক্ত হয়ে দেখ! দিলঃ তখন বাধা এল অন্তরের সংস্কারের বেশে 
একদিন হেমকে পেয়ে গুণী গ্রহণ করতে পারল না; আর একদিন গুণী পেতে. 
চাইলেও হেম ছুটে পালাল ;-- আরো একদিন হেম যখন চরম আত্মদান ' 
করতে ছুটে এল,-সেদিন গুণীর জীবনে দুহাত ভরে পাবারঃ নেবার ও.. 
দেবার শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে। এমনি করেই চলে বিরোধ-অনিশ্চয়তায় : 
পীড়িত মাহুবের পথ চল! ;-_কে জানে, এ *্পথের শেষ কোথায়, কী আছে: 
শেষে 1” অত্তহীন এই চিরস্তন জিজ্ঞাসার ব্যথা-সমুদ্রের ব্যঞ্জনা-পাখারে' 


৩৩ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের পরিণামকে ছেড়ে দিয়ে গেলে অপক্ধপ একটি ছোট গল্প হয়ে উঠতে 
পারত “পথ নির্দেশ । কিন্ত, বাধা দিল শিল্পীর সুনিশ্চিত উদ্দেশ্ু-কথনের 
ব্যাকুলতা,_-“অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ 
করে । যুগে যুগে কত কাব্য কত মধুর, কত অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত করে রেখে 
যায়**” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “পোস্টমাস্টার গল্পটির কথা মনে পড়ে। 
দেখানে বলেছি, ছোটগল্পের পক্ষে এ ধরণের ব্যাখ্যা-বিস্তার.-_-শিলীর আত্ম- 
কথন রসহানিকর। তবু, দেখেছি, পোস্টমাস্টার গল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ 
বাচন প্লট্‌-এর সমান্তিকে স্ুনিশ্চিতের বাধাঘাট থেকে অশেষের অন্তহীন 
সমুদ্রে ভালিয়ে দিয়ে গল্পকে ছোটগল্পের স্বাদে ভরে তুলেছে । এ-গল্লে তেমনটি 
ঘটেনি । প্রেমের সুদীর্ঘ দার্শনিক স্বভাব বর্ণনার পরে গুণী হেমকে বলেছে» 
“চল, আজই আমর! কাশী যাই। যে কটা দ্রিন আরে! আছি, সে কটা 
দিনের শেষ সেবা তোমার ভগবানের আশীর্বাদ, অক্ষয় হয়ে তোমাকে 
সারাজীবন স্থপথে শাস্তিতে রাখবে 1” 

এই সমাপ্তি ছত্র পড়ে মনে হয় গল্পের অশেষ-ও হারাল, _শেষ-ও বুঝি 
রক্ষা হল না। দ্ুম্পষ্ট জীবন-ব্যঞ্জনাকে ঘটনার মধ্য দিয়ে আরো! স্পষ্ট করতে 
গিয়ে গল্পের পরিণতি-তে অস্পষ্টতাই কেবল বেড়েছে ;--গুণীর পক্ষে এ গ্রহণ না 
বর্জন,_-মিলন না বিচ্ছেদ ! 

বস্তৃতঃ, মিষ্টি-মধুর অসংখ্য গল্পের অগ্টা হয়েও শরৎচন্দ্র উৎকষ্ট ছোটগল্প 
বেশি লিখতে পারেন নি প্রধানতঃ ছুটি কারণে । প্রথম কারণ কাহিনীর স্জন- 
ক্ষেত্রে তার একান্ত তথ্য-নির্ভরতা | শিল্পী নিজে বলেছিলেনঃ_-*'সাহিত্য- 
সাধনার বিষয়বস্ত্র ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়; তার! সংকীর্ণ, স্বল্প 
পরিনরবদ্ধ। তবুও এটুকু দাবি করি, অলত্যে অস্থরঞ্জিত করে তাদের আজও 
আমি সত্য ভ্রষ্ঠ করিনি ।”১* সন্দেহ নেই, এই সত্য স্ষ্টিতে লেখক একাস্তভাবে 
চোখে-দেখ। অভিজ্ঞতার 71096098787) রচনা! করেননি । কিন্ত তাই বলে 
তার £9811860 সত্য-চেতন! অভিজ্ঞতার পরিচিত তথ্য-সীমার বাইরে কল্পনাকে 
পদক্ষেপ করতে দেয়নি। বরং চোখে-দেখা তথ্যের দেহকে ধিরেই তার 
গল্প-উপন্তাসে কল্পনার লাবণ্য পঞ্চার করেছেন। এদিক থেকে তথ্যকে 
সম্পূর্ণ করে বলবার ঝৌকটুকু লেখকের মজ্জাগত। তার ওপরে, তিনি 

৯৭। ৫৭ তিষ জন্মদিনেন সম্বধনার ভাবণ। 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ৩০১, 


নিজেই যাকে বলেছেন +9010010:8100ট1 বেশ স্পষ্ট করা; আর “উদ্দেশ্বকে- 
পরিস্ফুট করা*-_তারই প্রভাবে গল্পগুলি পুর্ণাঙ্গ উপাখ্যানের সার্থকতা লাভ 
করেছে, ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারেনি ।' কেবল যে-ছু'একটি ক্ষেত্রে দৈবাৎ 
কোনো কারণে শিল্পীর এই শ্বভাব-মুক্ি ঘটেনি, দেখানেই দেখি শরৎ-গল্পে 
ছোটগল্পের ব্যঞ্জনা-ধর্ম আভাসিত হয়েছে । 

লেখকের প্রথম প্রকাশিত গল্প “মন্দির” এই ব্যতিক্রমের একটি সার্থক 
উদাহরণ এটির রচনা! কাল ১৩*৯ বাংল! সাল ১-_সম্প্ষিত মাতুল স্ুরেন্্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে গল্পটিকে লেখক কুস্তলীম পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 
পাঠিয়েছিলেন ;-_-সে বছরের প্রথম পুরস্কারও পেয়েছিল এ-গল্প । কিন্ত, লেখক 
তখনে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবার কথা সচেতনভাবে কল্পনাও করেননি । 
বয়স তখন ছাব্বিশ, কিছুদিনের মধ্যে বর্মী চলে গেলেন জীবিকার্জনের দায়ে । 
অতএব, বন্বার মত অভিজ্ঞতা সেদিন প্রচুর জম! হয়ে গিয়ে থাকূলেও». 
সে-কথা বলতেই হবে স্পষ্ট প্রাঞ্জল করে, এমন সচেতন বিবেকবুদ্ধি ও উদ্দেস্ট- 
প্রবণতা তখনে! দান! বাঁধেনি মনে। এ-প্রসঙ্গে বাংল সাহিত্যের প্রথম 
ছোটগল্প ধূমতী”-র কথা আবার ম্মরণ করা যেতে পারে। সেখানে, 
দেখেছি, উপন্তাসোচিত অখণ্ড জীবন-ৃষ্টির প্রসার পূর্ণ ব্যাপ্ত হতে পারেনি 
বলেই, আপুর হাতে উপন্যাসের উপাখ্যান ছোটগল্পের অস্ফুট আকার ধরেছে । 
শরতরচনার-ও মেটি অপরিণতির যুগ ;১_এই পরিণতিহীন অপ্রশস্ততার 
মধ্যেই যেন স্বভাব-ওপন্তাসিকের হাতে সার্থক ছোটগল্প রূপ ধরেছে । কেধল 
মন্দির গল্প-কে কেন্ত্র করেই এমন সাধারণ সিদ্ধান্ত করা চলে ন1 সত্যি ;--কিন্ত, 
লক্ষ্য করলে দেখব শরৎচন্দ্রের অপরিণত বয়সের যে-সব গল্প প্রকাশিত হয়ে 
পড়ায় একদ। তিনি ক্ষুগ হয়েছিলেন, সেই কাশীনাথ, বাল্যশ্বতি, হরিচরণ, 
প্রভৃতি স শ গল্প হয়ে উঠতে না পারলেও, সার্থক ছোটগল্পের লক্ষণাঘ্বিত। 

এর থেকে এমন ভুল সিদ্ধান্ত যেন না করি যে অ-্পরিণত উপস্তামই- 
সার্থক ছোটগল্পের আকর। এই তথ্য কেবল এ কথাই বুঝতে দিয়ে থাকে 
ষে. শরৎপ্প্রতিভার উপন্তাস-ধর্মী ব্যান্তিকামন! তার হাতে সফল সিটির 
সষ্রিতে অন্ততম বাধার কারণ হয়েছিল । 

মন্দির” গল্প নিয়েই শুরু কর! যাক্‌; এ-পর্যায়ের এটিই পরিণততম গল্প 1 
শরৎচন্ত্রের চরিত্র রচনার দক্ষতা! এখান থেকেই পূর্ণ-স্ফুট হয়ে উঠেছে, বালিকা 


৩৬২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অপর্ণার কৈশোর-যৌবনের অজঙ্র নুখ-ছুঃখভর| অভিজ্ঞতার সৌরভ নিয়ে । 
গোটা! গল্পটির ভিত্তি বাস্তব তথ্য-বিশ্লেষণের উপরে নির্ভরশীল | বিশেষ করে 
অপর্ণা-চরিত্রের মর্ম-প্রদেশে জীবন-সদ্ধানী দৃষ্টির তীব্র আলোক প্রতিফলিত 
ফরে শিল্পী যেন তাকে টুকুরো। টুকৃরে! করে খু'টিয়ে দেখেছেন । অথচ, এই 
বিচার-বিশ্লেষণে উপন্তাসোচিত অনিঃশেষতা নেই $ ছু-একটি কথার আচড়েঃ_- 
ছু-একটি সংক্ষিগ্ত সার্থক ইজিতবহ বর্ণনার তির্যকতায় খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের 
আভাস ভোতিত হয়েছে । 

অপর্ণা ও শক্তিনাথ-এর মন্দির-কেন্দ্রিক ক্রমসাযুজ্যের ছবি এ'কেছেন শিল্পী ; 
-_মধু ভষ্টাচার্ষের সন্ধ পিতৃহীন পুত্র অপগোশ্ড শক্তিনাথকে অপর্ণা নিজে মন্দিরের 
পূজার ভার দিয়েছে» নিছক অন্কম্পার বশে । “রুগ্ন শভিনাথের শুফমুখে 
শোকছুঃখের চিহ্ন দেখিযা অপর্ণার মাযা হইল, কহিল+ তুমি পূজো করো ; 
যা জান তাই করে! তাতেই ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। ***পুজা শেষ হইলে অপর্ণ। 
নিজের হাতে লে যাহা খাইতে পারে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, বেশ পৃজা করেছ। 
যামুন ঠাকুরঃ তুমি কি হাতে রেধে খাও? 

“কোনদিন রাধি, কোনদিন--যেদিন জর হয়, সেদিন আর রাধতে 
পারি না। 

“তোমার কি কেউ নাই? 

“না” । শকিনাথ চলিষা! গেলে, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, আহা । 
দেবতার কাছে যুক্ত করে তাহার হইয! প্রার্থনা করিল, ঠাকুর ইহার পুজায় 
তুমি সন্ত হইও, ছেলেমাহৃষের দোব-অপরাধ লইও না। সেইদিন হইতে*** 
নিরাশরয় ব্রাহ্মণকুমারটিকে সে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিযা তাহার সমস্ত 
ভার স্বেচ্ছায মাথায় তুলিযা লইল। এবং সেইদিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী 
তাহাদের ভক্তিস্সেহ ভুলশ্রাস্তি সব এক করিষ! এই মন্দিরটিকে আশ্রয়পুর্বক 
জীবনের বাকি কাজগুলিকে পর করিয়। দিল । শকিনাথ পুজা করে, অপর্ণা 
দেখাইয়া দেয় । শক্তিনাথ স্তব পাঠ করে, অপর্ণ। মনে মনে তাহার সহজ অর্থ 
দেবতাকে বুঝাইয! দে । শক্তিনাথ গগ্বপুষ্প হাত দিয়া তুলিয়া লয়, অপর্ণা 
অঙ্গুলি দিয়! দেখাইয়া বলে, আজ এম্নি করে সিংহাসন সাজাও, বেশ দেখাবে। 
এম্নি করিয়। এই বৃহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়! 
আচার্য কহিলেন, "ছেলেখেল! হচ্ছে 1৮ 
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এই ছেলেখেলার মধ্য দিয়ে মন্বির-দেবতা মদনমোহনের লীল।-খেল। 
কতদুরে গিয়ে পৌচেছিল, তারও ইঙ্গিত রয়েছে £--শক্তিনাথ কলকাতা যাবে 
মামার আহ্বানে, তাই পুজা করতে যেতে সেদিন ইচ্ছা নেই তার। ণবেল৷ 
বাডিতেছে দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া পাঠাইল ; শক্তিনাথ গিয়। বলিল, আজ 
আমি কলকাতায় যাব__মাম! ডেকে পাঠিয়েছেন--বলিয়াই দে একটু সংকুচিত 
হুইয়! দ্াড়াইল। অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিযা রহিল, পরে কহিল, কবে ফিরে 
আসবে? শক্কিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মাম! আসতে বল্লেই চলে আসব । 
অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । আবার সেই যছু আচার্য আলিয়া 
পূজা করিতে বসিল। আবার তেমনি করিয়া অপর্ণা পুজা দেখিতে লাগিল, 
কিন্ত কোনো কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল ন1।” 

আগে বলেছি, ছোটগন্প-শিক্পীকে খালি গাল্লিক হলে চলে না, তাকে কবিও 
হতে হয়,_-৪69৭910৪01) যাকে বলেছেন “সব-জড়ানো! গানের ঝঙ্কার?, ১৮-- 
শুমিত সার্থক তির্যক বর্ণনা-ভঙ্গির রচনায় শরৎচন্দ্র এখানে জীবনের লেই 
হ্বরবঙ্কার শ্থষ্টি করেছেনঃ এখানেই গল্পকার হয়েও তিনি কবি। এম্নি 
করে যথার্থ স্থানে যথোচিত বর্ণনা ও তার সমুচিত অহ্থ্‌সরণের পথ বেয়ে গল্প 
যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে তথ্য-সমাপ্তির অন্তরে ছড়িয়ে রয়েছে অফুরস্ত 
জীবন-সংগীতের স্ুরঝস্কার--যছু আচার্য নিতান্ত উদাসীনতার সংগে শক্তি- 
নাথের অকাল মৃত্যুর খবর দিযে সদর্পে ঘোবণ করে গেলেন,_“পাপের 
ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে।” তার বলে যাবার পর “অপর্ণা [ মন্দিরের ] 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথ! ঠুকিয। কাদিতে লাগিল * সহশ্র বার কাদিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঠাকুর, এ কার পাপে?” 

*বহুক্ষণ পরে সে উঠ্িয়। বসিল ; চোখ মুছিয়া সে সেই শুদ্ধ ফুলের ভিতর 
হইতে স্নেহের দান মাথায় করিয়া তুলিয়া লইল। মন্দিরের ভিতর আবার 
প্রবেশ করিয়! দেবতার পায়ের কাছে তাহা নামাইয়া দিয়া কাদিয়া কহিল, 
ঠাকুর, আমি যাঁ নিতে পারি নাই--তা তুমি নাও। নিজের হাতে আমি 
কখনো তোমার পুজা! করি নাই, আজ করছি--তুমি গ্রহণ করো, তৃপ্ত হও 
আমার অন্ত কামন। নাই ।” 

গল্প এসে থেমেছে তার সঠিক শমে ১--কিস্ত, অনস্তকামা অপর্ণার সমাঞ্ঠিক 
.৯৮। জঙ্টবা- বর্তমান গ্রন্থের স্তম অধ্যায় |... 





পাকলে 
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আতি মনের গহনে অনির্বচনীয় করুপা-বেদনা বোধের দোলা রচন! করে চলে! 
একদিন এই অপর্ণ| দেব-সেবার অনগ্ভক আকাঙ্ষা নিয়ে শ্বামীর বৈধ জীষন- 
বাসনার প্রতি বিমুখ হয়েছিল ; আজ বিধবার জীবনে দেব-সাধলার একাস্তিক- 
তাকে ছাপিয়ে মানবিক সংবেদনার এ-কি আতি প্রকাশ পেল! এই ব্যঞ্জনাময় 
জিজ্ঞাস! সারাটি রচনার আনাচে-কানাচে তরঙ্গিত হয়ে, মন্দির গল্পকে একটি 
সুমিত নুন্দর ছোটগল্প করে তুলেছে। 

আঙ্গিক ও গল্পরস-দিদ্ধির বিচারে “কাশীনাথ অত সার্থক স্থত্টি নয় 
'হুরিচরণ” বা বাল্যস্তি' ত আরে! ছুর্বল। তা হলেও তথ্যের সংঙ্ষিপ্তি ও 
জায়গায় জায়গায বর্ণনার তির্যক ইঙ্গিত-বহতা ছোটগান্িক ব্যঞ্জনার সৃষ্টি 
করেছে কম-বেশি পরিমাণে । “কাশীনাথ? গল্পটি এদের মধ্যে আকারে বড়; 
কাশীনাথ চবিত্র শরৎচন্ত্রেব স্বভাব-সিদ্ধ দক্ষতাষ অপরূপ প্রাণময় হয়ে আছে। 
কিন্ত বর্তমান প্রপঙ্গে নবচেষে অপরিণত গল্প হরিচরণ-এর উল্লেখ করতেও 
বাধ! নেই। হরিচরণ ও বাল্যস্বৃতি ছুটি গল্পেই নিষ্ঠাবান, পৃত চরিত্র ছুটি 
ভূত্যের মুক লাঞ্ছনার নির্মম-করুণ বিবরণ উপস্থিত কর! হয়েছে । এদিক থেকে 
“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন? গল্পের রাইচরণের সঙ্গে ভূত্য-চরিত্র ছুটি,_যথাক্রমে 
হরিচরণ ও গদাধর ঠাকুরের সাধম্য রযেছে। তবে এদের জীবনের করুণাবহ 
পরিণতি রবীন্দ্র-গল্পের মত অত নুন্স জটিল স্পর্শকাতর নয। শরৎচন্দ্রের 
গল্পগুলো! সাধারণতঃ তথ্য-বহুল,-ঘটনার বস্তুগত পরিণতির মধ্য দিয়েই 
তাদের রস-পরিক্তি ঘটেছে । সেই ঘটনার করুণমহিম আকণ্মিক নাটকীয় 
পরিণতিই ছোটগল্পোচিত তরঙ্গ-কম্পন সৃষ্টি করেছে এই ছুটি গল্পে । 

“হরিচবণ+ গল্পে মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ বালক হরিচরণ উকিল হুূর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধাযের পিতা রামদাপবাবুর সংসারে আশ্রয় পেষেছিল। দুর্গাদাস 
তখন বি.এ. পাশ করা কলকাতার তরুণ । ছুটিতে ছুর্গাদাস বাড়ি এসেছেন, পত্বী 
পিত্রালয়ে, অতএব তার শয়ন ও অবস্থান বহির্বাটিতে। হরিচরণ তার মৃক- 
সহ্ৃদয়তা দিয়ে সেবায়, সাহাযে? ছোটবাবুর জীবন ভরাট করে তুলেছিল। 
শ্বান করিয়ে দেষা থেকে রাত্রের স্-রচিত শয্যাষ পদসেব! পর্যস্ত অপূর্ব 
নিপুণতার সংগে সম্পাদিত হত। এক গভীর রাত্রে “বাবু” বহুদুরের বদ্ধুগৃহ 
থেকে হুরিভোজন সমাধা করে এসেই দেখলেন শয্য! অবিন্তত্ত১-সবকিছু 
বিশৃঙ্খল .__পাশের ঘরে হরিচরণ তখন উত্তপ্ত অরে অচেতন। “বাবুর অত শত 
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দেখবার অবকাশ নেই। জ্ুদ্ধ অসংযত বাবু প্রথমে মৃক ভৃত্যের চুলের মুঠি 
ধরে সবুট পদাঘাত করলেন,--পরে “্হাস্তের বেত্রযস্টি আবার হরিচরণের পৃষ্ঠে 
বার দুই-তিন পড়িয়া গেল।” 

সে-রাত্রে হরি যখন পদসেবা করছিল; “তখন এক ফোটা গরম জল 
দুর্গাদাসবাবুর পায়ের উপর পড়িয়াছিল।” সারারাত বাবুর আর ঘুম 
হয়নি,_:“এক ফৌটা জল বড়ই গরম বোধ হইয়াছিল ।” সারারাত মনে 
হয়েছিল,__ডেকে একটু জিজ্ঞাসাবাদ করেন,_ব্যথা কি খুবই লেগেছে! কিন্ত 
লজ্জায় সে আর হয়ে ওঠেনি ;--ও যে ভৃত্য ! 

পরদিন সকালে “তার' এল বাবুর স্ত্রী কলকাতায় পীড়িত। বাবু তাড়াতাডি 
কলকাত। ছুটলেন,__-গাড়িতে উঠে মনে হল, “ভগবান ! বুঝি ব! প্রায়শ্তি 
হয়|” 

তার পরে,-_-“মাস খানেক হইয়1 গিয়াছে । ছুর্গাদাসবাবুর মুখখানি আজ 
বড় প্রফুল্ল, ভাহার স্ত্রী এ-যাত্রী বাঁচিয়। গিয়াছেন। অগ্য পথ্য পাইয়াছেন। 

“বাড়ি হইতে আজ একখান! পত্র আসিয়াছে । পত্রখানি ছুর্গাদাসবাবুর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার লিখিত । তলায় একস্থানে “পুনশ্চ” বলিয়! লিখিত রহিয়াছে-_ 
“বড় ছুঃখের কথা, কাল সকালবেল। দশ দিনের জরবিকারে আমাদের হরিচরণ 
মরিয়। গিয়াছে । মরিবার আগে সে অনেকবার আপনাকে দেখিতে 
চাহিয়াছিল 1; 

“আহা পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ! 

“ধীরে ধীরে ছুর্গাদাসবাবু পত্রখানা শতধাছিন্ন করিয়া ফেলিলেন ।৮ 

শরৎচন্ত্রের পরিণত বয়সের গল্পগুলিতে এই ছোটগাল্পিক পরিণতি নেই। 
প্রমথনাথ বিশী আশ্চর্য প্রাপ্জলতার সংগে এর কারণ নির্ণয় করেছেন,-- 
“শরৎচন্দ্র মূলতঃ গপন্তাসিক। তথ্য বর্জন, সুক্ষ রেখায় অঙ্কন তাহার ধর্ম নয়। 
উপন্যাসের তথ্যবাহুল্য ছোটগল্পের ঘাড়ে চাপাইয়! দিয়া অনেক স্থলেই তিনি 
শিল্পকে অতিরঞ্জনের কোঠায় পৌছাইয়। দিয়াছেন ।”১৯ শিল্পীর বিখ্যাত-তম 
গল্প “মহেশ? সম্বন্ধেও একই কথ! বল! চলে। গল্প রচনার টেফৃনিক সম্বন্ধে 
একটি পত্রে তিনি নিজে লিখেছিলেন--“কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখার 


বিদ্যেটাও যে শিখতে হয়। তখন উচ্ছসিত হ্বদ্দয় যে কথা শত মুখে বলতে চায়, 
১৯ পাদটাকা_রবীন্রনাথেয় ছোটগল্প । 


পপ আপস পবা ৯ উপ পপ পা পপ পপ পসরা সবজল পাপ সত 
০ 


৩৩৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাই শাস্ত সম্পূর্ণ হয়ে একটু গতীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে !”*ৎ পরিণত 
বয়সের গল্প রচনায়,_-“মহেশ* গল্লেও শরৎচন্দ্র এই তথ্য-সংক্ষিপ্তিময় ইঙ্গিতে" 
সম্পূর্ণ করার কলাকর্ষ,_তথা “না লেখার বিদ্ধা” আয়ত্ব করে উঠতে পারেননি । 
গল্প যেখানে শেষ হয়েছে, “আলার দরবারে? নির্যাতিত গফুরের বিচার- 
প্রার্থনার মধ্যেঃ সেখানে কারুণ্য-ভরা আবেগের দোল] সঞ্চারিত হয়েছে 
সন্দেহ মেই। কিন্ত, তার আগেই একের পর এক নির্মম নির্যাতনের 
অতিবিস্তারিত কাহিনী চিত্তবৃত্তিকে অবসন্ন করে তোলে । ফলে, গল্লাস্তিক 
প্রাণ-চঞ্চলতা সেই ক্লিট হদয়দারে সমুচিত রসাবেদন স্থ্টি করে উঠতে 
পারে না। গল্পটির সবচেয়ে অভিনবত! তার বিবয়গত মহিমায় । মানব- 
জগৎ ও পগু-জগৎকে শিল্পী তার আশ্চর্য সহৃদয়তার স্তরে এমন একত্র 
গেঁথেছেন যে, সেখানে গফুর, তার মেয়ে আমিনা, আর গৃহপালিত বৃদ্ধ ষাঁড় 
একই পরিবারের তিনটি অংশীদার হয়ে দেখা দিয়েছে । একটি গৃহপালিত 
পশুকে কেন্দ্র করে গাহ্‌স্থ্য-রসের এমন করুণ-মধুর অপরূপ উৎসার যেন 
অকল্পনীয় ছিল। শরৎচন্দ্রের সকল শিল্পরচনারই প্রাণময় উৎস হয়ে আছে 
এই সজীব, হ্বদ্য বিষয়-বিস্তাস | কিন্ত, এই অপূর্ব জীবন-কল্পনা মাহববের হাতে 
মানুষের নির্মমতম নির্যাতনের কদর্য বীভৎসতায় আলোচ্য গল্পে যেন ঘন কালে! 
কঠিন কূপ ধরেছে । শরৎচন্দ্রের মত জীবন-সন্ধানী শিল্পীর পক্ষেই এমন আশ্চর্য- 
সুন্দর প্লট-এর পরিকল্পন সম্ভব,__কিস্ত তার মতো বিশুদ্ধ ওপন্তাসিক প্রতিভার 
পক্ষে এ অতুল্য প্লটের ছোটগল্পায়নও ছিল অসম্ভাব্য। “মহেশ' গল্পের উপাখ্যান 
বিস্ময়কর, -কিস্তু তার পরিণামী রসপরিস্রতি অতিবেদনায় ভারাক্রান্ত, 
আর্ত, আড়ই। 

অনুরাধা, সতী ও পরেশ নামে শরৎচন্দ্র আর একটি গল্প সংগ্রহ রয়েছে, 
তিনটি পৃথক নামের তিনটি গল্পের সংকলন। ন! গল্প হিসাবে, না! রচনাশৈলীর 
উৎকর্ষে, কোনে! দিক থেকেই এর! বিশেষ উল্লেখ্যতার দাবি করতে পারে ন!। 
প্রথমটি শরৎ্জীবন-ভাবনার অঙ্থসারী একটি উপাখ্যান,_দ্বিতীয়টি সরস 
কৌতুকময় নক্মা,-_সমাজের সংস্কারান্ধ সতীত্ব-চেতনার প্রতি যার ব্যঙ্গাত্বকতা 
ুল্পষ্ট । বরং এ নাতিতীব্র ব্যঙ্গরসই গল্পটিকে কৌতুকহাস্তের দীস্তিতে 
উজ্জল করে তুলেছে। সব শেষের গল্পটিও আর একটি 8৪1,--যার উদ্দেশ্য বা 
৭ হত জষ্টব্য-_-শন্বৎ পরিচয় । 000. ১১১১৮ 
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পরিণতির রহস্য মোটেই স্পষ্ট নয়। ফলকথা, শরৎচন্ত্র সার্থক গল্পশিলী 
হয়েও সিদ্ধকাম ছোটগাল্সিক ছিলেন বলে মনে করা চলে না। 


খে) শরৎখোষ্ঠীর গল্প-শিল্পী 


শরৎ-ছোটগল্পের প্রসঙ্গ শেষ হয়েছে। এবার শরৎগোষ্ঠীর কথা । 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্ত্র করে একদা ভারতীগোষ্ঠীর এক গল্প-লেখকদল গড়ে 
উঠেছিলেন । তাদের গল্প-রচনাশৈলী, গল্প-ভাবনা, এমন কি অখণ্ড 
বপ-চিস্তাকেও রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত করে রেখেছিলেন জ্ঞাতে অজ্ঞাতে । শরৎ- 
গোষ্ঠীর লেখকদের সম্বন্ধে এমন কথা সাধারণভাবে বলবার উপায় নেই। 
কচিৎ দু' একজন ছাড়। শরৎচন্দ্রের জীবন-চিস্ত! অপরের "পরে সুদৃঢ় প্রতিফলন 
স্্টি করতে পারেনি,_এই জীবন-ভাবনার ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনি অনন্ত | 
তাহলেও, একদল লেখক-লেখিকার প্রতিভা উম্মীলনের যুগে উত্তীর্-কৈশোর 
শরৎচন্দ্র ছিলেন কেন্দ্রমণি। পরিণত বয়সে, তাদের রচনা-ধারার স্থচন!-লগ্নে 
শরৎচন্দ্র বিশেষ মমতার অধিকার দাঁবি করেছেন। পরবর্তী কালে এদের 
অনেকেরই সাহিত্য-সাধনার সংগে শরৎ্চন্দ্রের আর কোনে প্রত্যক্ষ যোগ 
থাকে নি। রচনা-ধর্ম ও তার ইতিহাস বিচারে এ'দের অনেককেই ভারতী- 
গোষ্ঠীর ভেতরে টানা যেতে পারে । তাহলেও এরা শরৎগোষ্ঠীর লেখক» 
শরৎতচন্দ্রের সংগে প্রথম আত্নীয়তার স্মৃতি তাদের স্জলীচেতনায় ছিল 
খুলবদ্ধ | 

যে উৎসটিকে আশ্রয় করে এই গোষ্ঠী গঠন, সে ভাগলপুরের সাহিত্য- 
সভা । ১৮৯৩-৯৪ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের ১৭১৮ বছর বয়সের সময়ে এই 
প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়। ক্রমে এই সাহিত্য-সভার “অঙ্গুলি যন্ত্রে” লিপিবদ্ধ 
মুখপত্র প্রকাশিত হতে থাকে ছায়া” নামে। লেখকগোরষ্ঠীর নেতা ছিলেন 
শরৎ্চন্ত্রঃ আর সভ্য ছিলেন প্রধান ভাবে আরো! পাঁচজন,--বিভূতিভূষণ 
ভট্ট, অহ্থপমা দেবী (মিরুপমা দেবীর যথার্থ নাম) যোগেশচন্দ্র মজুমদার, 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।২১ এদের মধ্যে 
শেষ ছু'জন ছিলেন শরৎচন্ত্রের সম্পকিত মাতুল, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও চিরকাল, 
ছিলেন ভার অন্তরের অন্তরঙ্গ । যোগেশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন ছায়া পত্রিকার 


২১। দ্রি্বা-শরৎচন্া, হুরেজানাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত-কল্লোল পত্রিকা, মাঘ ১৩৩২. 





৩০৮ বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সম্পাদক,-তার সমালোচনী শক্তিতে স-প্রেম অভিঘাত রচনা! করতে ছায়ার 
কোনে! উদীয়মান কবি লিখেছিলেন-- 
“এ কুষ্চিত কেশ মাজিত বেশ ক্রিটিক যোগেশ কুদ্ধ 
বলে: দীনতার ছবি যত সব কৰি কারাগারে হবি রুদ্ধ 1”২২ 
যোগেশের পরিচয় এর থেকেই প্রশ্ফুট ১”_বাকি সকল সত্যই কিছু-না- 
কিছু গল্প লিখেছিলেন । প্রধানভাবে এই কিশোর-শিলীদের বিকাশকথাকেই 
এবারে শরৎগোষ্ঠীর ছোটগল্প রচনার ইতিহাস হিসেবে লিপিবদ্ধ করব। 


১। বিভূতিভূষণ ভট্ট 

শরৎগোষ্ঠীর ছোটগালসিক হিসেবে নিজের পরিচয় নিজেই স্পষ্ট বিবৃত 
করেছেন বিভূতিভূষণ__“তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শরৎ্চন্দ্রের চারিদিকে 
যে কয়টি অস্ফুট তারা অথবা তাহারই অনুদিত জ্যোৎ্ল্ালোকে যে কয়টি 
অফোট! সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল--আমি 
তাহাদেরই একটি । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তাঁ জীবনে সাহিত্যা- 
কাশে দেখা দিয়া শরৎ্চস্ত্রের পাশে ভামিয়াছেন,******কেহ বা জীবনাকাশ. 
হইতে চ্যুত না হইলেও শরৎ্মহিমার ওজ্জল্যের মধ্যে আপনাকে অন্তমিত 
করিয়াছেন। আমি এই*শেষের দলের একজন |”২৩ এদিক থেকে বিভূতি- 
ভূষণের রচনাপ্রবাহ দীর্ঘায়ত বা! বহু বিস্তৃত হতে পারেনি। আর সে 
লেখায় শরৎ-অন্থসারিতার প্রবণতাও ছিল দূরাম্বিত, স্বয়ং লেখক এই সত্য 
স্বীকার করেছেন দীন বিনয়ের সংগে £--“তিনি আমার বাল্যজীবনের সাহিত্য 
সাধনার গুরু |...তাহার সাহিত্যিক এবং রসস্ঙ্ির মত ও ধারা আমরা সব 
সময় অহৃসরণ করিতে পারি নাই ।” 

এই রস-স্থষ্টির ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের বিশুদ্ধ সৌন্দর্য-পিপাস! প্রত্যেকটি 
সফল যুহুর্তে আবেগ-আদর্শের ভাষায় গীতি-দোলায়িত হয়ে উঠতে চেয়েছে। 
এখানে তার ব্যক্তিত্ব কবি-স্বভাবিত। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “ভাগলপুরের 
সাহিত্য সভার সভ্যগণের মধ্যে সব চেয়ে মেধাবী ছিলেন********বিভূতি । 
যেমন ছিলি তার পড়াশুন1! বেশি, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র ও বন্ধুবৎসল ১২৪ 


সপন টব রে পপ পি শী লা পি পপ পা | পপি পাপী ২০৯৮ ০৯ 


২২। “আমাদের শরৎ দাদা'_নিরুপমা দেবী লিখিত। ভারতবর্ষ পত্রিক! চৈত্র, ১৩৪৪ 
২৩। “আমার শরতদা'। দ্রষ্টবয-্এ। ২৪1 দ্রষ্টব্য্্বাল্যশ্বতি £ প্রবন্ধ-*শরৎ পরিচয় । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ৩৩৯ 


বিভূতির লে মেধাবিত্ব--বা! “অনেক বেশি পড়াশোনা” তার গল্প লেখাকে 
ভারাক্রান্ত করেনি । অপেক্ষাকৃত অপ্রত্যাশিত অভিনব গল্প-বন্তরর অঙ্গে 
অঙ্গে মানব-বৎসল কল্পনাদর্শবাদের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে এক হ্বপ্নমদদির 
কল্পললোকের রচনা করতে চেয়েছেন তিনি। সকল ক্ষেত্রেই এ চেষ্টা সফল 
হয়েছে, এমন কথ! জোর করে বলবার উপায় নেই; যেখানে . হয়েছে, 
সেখানেও গল্প প্রায়ই প্রথম শ্রেণীর ছোটগন্প হয়ে ওঠেনি ; তবু রোমান্টিক 
কল্পনার কম্পনে বিম্বয়-শ্লিপ্ধ আবেশ রচনার এক নতুন সফলতা থু'জে 
পেয়েছে। 

“অকাজের কাজ”? গল্পটি এমনি এক আদর্শ-রঙিন্‌ স্বপ্র-লোকের পরিমগ্ুলে 
জন্ম নিয়েছে । শরৎচন্দ্র নিজে বাস্তববাদী শিল্পী বলে দাবি করতেন,-- 
পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, বস্তুময় দেহকে ঘিরেই তার গল্পে রমের ব্যঞজন! 
দেখা দিতে পেরেছেঃ-উপাখ্যানের বিষয়গত উপাদান বাদ দিলে গল্পের 
রসবস্ত দাড়াবার দ্বিতীয় ঠাই খুঁজে পায় ন! শরৎ-গল্পে। কিন্ত অকাজের 
কাজ-এ, বস্ত্র নেই প্রায় কিছুই; সমস্ত গল্পের বূপ ও ভাবের একটি মাত্র 
আশ্রয় হচ্ছে শিল্পীর অন্তরলীন “আইডিয়া” । সেই আইডিয়া-র স্বর্গেই গল্পের 
প্রচ্ছদ স্থাপিত হযেছে । ১৩২৭ বাংলা সালের উপাসনা! পত্রিকায় গল্পটি 
প্রকাশিত হয়-একই বছরে একক আকারে গল্পটি গ্রন্থিতও হয়েছিল প্রথম 
গ্রন্থাকারে এটিই বোধহয় লেখকের প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প । 

তারিখ দেখলেই বুঝব” _মহাত্বার অহিংস অসহযোগের প্রথম বিস্ময়ঘোর 
জড়ানে| লে যুগ,_-আঘাত খেয়েও আনাত না-করার সংযম-মহিমা স্বয়ম্পূর্ণতার 
প্রতীক চরকা, হিংসা! না করেও অনহযোগ সার্থক করতে পারার অপূর্বতা, 
সেই প্রথম যুগে স্বর্গের অকল্পনীয়তা নিয়ে যেন নেমে এসেছিল সেদিনকার 
আদর্শবাদী ভারত-চেতনায়। কবির দরদ দিয়ে সেই স্বর্গের মায়াকে অবভ্ান্ত 
মত্ত্য রূপ দিয়েছেন বিভূতিভূষণ তার এই গল্পে। 

গল্পের নায়ক হারাণচন্ত্র-_-ছেলেদের হারুদ1, কাঠ কাটে, বাজনার মন্ত্র 
তৈরি করে, বাজন| বাজায়, বাজন! শেখায়,_সুর নিয়ে তার খেল! আমলে 
প্রাণের উপাসনা । এই কর্মী মানুষটির কর্মশাল! কিন্তু “অকাজের? কল্পলোকে। 
সেখানে মান্বের আদর্শ সাধনার পথে অমোঘ বাধার আকারে দেখা দেন 
একে একে ছেলেদের অভিভাবক, সমাজপতির দল+-_ছেলেদের মাতৃগোষ্ী, 


৩১৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রাজনৈতিক স্বার্থাম্বেধী এবং পুলিশফৌজ । কারণ ছেলেরা অসহযোগ করে 
ক্কুল ছেড়েছে, তার! জাত মানে না, হারাপচন্ত্রকে কেন্দ্র করে চারদিকে জমিয়ে 
তুলছে যত “অকাজের কাজ”। কিন্তু, গল্প-পরিমগ্ডুলের পক্ষে কোনো 
বাধাই যেন বাধা নয়, ম্বপ্রে পাওয়া আঘাতের মত তার কোনো 
রুক্ষতার চিজ গল্পের বস্ত-দেভে কোথাও একটি আঁচড় কাটে না। 
যারা কথা বলে, যারা! কাজ করে তারা যে ঠিক আমাদের জগতের 
মাহুষ নয়। বিশেষ করে হারাণ, তার মা ও বধূ”তার ছেলের দল» 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে নাঁ। তবু এরা যে বাস্তব নয়ঃ তার জন্তে 
কোনো আক্ষেপও জমে না মনে * যেমন ভেউে-আমা ঘুমের ঘোরে স্ব 
জেনেও ন্বপ্পের শেনটুকুর*জন্ঠে ঘুমে জড়িয়ে থাকৃতে ইচ্ছে হয়,__-এও তেমূনি | 
এই জাগ্রৎ-স্বপ্রের নিধিরোধ প্রচ্ছদ আললে শিল্পীর বিশ্বয়-শ্রদ্ধানত আদর্শাবিষ্ট 
হৃদয়-তূমি। গল্পের শেষটিও মেই স্বগ্র-মঙ্গলের মধুরিম কথায় ভরপুর £--“তাই 
যখন পুলিশ আসিয়া [ অপহযোগীদের বিরুদ্ধে ] খানাতল্লাপী করার পর 
ফিরিবার সময় হারাণের পত্বীর হাতে পরিপাটি আহার্য বস্তু পরিতৃপ্তির সহিত 
আহার করিয়া বাহিরে আসিয়। দ্াড়াইল, তখন হারাণচন্দ্রের কন্সার্টের দল 
এমন একটা করুণ স্বরে বাজিতেছিল যে, সেই সব রাজশক্তির প্রতি- 
নিধিদের মন ম্ুতার মত হারাণের শ্বরাজের চরকায় জড়াইয়! জড়াইয়া চির- 
দিনের মত এক হইয়া রহিয়াই গেল। তারপরে কবে যে সেই সব মনের 
সুতা হইতে মায়ের দেওয়! মোটা কাপড় তৈয়ারি হইয়া গেল তাহ কেহ 
জানিতেই পারিল না।” 

ভারতব্ষীয় জাতির জীবন-সংগ্রামের প্রত্যক্ষ বাস্তব ঘটনাভূমিটি রয়েছে এ 
গল্পের বিষয়মূলে,অথচ আগাগোড়। গল্পটি কেবল রোমান্টিক স্বপ্র-মন্থর 
নয়”-শেষ বাক্যটি নিঃসন্দেহে “সিম্বলিক?। বস্তৃতঃ, বিভূতিভূষণ ভষ্টের 
শিল্পস্বভাবই এই»--চোখে-দেখা জীবনের বস্তৃভূমিকে রোমান্টিক আদর্শ-তাবনায় 
পরিক্রত (9101109555) করে এক স্বপ্লাবিষ্ট জীবন-চিন্তার সিশ্বলিক মুর্তি 
একেছেন তিনি। পক্ষীরাজ গল্পে সে আভাস আরো স্পষ্ট। সওদাগরী 
অফিসের কোনো! কেরাণি জীবনের একমাত্র “বিলাস+ () লান্ধ্যভ্রমণ বন্ধ করে 
শিশুপুত্রকে গল্প বলতে বাধ্য হয়েছিলেন গৃহিণীর নির্দেশে,_-সেই আবহমান- 
কাজের পক্ষীরাজে-চড়া রাজপুত্রের গল্প । রাত্রে কেরাণিবাবু স্বপে দেখলেন»-- 


ংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ৩১১ 


পক্ষীরাজে চড়ে অতল জল-তলের স্বপ্রপুরীতে পৌছে গেছেন? অন্গরী 
রাজকন্তার পরম কাম্য বল্পভ তিনি, বার বারই মোহময়ী রাজকন্তা সথী- 
দলবলে ঘিরে দীড়িয়ে মিনতিভরা প্রশ্ন করে প্চেন কী?” কিন্তু যতবার 
তিনি বলতে চান চিনি, ততবারই কে যেন জোর করে তাকে দিয়ে বলায় 
“চিনি না, কিছুতেই চিনিব ন11” কিংবা “পারলাম না, তোমায় চিন্তে 
পারলাম না।, 


সব শেষে অধীর চীৎকারে ভোরের আলোয় বাস্তব প্রিয়ার জগতে নিজ 
দরিদ্র সংসারে পুত্রটির পিতা হয়ে ফিরে আস্তে পেরে কেরাণিবাবুটি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন । এখানেও নিতান্ত বাস্তব কেরাণী জীবনকে নিয়ে চিরস্তন 
মানব-ধর্ষের ম্বভাব-বর্ণলা | মাহ্থষের মধ্যে ছুটি সত্বা,-এক বস্ত-জগতের 
রোগ-শোক-জরা-দারিদ্র্েজর্জর, পরাভূত ;-আর এক চিরন্তন স্বপনচারী 
প্রেমময় মাষ,যে হেরে গিয়েও বলে “প্রেম কভু নাহি মানে পরাভব |, 
যে নিজ পরাভূত বস্ত-জীবনের খোলসের ভেতরে বসে শুদ্ধ সম্পন্ন পরম 
জীবনের স্বপ্ন দেখে,_ছ্েঁড়া কীথায় শুয়ে স্বপ্ন দেখে রাজ হবার । তবু; 
স্বপ্নের মধুরিমার চেয়ে বাস্তবের সংগ্রামই মানুষের পক্ষে শ্রেষ্ট,_-কল্পনা-বিলাসী 
অপরাজেয়তার চেয়ে পরাজয় নিশ্চিত জেনেও মৃত্যু-্সমুত্রে ঝাপ দেবার 
দা্যই পরিণামে মানুষকে আকর্ষণ করে,__এই সত্যই মানবিক আবেগ-কম্পনে 
প্রতীকায়িত ব্যঞ্জনা পেয়েছে পক্ষীরাজ গল্পে। আর যতটুকু তার ব্যগ্জনা, 
ততটুকুই তার রস-সফলতাও +--গল্লের পৃথক্‌ কোনো স্বাছুতা নেই। 

বস্তর পুঞ্জিত অভিঘাতকে পাশ কাটিয়ে রোমান্টিক কক্সনাধর্মী রহস্য- 
ব্যঞ্না রচনার এই চেষ্টা কখনে। কখনো গল্প-বস্তকে অস্পষ্টতায় আচ্ছন্ন 
করেছে। প্রট-এর দিক্‌ থেকে আশ্চর্য অভিনব হলেও “হাসির-উৎস” গল্পটি 
সকল ভীষণ-মধুর বিস্ময় রসের মাঝখানেও এই অক্পষ্টতার দরুণ কিছুট' 
মানিম হয়েছে যেন। “বোবার ডায়রি” গল্পটিও গল্প হিসেবে যত উত্রায়নি, 
প্রট-এর বিল্ময়করতায় তত অভিনব । এই গল্পটির পরিণামে আর একটি সত্য 
প্রশ্ুটিত হয়েছে»__কবিধর্মী শিল্পী তার ছোটগল্পে মাহষের মধ্যে সেই পরম 
সুন্দর পরিণামকেই সন্ধান করেছেন।_বিনি পপূর্ণ”_যেখানে দপূর্ণল্য পূর্ণমাদায় 
পূর্ণমেবাবশিষ্যতে 1” 

এই আইডিয়ালিস্টিক্‌ প্রতীকায়ণের হ্বপ্নমদিরতাই বিস্কৃতিভূষণের 


৩১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পশৈলীর বৈশিষ্ট্য, তাছাড়া প্লট বা চরিত্র স্থির স্বতন্ত্র কোনো সার্থকতা 
এ লব রচনা দাবি করতে পারে না ৮-এমন কি; হাত ছুখানি+ পাদুখানি? 
জাতীয় যে সব গল্পের ভিত্তি কেবলই আমাদের এই নর্ত্যভূমি,_-সে লব 
গল্পও ন1। 

ভগিনী নিরুপমার সংগে সহ-প্রণেত। রূপে 'অষ্টক? নামে গল্প-সংগ্রহের বই 
ছাপিযেছিলেন লেখক,-আটটি গল্পের মধ্যে চারটি নিরুপমার লেখা, চারটি 
তাঁর নিজের। এ-ছাড়া, সপ্তপদী নামক স্বকীয় স্বতন্থ গল্প-সংগ্রহে সাতটি 
গোর মধ্যে 'অকাজের কাজ” গল্পটিও আবার পুথক্‌ মুত্রিত হয়েছে। 


২। গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাগলপ্রুর কিশোর সাহিত্য সভার দ্বিতীয়া সভ্য হিসেবে অন্থপমা ব 
নিরূপম| দেবীর মায় করেছেন তুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ইনি প্রত্যক্ষভাবে 
সাহিত্য সভায় যোগ দিতেন না| দাদা বিভূতিভূষণ ভট্ট সাহিত্য সভায় 
বোনের লেখা পাঠ করতেন,সে বিষয়ে আলোচন! সমালোচনা যা হত, 
মিজেই গিয়ে বোনকে জানাতেন। সে সময়ে নিরুপমা দেবী বিশেষ ভাবে 
কবিতাই লিখতেন। যদিও “অঙ্গুলি যন্ত্রে” মুদ্রিত ছায়। পত্রিকায “তারার কাহিনী* 
“প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি “ছোট ছোট গগ্ভাকারে গল্প” কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
তবু লেখিক। বলেছেন-_“গল্প লেখার ক্ষমতা অস্ততঃ আমার সে সময়ে আসে 
নাই। শ্রীমতী অঙ্থরূপা! এবং স্পর্শমণির লেখিকা সুরূপা দিদি (০ইন্দির! দেবী)র 
উৎ্মাহেই আমি প্রথম একটা বড় গল্প লিখি।”ৎ* বস্তুত গল্প-লেখিক! 
শরুপমা শরৎগোষ্ঠীর তত অন্বব্রতী নন, যত তিনি মহিলা-শিল্পী ইন্দিরা 
অনুরূপার সগোত্র।। তাই, এ'র গল্প-কথ। নিয়ে অন্তর আলোচনা] কর! 
হয়েছে,-এলব “মহিলাগালিক'দের একই প্রসঙ্গে । 

এবারে, তাই .আসেন শরৎগোষ্ঠীর ছটি গঙ্োপাধ্যায়-শিলী,_-ধারা 
শরগচন্ত্ের সম্পকিত মাতুল, কিন্তু দুজনেই ছিলেন শুধু শরৎ-শিক্য নয়,__ 
“রতচন্দ্বের অুসারী এবং অন্ুকারী-ও | 

গিরীন্ত্রনাথ ভার গল্প সংগ্রহ “ঞ্জরী”র পূর্বাভাব"্এ বলেছেন,--“অনেকগুলি 
গলে পতিতা অথবা পুণ্যপথ-রষ্টার চিত্র অফ্কিত হইয়াছে। তাহার কারণ সংসারের 


সিপিপিপিপাশ ০ পপ শিলা 


২৭) আমাদের শরৎ দাঙা। 
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বহুবিধ সমস্যার মধ্যে ইহাদিগকে আমি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে 'করি না। 
সমাজ যাহাদ্দিগকে কলঙ্কের ছাপ দিয়! আপনার গণ্ডির বহিভূ্তি করিয়! দিয়াছে 
তাহাদের অনেকেরই হয়ত মুহুর্তের উত্তেজনা অথবা ক্ষণিকের ভ্রাস্তির বশে 
পদস্থলন হইয়াছেঃ তাহাদের অনেকেই হয়ত তাহার জন্য দারুণ অন্থুশোচনার 
কাজ করিয়াছে, এবং এমন যদি কেহ উদার হৃদয় মহান্ুভব থাকেন ধাহার! 
তাহাদের অপরাধকে মার্জনা করিতে প্রস্তুত হন; তাহা হইলে সংসার হয়ত 
তাহাদিগকেই আবার সার্থক গৃহিণীরূপে, স্নেহময়ী সেবিকারূপে, প্রেমময়ী 
নারীক্ূপে ফিরিয়া পাইতে পারে ।” 

শরৎ-পাহিতোর অবহিত পাঠক লক্ষ্য করবেনঃ-এ হচ্ছে শরৎচন্ত্রের 
কথিত-অকথিত বহু অন্ুভূতির,-তার সকল মর্জকথারই প্রতিপবনি । দোষ 
এতে কিছু নেই। কিন্ত, শিল্পের পুঁজি শিল্পীর জীবনান্ভূতির রক্তক্ষর! 
ভাণ্ডার সঞ্চিত হতে হতে, তার হৃদয়-যন্ত্রণায় নিষিক্ত হয়েই মধুমান্‌ হয়ে ওঠে। 
অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতার সেই অমৃত-সঞ্চয় না থাকূলে অনেক ভাল কথাও ভাল 
শিল্প হয়ে ওঠে না। শরৎচন্দ্রের অগ্নিদীপ্ত বিদ্রোহে ভরা অসামাজিক জীবন- 
রূপায়ণের মূলেও ছিল তার অস্বাভাবিক “ব্যক্তিগত জীবনের ত্বখছুঃখের মন্থন 1৮ 
কাপালিক-সমুচিত জীবনের সেই তয়ঙ্কর-সুন্দর অভিজ্ঞতা আস্বাদনের জালাকর 
সৌতাগ্য অনেকের জীবনেই আসে না, -গিরীন্দ্রনাথের জীবনেও আসেনি। 
তাইঃ তার জীবনাদর্শ জীবনান্ভূতির উঞ্ণ-রক্কিমায় সিঞ্চিত না হতে পেরে 
কেবল গালগল্প হয়েই রয়েছে, ভালো গল্প হতে পারেনি । 

টেকৃনিক-এর দিক থেকেও সেই প্রট্-নির্ভর বিশ্লেষণাত্মক পদ্ধতি অঙ্গস্থত 
হয়েছে। কিন্ত, চরিভ্রায়ণের সজীবতা। নেই, গল্পগুলোও তাই স-প্রাণ নয়। 
প্লট-এর দিক থেকেও শরৎ-ভাবনার ছাপ সুলক্ষ্য । প্রত্যর্পণ-গল্প যেন মামলার 
ফল-এর নারীসংস্করণ)__- প্রত্যাবর্তন” আধারে আলো-র পরিপূরক । কিন্তু সে 
প্রাণ, সে শক্তি এদের মধ্যে বিচ্ছুরিত হতে পারেনি । 


৩। সুরেজ্দনাথ গজোপাধ্যায় 


সুরেন্্রনাথের সংগে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ছিল একান্ত অন্তরঙ্গ । 
ইনি কল্লোল পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের জীবন-কথা৷ লিখে প্রকাশ করেছিলেন ;__ 
শরৎ-জীবনের শেষ পর্যায়ে এর সেবা ও সানিধ্য-চারণের নিষ্ঠা ধঁতিহাসিক 


৩১৪ বাংলা বাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মর্যাদা অর্জন করেছে। স্থ্টির দিক্‌ থেকে এই শরৎ-সান্নিধ্য-চারণের মধ্যে 
অভিনবত! রয়েছে । এমন কি, নিশ্রাণ সমাজনীতির বিরুদ্ধে প্রাণসত্যের বিদ্রোহ 
রচনায় দুরেন্ত্রনাথ শরৎ্চন্ত্রের পথ অঞ্ছুলরণ করে গুরুর চেয়ে কিছুটা! এগিয়েও 
গেছেন। এদিক থেকে তিনি যেন অনেকটাই কল্লোল-যুগের পূর্বসাধক। 
এই প্রসঙ্গে "মরণীয়, হুরেন্দ্রনাথের গল্পের কোনো সংকলন প্রকাশিত হয়নিঃ 
যমুনা, বঙ্গবাণী, সংহতির সংগে “কালিকলম” পত্রিকাতেও এর অনেক গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

সরেন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য বিস্তাস-ভঙ্গির কাব্যগন্ধী রহস্যময়তায়। সমাজ- 
বিরোধী প্রাণপ্রবাহের বিদ্রোহী গতির চিত্রণে তিনি এক রোমান্স 
সংকেতময় ভাষা ও উপস্থাপনা-পদ্ধতির অহ্ুনরণ করেছিলেন । তাতে 
বিদ্রোহের বিক্ষোভ স্পষ্টতার এক অভাবে বাস্তবেতর স্বপ্নময় পরিবেশের স্থষ্টি 
করেছে । দৃষ্টান্ত হিসেবে “খোক1 আয়! খোক। আয়!” গল্পের কথা বল! যেতে 
পারে ।২৬ বিধবা! মেজবৌ-এর বিরহ-বিলাস এবং সে রোগের ওষধ হিসেবে 
বিদেশী বোতলের রঙিন তরল পানীয় গ্রহণের যে ছবি রয়েছে, তাতে বালিগঞ্জ- 
বিলাসী সমাজের রূপ-চিত্রণে ছুঃসাহসের আভাস আছে । এমন কি, সগ্ভ- 
পুত্রহীন হৃদয়ে ছোটবৌ যে-করে “বুকের ধন বুকের মধ্যে ফিরে পাবার 
অহ্ভূতিকে আবিষ্কার করল, তাতেও মাতৃত্বের অস্তর্নান যৌনতার প্রতি 
এক অলজ্ঘ্য সংকেত যেন রয়েছে৮_কিন্ত সবই অস্পষ্ট, তাই বড ছূর্বল | 
ছোট সাহেবের চলে যাবার আগের দিন ; অনেক দিনের জন্য আবার কর্মক্ষেত্রে 
ফিরে যাবেন তিনি । 

আজ “যে যা! চাইলে সব পেয়ে গেল! 

ছোটবৌ-এর মলিন মুখ, খালি বুক; কি চাইবে সে নিজেই 
জানে না। 
কালই ত চলে যাবার দিন ! 

সমস্ত £ুদিন ছুচোখ ভরে উঠছে জলে; কিছুতেই বাধ মানতে চায় না 
পাড়া চোখের জল। 
চোখে জল-না-আসার ওষুধ একটু খেলেই ত পারে। 


ছা ” রে 


শট এ পস্থত।  শশীপিশশী শত তপিপীক 





২২ প্রষ্তব কলিকলম--ভাদ্র ১৩৩৪ সাল। 
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সেবুদ্ধি তার সন্ক্যাবেলায় হল, আজকের রাত কিছুতেই কেঁদে 
কাটতে দেবে ন!! 
একি ! ছোটবৌ যে এলিয়ে পড়ে ! 
কি হল তোর ছোটু ? 
কি জানি মেজদিদি চোখ জুড়ে আসছে যে ঘুমে ! 
আ1 মরণ, আপনহারা ছু'ড়ি ! 
বড়দিদি বলেন? তা ঘুমুতে জাগনা কেন? 
মেজদ্িদি রাগ করতে করতে চলে যান নিজের ঘরের দিকে ! 
ছোটবৌ এলিয়ে পড়ে ঝর! ফুলের মত। তলিয়ে যায় তার ইহলোক- 
পরলোক, কামনা-বাসনার বিশ্বংসার, অসীম শৃন্ভতার মাধ্যখানে | 
তবুও মনের কোন্‌ অন্ধকার গুহায় কে যেন সজাগ হয়ে জেগে থাকে ! 
সব-নেই-এর মধ্যে তবু সে আছে, তবু সে থাকৃবে ! 
দুটো! সবল হাত দিয়ে কে তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে তুল্চে ;ঃ কে তার 
সব ভুলে যাওয়ার স্বপ্নের মধ্যে চেতনা এনে দিয়ে বলে, তুই যে কিছু 
চাইলি নে? 


৮০ উ ৭৯৪ এ ৩ 


আমায় ঘুমোতে দেবে ন1? 

সেই দুহাতে জড়িয়ে ধর1! সেই বুকের মধ্যে টেনে নেওয়া ! 
ওকি ! ঝড় উঠেছে বুঝি? 

ছুল্চে--ছুল্চে- হিম-সমুদ্র ঝড়ের দোলায় ছুল্‌্চে ! 

একি ঢেউএর চাপ ? ন| না, এ যে গরম, এ যে আগুন! 
নি? আগুন লেগেছে। 


সকাল হয়েছে। ছোটবৌ এক ছুটে পুকুরে নাইতে যায়'। কি. 
বলে এ নিলজ্জ পাখিটা বার বার মাথার ওপর শিরিশ গাছের ভালে বসে ! 
ওমা! বুক আর খালি নয়! 


৩১ ংল1! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এলো নাকি বুকের ধন বুকের মধ্যে !” 

এ গল্পের বর্ণনায় গোপন-কথার বলিষ্ঠ চিত্রণের ছুঃসাহন যেন অস্পষ্ট 
কবিতা-কাকলির আবরণের তলায় কুষ্ঠিত মুখ ঢেকেছে। তাতে বাস্তবের 
রূঢ় প্রা্জলতা লুপ্ত হয়েছে, কবিতার ব্যঞ্জনাও স্পষ্ট হয়নি। ফলে, গল্পের 
সংসক্তি না বস্তজগৎ্, না রোমান্টিক কল্পনার, কোথাও প্রগাঢ় হতে পারেনি 
বিচারকৎ* গল্পে শরৎ-ভাবনার ছাপ প্রগাঢ। প্রয়াগের আশ্রমাধিপ স্বামী 
লীলানন্দের প্রতি নট কম্ত,রী-বাঈ-এর অকু্ট প্রেম-বিধুরতার ট্রাজেডি-ন্ুরভিত 
এ গল্প 1 কিন্তু, গল্পের শরীরে রয়েছে অস্পষ্টতার আবরণ-ছড়ানে! সেই একই 
কবিতাগন্ধী ভাবা । কেবল 6৮909 নয,_গোট! গল্পটির বিষ্তাস এমন 
যে, তাৎপর্য খুজে খুঁজে মন কিছুতেই তৃপ্ত হতে পারে ন1!। এ-কে সাংকেতিক, 
রহস্তময় বা রোমান্টিক বল্ব না। এযেন সেই স্বপ্নের কথা, ঘুম ভেঙে 
গেলে ধার গ্রীতিক্লিগ্ধ শ্রুতি-চারণ করতে ভালো লাগে»”-অথচ খুঁজে খুজে 
সব থু'টিনাটির সব রহস্ত কিছুতে সচেতন মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নাঁ। অভিজ্ঞতার 
গভীরতাস্ন শরৎচন্দ্রের জীবন-ভাবনার অনেক পেছনে, এবং জীবন-প্রত্যয়ের 
£সাহলী চিত্রণে কল্লোল-ভূমির পূর্ববর্তী অস্পষ্ট ছুর্বল মাটিতে এর শেকড়, 

তাই গ্ভে-পছ্যে*-বাস্তবে-প্নে সুরেন্দ্রনাথের গল্পে এমন দোটান!। 


৩। উপেকন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যাম্ব 


শরৎগোষ্ঠীর লেখকদের প্রসঙ্গ কিছুতেই শেষ হয় না, আর একজনের কথ 
ন। বললে,-তিনি আমাদের কালের২* প্রবীণ লব্কাম গল্প-শিল্পী উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । উপেম্্রনাথের শিল্প-সাধনার প্ররুতি শরৎচন্দ্রের চেয়ে আমূল 
পৃথক্‌,-এই বিচারে বিভৃতিভূষণের (ভট্ট) চেয়েও তিনি শরৎ-শিল্প-ধর্ম 
থেকে অনেক বেশি দূরাম্বিত। ভাগলপুরের কিশোর-সাহিত্য-সভার সংগে 
এর যোগ ছিল কম। সেই সাহিত্যসভা থেকে যখন নঅঙ্কুলি যন্ত্রে 
মুদ্তিত' হয়ে ছায়। পত্রিকা প্রকাশিত হত, তখন সাউথ স্থুবার্বণ স্কুলের সহপাঈ 
বন্ধুদের নিয়ে উপেন্্রনাথ একটি সাহিত্যসমিতি গড়েছিলেন ;--এই 

*৭। জ্রষদ্য কালিকলম_ শ্রাবণ ১৩৩৩ সাল । 0 


*৮। এ-রচনাটি উপেশ্রুনাথের জীবদশায় লিখিত ছয়; ভার ভালও লেগেছিল খুব। সেই 
পৃশ্যস্বৃতির শ্মরশে লেখাটি অপরিবতিত রইল। 


শিপ পা শপ পপ সপ পপ সাপ আপনারা এ 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) টিটি 


ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির মুখপত্র হিসেবে প্রকাশিত হত “তরণী” পত্রিকা । 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন এর 
যুগ্ম-সম্পাদক । এটিও হাতে-লেখা কাগজ,-_-অঙ্কুলি যন্ত্রে মুদ্রিত।১ ছায়। 
এবং তরণী পত্রিকার বিনিময় হত ছুই পরিচালকগোষ্ঠীর যধ্যে। তাতে 
একপক্ষ অপর পক্ষের রচনাদির সমালোচনা! বিচার করে পাঠাতেন। জানা 
নেই, এই উপলক্ষ্যেই কি নাঃ শরৎচন্দ্র বয়ঃকনিষ্ঠ এই জ্ঞাতি মাতুলটির 
সাহিত্যিক গুরুর আপন দখল করে বসেছিলেন | কোনো এক সময়ে উভয় 
তরফ থেকেই এই স্বীকৃতি ও সম্মতি জমাট বেঁধেছিল নিঃসংশয়ে । তান 
হলে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে উপেন্দ্রনাথের সদ্য প্রকাশিত “লক্ষী লাভ; গল্প পড়ে 
রেঙ্গুন থেকে শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মুখবন্ধে লিখতে পারতেন না, “আমার 
মত তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি। 
“বাপের মুখে ছেলের স্থুখাতি গুনে কাজ নেই? 1৮২৯ 
এই স্ত্রেই শরৎগোষীতে উপেন্্নাথের সাধিকার প্রবেশ । তা না হলে 
বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে তার আসন স্বতন্ত্রতার ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত। 
বাংলার ছোইউগল্প-সাহিত্যকে সাময়িক-পাহিত্য-পত্রিকার গোষ্টি-সমাশিত করে 
দেখলে সাধনা-ভারতী গোষ্ঠীর পরে উল্লেখ্যতার দাবি করে যথাক্রমে সবুজপত্র» 
কল্লোল ও বিচিত্রা-গোষ্ঠী। জন্মের হিসেবে বিচিত্রা কল্লোল-উত্তর হলেও, স্বভাবের 
বিচারে কল্লোলেতর ;__অনেকটা৷ পরিমাণে সাধনা-ভারতীরই নব-যুগোচিত 
ংস্করণ। বিচিত্রার গল্প-সভায় নবীনতার যে স্থুর জাগল, তার মূল গায়েন 
এপ্রমেন-অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব? নন,__রবীন্দ্রনাথঃ উপেন্দ্রনাথের উত্তর-সাধনার ভূমিতে 
বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের মুখ্য আসন সেখানে । পথেন্প্রবামের” 
অন্নদাশংকর, “অতপীমামী'-র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়-ও বিচিত্রার পত্রলোকে 
আত্মমুক্তির পথ খুজে পেয়েছিলেন । এই বিচিত্রাঁর সম্পাদক” _বিচিত্রা-যুগের 
' নুতন-পুরা'তন শিল্পিকুলের স্বপ্রত্রষ্টী যোজক ছিলেন উপেন্্রনাথ | কিন্তু, তার 
স্থজনশীল আত্মার বিকাশ-ইতিহাস আরো! আগেকার | বিচিত্রা-র সম্পাদক 
ংল! কথাশিল্পের জগতে পুর্বাবধি ছিলেন স্থিত-প্রতিষ্ঠ । বয়সের বিচারে তিনি 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের চেয়ে পাঁচ বছরের বয়ঃকনিষ্ঠ ;_-কালের দিক থেকে এরা 
প্রায় সমসাময়িক । দেশগত ম্বতাবেই নয়, মনোগত অভিপ্রায়েও এ'দের 
২৯। দ্রই্টব্-শরতচজ্ চটো পাধ্যার়শনাঃ সাঃ চঃ। 


৩১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উত্তিন্র-কৈশোর-যৌবন-লগ্নে ঘনিষ্ঠ সাধর্স্যের সংকেত পাওয়া গিয়েছিল, __কেবল 
এই কারণেই উপেন্ত্রনাথ শরৎগোষ্ঠীর অস্তভূক্ত | 

তা ন! হলে, ভার ভাবনায় রবীন্ত্র-চিন্তারই পরিচ্ছ্্ ছাপ পড়েছে বেশি ; 
অবশ্ট শিল্পীর হ্বী-কৃত (58812115699) বৈশিষ্ট্যের সংগে । লেখক তার স্মতি- 
কথায় এ-সত্য শ্বীকার করেছেন । ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিই উপেন্দ্রনাথের 
সাহিত্য চিন্তার স্স্তিকাগৃহ। এই সমিতির জন্ম উৎসের পরিচয় দিয়ে উপেন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “আমাদের এই যৌথ সাহিত্য সাধনার শুত্রপাত হয়েছিল কিছুকাল 
পূর্বে প্রকাশিত চার বৎসরের আটখণ্ড সাধনা নামক মাসিক পত্রিকাকে 
অবলম্বন করে ।...নামে সম্পাদক না হলেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাধনার অস্থি 
এবং রক্ত! বিবয়বস্তর ষোল আনার মধ্যে বার আনা থাকত তার রচন1 1” 

প্রতি সঙ্ধ্যায় সমিতির কিশোর-সভ্যর। মিলিত হয়ে সাধনার সান্নিধ্য চর্চা 
করতেন১-একজন পড়ে যেতেন, অপরের শুনতেন- তারপর চলত নান! 
আলোচন1, এমন কি সমালোচনাও | এমনি করে লেখক বলেছেন»--“দীর্ঘকাল 
ধরে আমরা সাধনার পাঠগ্রহণ করেছিলাম । তার ফলে সাহিত্য বিষয়ে 
আমাদের ধারণা যত না বিস্তৃত হয়েছিল; গভীর হয়েছিল ততোধিক |”, 

উপেন্দ্রনাথের উপগ্ভাস-শৈলীর বিশিষ্টত1 সম্বন্ধে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেছেন,_"ভাহার উপন্তাসের মধ্যে যথেষ্ট কলাদংযম ও লিপিকুশলতার 
পরিচয় পাওয়! যায়।...তাহার স্থির সংযত বৃদ্ধিবৃত্তি স্থলভ উচ্ছ্বাস ও ভাব- 
প্রবণতার ত্বারা সহজে বিচলিত হয় না।."তবে মার্জিত বুদ্ধি ও হ্থুরুচির 
প্রাধান্তের জন্য ভাবগভীরত। ক্ষুপ্ণ হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় 1৮৩১ এই কলা- 
ধম আর মাজিত বুদ্ধি ও রুচির শালীনতায় উপেন্দ্রনাথ অসংশয়ে রবীন্দ্র- 
মনোধর্মের সফল উত্তরাধিকারী । সেই সংগে তার অনন্ত শিক্প-স্বভাব 
রবীন্দ্রানছসারীদের থেকে তার আমনকে পৃথক পংক্কিতে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
সেই স্বাতস্ত্রযের পরিচয়ে উপেন্ত্রনাথকে একজন স্বভাব-গাল্পিক বলা যেতে 
পারে। 

আগে এক অধ্যায়ে বলেছি সোমারসেট মম ছুঃখ করেছেন,--একালের 
কথা-সাহিত্যিকদের অনেকে নিছক গল্প বলাটাকেই একটি স্বয়ম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট আর্ট 
বলে স্বীকার করতে পারেন না,--তাই, গল্প বলবার জন্তেই গল্প লিখছেন 
 । ্বতিধা_ পব। ৩51 ব্নাহিতো উপভালেক খা (সং) 
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একথা মানতে তাদের বাধে । বাংল! সাহিত্যে উপেন্ত্রনাথ অন্ততঃ লেই একজন 
শিল্পী যিনি গল্প-বলাকেই গল্প-লেখার চরম পরিণাম বলে মন-প্রাণে মেনে নিতে 
পেরেছিলেন । কোনে বড় আদর্শ, কোনে! মহৎ আনন্দ, কোনো মহত্তর 
বেদনার গুরুগন্ভীর জীবন-মহিমাকে ফলাও করে দেখার কোনো গোপন প্রবণ- 
তাও শুলক্ষ্য নয় তার ছোটগল্পগুলিতে | “লক্ষমীলাভ+গল্লের প্রশংদা! করে শরৎচন্ত্র 
তার পুর্ব-ৃত পত্রে বলেছিলেন,_“অনাবশ্যক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ 
দেখানো, সংসারের ছুঃখের দিকটা! তুলিয়া! ধরা ইত্যাদি কিছু নেই-_-গুধু একটি 
সুন্দর ফুলের মত নির্মল এবং পবিস্র।” এইটুকুই গল্প-শিল্পী উপেন্্রনাথের 
সহজ স্বভাব ;_-অনাড়ম্বর সাবলীলতায় ফুলের মত একটি ঝর্ঝরে গল্প গড়ে 
তোল|। সব গল্পই তার খুব উত্কষ্ট হয়েছে,_-এমন দাবি জোরের সংগে করা 
চলে না। কিন্তু প্রায় সব গল্পেরই মুখ্য উদ্দেশ্য কেবল গল্প, একথ! অসংশয়ে 
বলতে বাধ! নেই | নিজের সাহিত্য-জীবনে উপেন্ত্রনাথ 179791%5-র প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছেন তীর স্মৃতিকথায় ( ৪র্থ পর্ব )। তার মার শিখুত সুন্দর গল্প- 
বলার শক্তির ষুপ্ধ-বিশ্মিত বর্ণনা করেছেন । জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে শিল্পীর মাতৃখণ-” 
স্বীকার বহুদূর পৌঁচেছে তার সাধনার মধ্যে”_মার মতো তিনিও স্ুরসিক 
গল্প-বলিয়ে। 

তাই বলে উপেন্ত্রনাথের গল্প-শৈলীকে কথকতার সংগে তুলনা করব না, 
কথার তেমন সম্পন্ন সম্ভার)--তেমন সুর নেই তার গল্পে । শিল্পীর সংযত স্বভাব 
তার বক্তব্যকেও হুষ্ব করেছে; কিন্তু তাতে “গভীরার্থক চিস্তাশীলতা*রও২ 
গ্যোতন। রয়েছে নিঃসন্দেহে । অর্থাৎ, উপেন্দ্রনাথের লেখ! কেবল সংক্ষিপ্ত নয়,_+সে 
সংক্ষিপ্তির কানায় কানায় ভরে রয়েছে অনেক না-বলা কথার অরুণালোক-দীপ্ত 
স্পষ্ট ব্যঞ্জনা। ফলে, উপেন্দ্রনাথের স্বল্প-কথনের প্রাঞ্জজত! অনেক সময়ে অনেক 
বু কথনের পক্ষেও ছুরায়ত্ত বলে মনে হয়। উপেন্দ্রনাথের গল্পকে জীবন-সি্কু- 
মন্থিত বিষাযূত বলবার উপায় নেই ; অত গভীর-গম্ভীরতার দাবি নেই তার 
স্মিত গল্পে। কিন্তু, নাতিগভীর রসন্ষিপ্ধ সে গল্পের অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে বয়ে 
চলে জীবনের স্বচ্ছ শ্রোত। এ-জীবনের মহৎ বাঁ বিশেষিত কোনে! মূল্য 
আছেই, এমন কথা জোর বল! চলে না, _কিস্ত নিত্যদিনের যে-জীবন আমাদের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ না করেও আমাদের দেহ-মন-বুদ্ধিকে নিয়ত-সিক্ত 
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করে চলেছে,-সচেতন ভাবে স্বীকার করবার অবকাশ না-ও যদি ঘটে, তনু 
যে জীবন আমাদের অবচেতনার গহনে নিজ অস্তিত্বের নিশ্চিত স্বাক্ষর প্রোথিত 
করেছে, _:সই সহজ অনপেক্ষিত জীবনের নাতিগভীর সুখ-হুঃখের দোলা 
বুকে বয়েই এগিয়ে চলেছে উপেন্ত্রনাথের গল্প । 

তথ্য প্রতিপাদনের জন্তে একটি ছুটি গল্পের কথা ভাবা যেতে পারে। 
১৩২৭ বাংলা সালের বমুন| পত্রিকায় (জ্যেষ্ঠ সংখ্যা ) “দ্বিতীয় পক্ষ” নামে গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল উপেন্ত্রনাথের । বিশেষ করে এই গল্পটি গ্রহণ করছি 
এই কারণে যে, তার বদলে শিল্পীর অন্য যে-কোনো! গল্প উদ্ধার করা যেতে 
পারত। অর্থাৎ, কোনে! বিচারেই এটি উপেন্দ্রনাথের শিল্পকর্মেব্র কোনে। বিশেষ 
রকমের প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারে ন1। দ্বিতীয় পক্ষের অপরূপ স্বন্দরী 
তরুণী ভার্ষা সন্বন্ধে বয়স্কতর দোজবরের অতি-প্রণয়ের সংগে অতি-সংশয়ের 
উৎকষ্ঠাটিও এককালের শিক্ষিত বাঙালি সমাজে হাস্তকর কৌতুকের কারণ 
হয়ে উঠেছিল । নিছক প্রট-এর বিচারে বল্তে বাধ! নেই, উপেন্দ্রনাথ সেই 
নির্দোষ-কৌতুকের একমুঠ! আনন্দ গল্পের আধারে আমাদের উপহার দিয়েছেন । 
কিন্তু, কৌতুক-গল্প বলেই নিছক “হাসির-গল্প” নয় এটি। 

দ্বিতীয় পক্ষের স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে প্রণয় ব! সংশয়ের আতিশয্য 
কেবল লঘু কৌতুকের উপাদান নয়”__দাম্পত্য সম্পর্কের সহজ মাধূর্যের মধ্যে 
এক ছুলক্ষ্য হলেও অনপনেয় গ্লানির কালিমা! তাতে জড়িয়ে থাকে । ফলে, 
পতীর অকারণ অসম্মান ও নির্যাতন ঘটে, এবং স্বামীর পক্ষে একমাত্র লাভ হব 
স্বভাবের দীনতা-হীনতাঃ আর সেই সংগে অকারণ মর্মযস্ত্রণ | অথচ, এর 
সব কিছুই অকারণ। তারাপদ কণকলতাকে ভালবেসেছিল তার প্রথম। 
স্ত্রীর চেয়ে কম ব! বেশি পরিমাণে নয়। ভালবাসার স্বভাব এবং মাত্র! স্থান- 
কালের সদূশতার প্রভাবে প্রায় অভিন্ন হয়েছিল। তবু, এই দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী সম্বন্ধে তারাপদ কিছুতেই সহজ হতে পারছিল নান! প্রেমে, না ব্যবহারে, 
না সংশয়ে। তার সবটুকুই কণকলতার অপক্ষপ সৌন্দর্য বা তার বয়সের 
নবীনতার দরুণ নয়। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ প্রসঙ্গে তারাপদর অবচেতনায় 
প্রোথিত অম্পষ্ট সংকোচ ও কু! তার মনোভঙ্গিকেও অনেকখানি প্রভাবিত 
করেছিল। নাতি-প্রবল আঘাতের চিকিৎসা দিয়ে লেখক তারাপদর সেই 
অন্ুস্থ মানসিক কুষ্ঠটার রূপ উম্মোচিত করেছেন,--সহজ হয়ে উঠেছে আবার; 
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দম্পতির জীবন। গল্পে এই “শকৃ-থ্যারাপির কৌতুক ন্গিগ্ধ হান্যরসের 
সঞ্চার করেছে । অথচ, অস্তনিহিত মানস-অস্বস্তির অহুক্ত আভাস 
গল্পটিকে কলহান্তে লঘু হতে দেয়নি । নির্দোষ মধুর হাসির কমিক-কথাকে 
মানবিক অন্ুস্থতার অনতিতীব্র গভীরতার সংমিশ্রণে যথার্থ কমেডি'র মর্যাদ। 
দিয়েছেন শিল্পী । অথচ, সারাটি,গল্পের কোথাও দ্বিতীয় বিবাহের সামাজিক 
বা দাম্পত্য জীবনগত পূর্বোক্ত বিভ্রাটের উপলক্ষ্যে লেখকের কোনে! বিশেষ 
বক্তব্যের প্রচ্ছন্ন ইঙ্জগিতও কোথাও আত্মগোপন করে নেই। শিল্পীর সকল কথাই 
তার গল্প আপন দেহের সীমায় ধরে ভরপুর হয়ে উঠেছে। তাই, গল্পের 
বাইরে উপেন্দ্রনাথের রচনার শিল্প-রসের আশ্রয় আর কোথাও নেই ;--গল্পই 
তার স্থপ্টির উৎস; _গল্পেই তার শেষ । 
আগেই বলেছি, উপেন্দ্রনাথের সকল গল্প সন্বন্ধেই এ-কথ! সাধারণভাবে 
বল! চলে»__এ সত্য প্রতিপাদন করবার জন্তে আর একটি গল্পের কথ! বল্ব। 
কিন্ত, তার আগে লেখকের অর্থবহ নির্ভার রচনাশৈলীর স্ুমিতি-সংক্ষিপ্ত 
প্রকাশের 'াৎ্পর্ষপূর্ণতার পরিচয় হিসেবে “দ্বিতীয় পক্ষ গল্পেরই একটি অংশ 
উদ্ধার করি --“ঘ্বিতীয় পক্ষের নাম কণকলতা । আকৃতির সহিত নামটির 
দুই প্রকারের সার্থকত|। ছিল। বর্ণ-তাহার কণকের মত সুন্দর, এবং গঠন 
লতার মত কোমল ছিল । কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বুঝ! গেল নামটি কণকলতার 
পরিবর্তে লৌহ-শৃঙ্খল হইলে অপর একট! দিক হইতে সার্থক হইত-_ অর্থাৎ 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তারাপদকে যে কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিলেন, 
সে কণকলতার মত মধুর হইতে পারে, কিন্ত লৌহশৃঙ্খলের মত দৃঢ় 1*--. 
“কনকলত।” “লৌহশৃঙ্খলে” পরিণত হয়েছে,_-তারাপদর নবজীবন সম্বন্ধে এই 
ক্ষিপ্ত বূপ-কল্প অতি-কাব্যিক না হয়েও সুমিত ছোটগাল্লিক ব্যঞ্জনায় ভরপুর 
হয়ে আছে । এখানেই উপেন্দ্রনাথের শিল্প-শৈলীর স্বকীয়তা ; কাব্য-গন্ধহীন 
অনাসক্ত ভাষণের উদ্ারতায় তিনি সার্থক ছোটগাক্সিক ব্যঞ্জন। সৃষ্টি করতে 
পেরেছেন । 
“কমিউনিস্ট প্রিয়া? গল্পটি অপেক্ষাকৃত হালের রচনা,-উত্তর-স্বাধীনতা! 
কালের পটভূমিতে গল্পটির উপস্থাপনা! এদিক থেকে উপেন্দ্রনাথের পরিবেশ- 
সচেতনতার একটি সার্থক পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । সাধারণতঃ নর- 
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মধুরিম! আশ্রয় করেই ভার অধিকাংশ গল্পের জন্ম । তাতে বৃহত্তর জীবনের 
সমস্কা-জটিলতার কোনে ছাপ পড়তে পারেনি প্রায়ই ; যেটুকু পড়েছে তাও 
অগভীর । তাই বলে, আকাশ-কুহুমের শ্বপ্ললোকে শিল্পী তার কল্পনাকে 
ভাসিয়ে দেননি কখনো । আগে বলেছি, প্রতিদিনকার সহজ সাধারণ 
অনতিরেক জীবনকে সংগে নিয়েই ভেসেছে উপেন্দ্রনাথের গল্পকস্রোত। ফলে, 
জীবনের মর্মম্প্শী গভীরতার অনুভব ছুলণ হলেও, নিত্য-চলা জীবনের 
স্ঘ সৌরভ প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত। আগে দেখেছি, “দ্বিতীয় পক্ষ” গল্পে 
পেকালের দাম্পত্য-জীবনের একটি সমস্তা-জটিল মুহূর্ত কমেডির স-জীবন 
কৌতুকে স্ষিগ্ধ রূপ পেয়েছে। তার অনেকদিন পরে, আমাদের জীবনে 
দাম্পত্য সম্পর্কের ভিদ্তি পাল্টেছে আমূল। সামাজিক সংস্কার ও ধর্মীয় 
আচার-নিষ্ঠার বদলে একালের বিবাহিত জীবনে নরনারীর মধ্যে মন ও মতের 
মিলের প্রয়োজন-বোধই প্রবল হয়েছে। ফলে, একালের ভাবী দম্পতি 
অনেক ক্ষেত্রেই সেই কামনার নিশ্চিত প্রত্যয় প্রাকৃ-বিবাহ প্রণয় সম্পর্কের 
মধ্য দিয়েই আহরণ করতে চায় । দ্বিতীয় পক্ষ-র তারাপদ ও কণকলতার জীবন- 
কথ! একালে বহু দূরগত ইতিহাসের কাহিনী । 

একালের নারী, গৃহিণী ব! প্রণয়িণীঃ কণকলতার মত আর একান্ত পুরুষ- 
বিলগ্র-জীবন নয়। শিক্ষায়, স্বাতস্্র্যে, জীবনের বিভিন্ন সমন্তার সমাধানে 
অন্ত-নিরপেক্ষ স্বয়ম্পূর্ণতায় সে উজ্জ্বল। তাই, ভাবী স্বামীর সংগে মনের 
মিল নিয়েই সে সন্তষ্ঠ হতে পারে না,_মতের মিলও সে-পক্ষে অপরিহার্য, 
এমন কি রাজনৈতিক মতেরও মিল। এধরণের ভাবনার মধ্যে অবাস্তরতা- 
জমিত এক ধরণের কৌতুক রয়েছে। বাস্তবক্ষেত্রেও আজ দেখছি, রাজনৈতিক 
মতবাদের পার্থক্য দাম্পত্য সম্প্রীতির পক্ষে বাধা হয়ে নেই। তাছাড়া, 
গল্পের নায়ক সুকুমার বিলাত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার, আর নায়িকা কমলাও 
কিছু জাত-রাজনীতিবিদ্‌ নয়। তবু এদের মধ্যে মতবাদের বিরোধ ও 
টানাপোড়ন চলতে লাগল নির্বাচন উপলক্ষ্য করে। নায়ক কংগ্রেস আদর্শের 
ধারক, কমলার দাদ| বিজয়েশ কমিউনিস্ট, নেতা । এই কৌতুককর 
বিরোধের লঘুতাকে লেখক এলিয়ে পড়তে দেন্নি ;-_হুকুমারের কে বংশগত 
এ্রতিহথ ও মহিমা-বোধের স্বল্পোচ্চার বেদনার মৃছণা স্থ্টি করে গল্পকে 
সিরিয়াস্‌ করে হুলেছেন। ফলে, আবারও কমিক সভাবনা জীবন-রসন্সিগ্ধ 
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কমেডিতে রনপাস্তরিত হয়েছে । স্থুকুমারের কমিউনিস্ট-প্রিয়। কমলা শুক 
মতবাদের বিতগু-ভূমি থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে ভাবী হ্বামীর বেদনাহত 
মনের অদৃশ্য আঘাত-বিম্ৃতে প্রলেপের মত জড়িয়ে বেধেছে নিজেকে, 
বাধা মানেনি কিছুতে । দাদ| বিজয়েশকে ছুঃখ দিয়েছে তার অন্তায় রকম 
জেদ; তবু বিবাহের পূর্বেই কমিউনিস্ট, দাদার আশ্রয় ছেড়ে কংগ্রেসী 
শ্বশুরবাড়িতে ভাবী অধিকারকে আগাম আয়ত্ত করতে ছুটে গেছে সে। 
এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের বার্তা শুনে স্বকুমার মনে মনে বলেছিল ”এই 
হচ্ছ তুমি কমলা ! এই হচ্ছে তোমার অদ্ভুত প্রকৃতি! আর, হে আমার কমিউ- 
নিস্ট প্রিয়া, আর এই জন্ঠেই তোমার ওপর এত আমার মোহ !”-- আগাগোড়া 
গল্প পড়লে বুঝি, কমল! আসলে অদ্ভূত নয় * মনসিজ-মোহিনী নারী চিরকাল 
মতের চেয়ে মনের সাধর্স্যকেই শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়েছে,--তাই প্রিয়ার জীবন- 
বেদীতে কমিউনিস্ট কমলার আত্মদানে গল্পের নিরুচ্চার মহৎ পরিণতি । 
অর্থাৎ, গল্েই গল্পের শেষ হয়েছে এখানেও, পুথকৃভাবে জীবনদর্শন বিস্তারের 
অবকাশ শিল্পীর লচেতন মন কখনো দাধি করেনি প্লট.-এর মধ্যে । 

একালের জীবন-সমন্তার পটভূমিতে আরো! ছুটি উল্লেখ্য গল্প “দীমার 
সমস্ত! আর “কেউ কম নয়” । প্রথমটির জীবন-প্রচ্ছদ “কমিউনিস্ট, প্রিয়ার 
সমধর্মী। দ্বিতীয়টির পটভূমি ছাপর1 জেলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় গীড়িত 
“ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ'-এর চাষী পল্লীতে । ছটি হিন্দু-মুসলমান নারীর অতুল্য 
মানবিক সহ্ৃদয়তার মধুমান্‌ পরিণাম গল্পটিকে প্রাণ-ন্থরভিত করে রেখেছে। 
তবুঃ এ-কথাও স্বীকার করতেই হয়, উপেন্দ্রনাথের পরিবেশ-সচেনতা বস্ত- 
জীবনের নিঃসংশয় উপাদানের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয়। গল্পের প্লট তিনি 
আহরণ করেছেন, “জীবনে যা হয়” তার থেকে নয়, “যা! হলেও হতে পারত? তার 
থেকে । এই কারণেই তার গল্পের তথাকথিত অবাস্তব স্বপ্নবিলাসিতা 
অনেক বস্তরসিক পাঠককে হতাশ করে। কিন্তু গল্প-গল্পই ; বাস্তব নয়, 
একথ। মেনে নিয়ে উপেন্দত্রনাথের কাহিনীশজগতে প্রবেশ করতে রাজি থাকৃলে, 
সে গল্প থেকে রস খুজে পাওয়া প্রায়ই ছুঃসাধ্য হয় না। “সাতদিন? গল্পটি 
এ-তখ্যের এক আশ্চর্য উদাহুরণ। অবশ্য এই গল্পরসঃ বা গল্প-কৌতুক মাঝে 
মাঝে লঘুতার দরুণ নিছক গালগল্প হয়ে উঠেছে” _আর উপেন্দ্রদাথের সার্থক 
গল্পের তুলনায় গালগল্পের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। তার শেষ ছুটি গল্প- 
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অর্থাৎ জীবনে হাসির উৎস দেখা! দেয় দম্কা ঝড়ের মত অকল্মাৎ। 
ভেবেচিন্তে কাদ1 হয়ত সম্ভব, কিন্ত হাসা কিছুতেই নয়। রুগ্র শীর্ণদেহ! বৃদ্ধ! 
ভিথারিণী ভিক্ষা প্রার্থনা করবার অতি আগ্রহে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে ছঃখ 
হয়। সেই পড়ে যাওয়ার পেছনে বৃদ্ধার জীবনের যে নিঃসহায় ক্ধপটি 
আত্মগোপন করে আছে, তা ভেবে দেখলে ছুঃখের সংগে অন্থকম্পা যুক্ত হয়ে 
ভাবের গাড়তা জন্মায় । অন্যপক্ষে, একটি পালোয়ান গোছের লোক সদর্পে 
চলতে চলতে পা! ফস্‌্কে হঠাৎ চিৎ হয়ে পড়লে হাসি পায়। কিন্তু, কাছে গিয়ে 
যদি এই আকন্মিক পতনের কারণ সন্ধান করে একটি অযত্ব-নিক্ষিপ্ত কলার 
খোস! দেখতে পাই, তাহলে হাসির বদলে পথচারীর অনর্থকারী, দায়িত্বহীন 
সামাজিকের প্রতি বিরক্তি জন্মে। সেই সংগে লোকটির আঘাতের গুরুত্ব 
যদ্দি অনুভূত হয, তাঁহলে হাসির পরিবর্তে উৎক্ ও সন্বদয়তায় মন 
ভরে ওঠে । এদিক থেকে জীবনের অভিজ্ঞতায় হাসির স্বাছুত1 তৃষ্ণার্ত ব্যক্তির 
ঘুমিয়ে জল পান করার মত। ঘুমের মধ্যে কারো খুব তৃষ্ণ1! পেয়েছে”_গল। 
শুকিয়ে কাঠ! অথচ, ঘুম ভেঙে জল খাবার মত সচেতনাতাও ঠিক আস্‌ছে 
না। শুষ্ধকঞ্ঠের গোঙানি, কিংবা কোনো অবচেতন আবেদন শুনে 
অপর কেউ মুখের সাম্নে এক গ্লাস জল তুলে যদি ধরে, আর ঘুমের মধ্যেই 
ত! আকণ্ঠ পান করে শুয়ে পড়া যায়_তাহলে তৃপ্তির আমেজে ঘুম তখন 
গাঢতর হয়ে ওঠে। এ তৃপ্তি না-জেনে পাওয়ার চরিতার্থতায় মদির | 
কিন্ত, জেগে থেকে, পরিচ্ছন্ন পাত্রে স্থুপেয় পানীয় গ্রহণের মচেতন পরিতৃপ্তি আর 
এক ধরণের । সাহিত্যের পাত্রে হাসির সেই প্রথমোক্ত সুধারস পান করি 
আমর! । 

জীবনের ক্ষেত্রে হাসির উপভোগ, এবং তার উৎস ও প্রকরণের পৃথক 
বিচার কর! সম্ভব হয় না রসের স্বাছুতাকে অনেকট। বিপর্যস্ত না করে। কিন্ত, 
সাহিত্যে শিল্পীর বাচন-পদ্ধতির মধ্যে হাসির উপাদান বা আলম্বন স্ুস্থির দেহ 
ধরে বিকশিত হয়। তাকে হারাবার আর ভয় নেই; অর্থাৎ পালোয়ানের 
অকম্মাৎ পতন ও নির্বোধ-সমতুল অবলোকনের পেছন থেকে হঠাৎ কলার 
খোসার আবির্ভাবের মর্মীস্তিক সম্ভাবনা থাকে না সেখানে । অতএব, মূল হাসির 
খোরাকটুকু মাঠে মার! পড়বার ভয় না রেখে তার ব্ধপশৈলীর বিশিষ্ট ব্বাদকেও 
উপভোগ করা যেতে পারে পৃথক সন্ধানের মাধ্যমে । এই কারণেই জীবনে 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (8) ৩২৭ 


হামিই হাসির পরিণাম*--এই নীতি স্বীকার করেও, সাহিত্যে হাসির 
প্রকারগত শ্রেণীবিভাগ কর সম্ভব । 


এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি, সাহিত্যে হাস্যরসের শ্রেণীবিভাগ চিরকালই 
কেবল প্রকরণগত, তা না হলে জন্ম-উৎসের বিচারে হাসিমাত্রই অভিন্ন ;-- 
এমন কি হাসি এবং অশ্রু, এই ছুইও জীবনের একই মূল থেকে উদ্ভূৃত। মাহুবের 
স্বভাবের গভীরে কিছু পরিমাণ অনপনেয় ক্রটি আর ছুর্বলতা! রয়েছে, যার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে মানুষ নিজেও সর্বদা অবহিত নয়! এসব ক্রটি-দুর্বলতাই মানুষের 
হাসি-অশ্রর চিরন্তন উৎস। অতিশয় আগ্রহ, উৎসাহ ব! উদ্দীপনায় পতন- 
সম্ভাবনা! তাদের মধ্যে একটি । বল! বাহুল্য, সে পতন দেহ বা! মনের যে-কোনো 
ক্ষেত্রেই হতে পারে । এক শীর্ণ বৃদ্ধা ভিখারিণীর ক্ষেত্রে এই ধরণের দৈহিক 
পতন ছ্ুঃখের কারণ হয়েছিল ; অথচ একটি বলদৃপ্ত যুবকের একই রকমের 
আকস্মিক পতন হাসির উদ্রেক করে । উভয় ক্ষেত্রে ঘটন। এক এবং অভিন্ন ; 
কেবল তার অহুষ্ঠানের পরিবেশ ও প্রকরণগত বিশিষ্টত। একই পতনের পৃথক 
রসগত ফল বিহিত করেছে । 


সাহিত্যে হাসির এই প্রকরণগত বিশিষ্টতার বিচারে তিনটি পৃথক্‌ শ্রেণী 
নির্দেশ কর] হয়েছে £৮_-যেমন,-(১) 01000) (২) ৮ ও (৩) 98৮৮৩, 
প্রথম ছুটি থেকে হাস্তরস স্থষ্টির তৃতীয় উপায়টির প্রকরণগত পার্থক্য 
সুস্পষ্ট | কিন্তু, অনেক চেষ্ঠা করেও প্রথম ছুটির মধ্যেকার প্রভেদকে সুসংজ্ঞক 
করে তোল! কঠিন হয়েছে । কবি, সাহিত্যিকঃ দার্শনিক;__নান। জনে হাসির 
উৎস ও প্রকরণের আলোচনায় এ-সম্পর্কে নানা কথা বলেছেন । সব কথার 
সার নিফাশন করেও বলা যেতে পারে»-”780000 15 6709 52101016102 
0৫700110081 19900118316199 01 810 910661:68110100 010890651, অব 16 
18 0109 &]৮ 01 10211061706 60£561)9] চদা ০ 70010128 10101) ০০1০ 1706 
৪৮ 796 105 609০650 6০ 13859 %1)7 00121063107) 160) 0209 
80061097 170000 000 18 6109 10)079 ৪1001068090908 0 606 ০ 830 
সম] 0119 23019 50681190008], 0000:210 ০ 20986 006 108 10০9৫) 
1001) 08170000 0281101698, 1009 90709 60 109 89900186686. 2৮1 
0109 900691  09০8088 61097 080%119 1)859 6109 88039 ৪09০0. 
[1097 00889 102 8 50202759 70101) 09986 108621117 92003:99885 1৮" 
98] 1060 180610657000019 1908156] 159৪ ৯ [9198৪029 দা10101) 0 


৩২৮ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


90123220010 003088106 18 813)118] 60 ৪, 61091001770 59108981020 820 01002 
818 60575 50199155098 9, 0910017)9 10801010988 ০01 ৪ 0010691021)1- 
6159 701100.7২ 


98৮179-এর সংগে 16 ও 10900001-এর মৌলিক পার্থক্য একেবারে 
হাসির এ পরিণামী ম্বাদুতায়। 9%6:6-এর হাসি কিছুটা তীব্র এবং 
বাঝালো বিশেষ করে কোনো! এক যুগসন্ধির কালে মানবিক বিনষ্রির 
বছ-ব্যাপ্ত রূপ শিল্পীকে যখন মাহষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ ও ক্ষুৰ করে তোলে, 
তখনই বিদ্রপ আর শ্লেষ 9৪৮1:০-এর দেহে হাসির রূপ ধরে | কিন্তু 10010009) 
আর »%/16-এর সই হাসি সমস্গভাব বিশিষ্ট ;-সে হাসি আনন্দ-ভাবনা- 
পরিণামী। কেবল, বল! হয়েছে, _-"%৮1৮-এর হাসি জম্ম নেয় অষ্টার মগজের 
(0%10) কারখানায় ; অন্তপক্ষে 0000:-এর হাসি বিকশিত হয় শিল্পীর 
সহদয়তার বৃস্তে। তাই বলে, :৮-এর হাসিকে হদয়হীন বলার কারণ নেই; 
-আর নির্বোধ হাসির নাম 1)012005 নয় কিছুতেই । মাছষের জর্টিল 
অস্তিত্ব থেকে হদ্বৃত্তি ও চিদ্বৃত্তিকে আজ আর পুথকৃ করে নেবার উপায় 
নেই। তাই, হাস্তরসের জগতে ছা আর 19000 প্রায়ই বিমিশ্র 
রূপ নিয়ে থাকে; কেবল তাদের পরিমাণগত আপেক্ষিক প্রাধান্ঠের জন্তই 
অনেক সময় একটিকে বলে 17000:098, আর একটিকে স্ম1665 ১ তবে 
প্রগ্নোগ-পদ্ধতির দিক থেকে 10912009৮ বোধ হয় একটু বেশি 0015০615৪, 
আর 1৮ বেশি ৪০1019০61৮9 ) অর্থাৎ) 17000027-এর শিল্পী তার বণিত 
বিষয়ের মধ্যে অন্তরের সহৃদয়তাকে প্রতিফলিত করে হাসির রসরূপ স্ষষ্টি 
করেন। অন্তপক্ষে, "৮1৮৮৮ আটা অভিজ্ঞতার বিষয়কে তার মস্তিষ্কের জগতে 
টেনে নিয়ে, তীক্ষ, নিরপেক্ষ বিচার সৃষ্টিতে প্রতিফলিত করে নতুন শিল্পন্নপ 
দেন। তাই, 101000:-এর হাসিকে বন্ধু সমতুল (8157001) বল! হয়েছে» 
কিন্ত %)৮এর হাসি নাকি সহাম্গৃভৃতিহীন (82852079670) ১৩ নিষ্ঠুর 
বল্ব নাগ-হয়ত নৈর্ব্যক্তিক | 


ন্বরেক্রনাথ মজুমদার 
এই ধরণের নির্বস্তক আঙ্গিক আলোচন! নিরবধি হতে পারে। কিন্ত, 
টির প্রত্যক্ষ ভূমিতে বূপ-চিস্তার সত্যন্ধপ যাচাই করে দেখলে তবেই তার 
ঘ। এ ॥ রঃ 00007 


বস খনি 
শা পাদ 
পপ পাপা 


৩। জষ্টব্য এ. 


বাংল! ছোটগল্প £ আদ্িপর্য (৪) ৩২৯ 


সার্থকতা । এই প্রসঙ্গে প্রথমেই সথেদে শ্বীকার করতে হয়, বাংল! হাসির 
গল্পের সার্থক আদি শিল্পী আজ বিশ্বতির অন্তরালে অপগত হতে চলেছেন, 
সেই স্মরণীয় নাম আুরেন্দ্রনাথ মজুমদার (  --১২৩৮ সাল)। হয়ত, 
রবীন্দ্র-বিরোধী “সাহিত্য? পত্রিকার সংগে যুক্ত থাকার দরুণই স্থুরেন্ত্রনাথের 
আশ্চর্য সফল স্ষ্টি সমসাময়িক কালের হাতে প্রাপ্য মর্যাদা লাভে বঞ্চিত 
হয়েছে। এমনও হতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-পু্ই গুরুগল্ভীর 
সিরিয়াস গল্পের রচনা! ও রচয়িতাদের গুণ এবং সংখ্যাগত উৎকর্ষ এই 
অ-সাহিত্য ব্যবসায়ী* লেখকের প্রবতিত নতুন গল্পরসের প্রতি সমকালীন 
পাঠককে অবহিত হতে দেয়নি, তা হলেও, নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, 
পরশুরাম-কেদারনাথের রচিত হাস্তোজ্জল বাংল! গল্পের আসরে নিজের 
পূর্বস্ছরিত্বের নিঃসংশয় আসনটি সুরেন্্রনাথ চিরপ্রতিষ্িত করে গেছেন, 
সকলের অজ্ঞাতে। 


'সাহিত্য' পত্রিকায় এর অনেক গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, এবং পরে “ছোট 
ছোট গল্প” (১৩২২ সাল ) ও «কর্মযোগের টীকা ও অন্ঠান্ গল্প” (১৩২৩ সাল ) 
নামে ঘুইটি সংকলনে তার কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে। এই সব গল্পের 
অনেক কয়টিতেই হানির উৎস অতি-উচ্ছুসিত নয় ; বরং জীবনের বহু দর্শন- 
জনিত এক আশ্চর্য মমতাবোধ ছড়িয়ে রয়েছে অনেক জায়গায় । শিশু যখন 
তার অবোধ মনের মোহে অনেক নিরর্৫থক জটিলতা গড়ে তোলে, আর তার 
নিরসনের চেষ্টায় গলদঘর্ম হওয়ার খেল! খেলে,_মা তখন অপার বাৎসল্যে 
কৌতুক-জিগ্ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে দেখেন নীরব স্মিতহান্তে | সুরেন্্রনাথের 
বহু গল্পে শিল্পীর পক্ষ থেকে জননীর মমতায় ভরা এই মজার কৌতুক-হাসি 
বিচ্ছুরিত হয়েছে নায়ক-নায়িকার আপাত সিরিয়াস জীবন-যাত্রার প্রতি । 
সাহিত্যে হাসির একটি সর্বসাধারণ উপাদান হিসেবে মজার (107 ) কথ। 
উল্লেখ কর! হয়েছে ; _সুুরেন্ত্রনাথের গল্পে এই £৪-এর উজ্দ্রল শোভাযাত্রা, 
__অখচ দর্বাংশেই তাকে লঘু বলা চলে না! 


দৃষ্টান্ত হিসেবে দীক্ষা, গোলাপজাম, অথব! আত্মহত্যা :গল্পের কথ! বল৷ 
যেতে পারে। গোলাপজাম গল্পের শুরু হয়েছে ₹--পফুলশয্যার নিশি! 


শপ পাপ পপ পপ 


লসর হাতার রও 


৪। হুরেল্নাথ ডেপুটি ম্যাজিস্টে ট ছিলেন। 


৩৩৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গভীর, শান্ত ও শ্গিপ্ধ। রাত্রি তিনটা বাজিয়! গিয়াছে । রজনীকান্ত তখনও 
জাগিয়া। নববধূর মুখের প্রথম কথা শুনিতে কে না জাগে? কত মধুর ; 
কত আশার অঙ্কুর! কত ভবিষ্যত্বর্ষের প্রথম কাহিনী ! 

“কনকলতা কিন্তু বেজায় চুপ করিয়! পড়িয়া আছে। স্বভাবসিদ্ 
সভ্যতার খাতিরে রজনীকাস্ত প্রথমেই নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কনক! তুমি কোন্‌ জিনিস্‌ সকলের চেয়ে খেতে ভালবাস ?? 

“কনকের ভয় হইয়াছিল, পাছে স্বামী কোনে শক্ত কথা জিজ্ঞাস করে । 
প্রশ্নটা নিতান্ত সহজ দেখিয়া কনক সরিয়া আসিল । আবার ঈষৎ ভয় পাহয়! 
ফিরিয়া গেল। রজনী সাহস পাইয়া করম্পর্শ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল ; 
তুমি কি খেতে ভালবাস কনক ?, 


“বধূ মুখ বাড়াইল, কিন্তু ভয়ে কথা বাহির হইল না। রজনী কানের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়া বলিল,-বল না ভয় কি,-আমি কাহাকেও 
ৰলিৰ না।” 

“কনকলতা অতি ধীরে একবার মাত্র বলিল,__“গোলাপ জাম ?, 

"রজনীকান্ত আহ্লাদে মগ্ন হইয়া জীবন-লঙ্গিনীর প্রথম কথার অপুর্ব 
মাধুরী চিস্তা করিতে লাগিল। কথাটা! তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ক্রমে ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ে গ্রথিত হইয়া গেল ।” 

প্রথম দেখায় মনে হয়, গল্পের ভিত্তি বুঝি রসিকতার (109) ওপরে 
প্রতিিত। ফুলশব্যার প্রথম মিলন-রজনী দম্পতির কত আশা-ভাবনা, ভয়- 
উল্লাসকম্পনের মদিরতায় আড়ষ্ট-উদ্বেল। এমন দিনে কিনা নবীন বর নববধূর 
মনের মণিকোঠায় গোপন গভীর দৃষ্টি সঞ্চালন না| করে জিজ্ঞেস করল, “কি 
খেতে ভাল লাগে।' আর, এমন স্থল বেরসিকের মত প্রশ্নে নবীনা বধু 
অভিমান-ক্ষুত্ধ ন! হয়ে হয়ে উঠল উৎফুল্ল! কী বা সে ভাল লাগার 
জিনিস+_“গোলাপজাম” !--সব কিছু মিলে গোটা গল্পটিতে একটি কৌতুক 
হান্তের নাতিতীত্র পরিবেশ গড়ে ওঠে। কিন্ত, স্ুরেন্ত্রনাথ এই সন্ত! 
হাসির চটক্‌ দিয়ে গল্প শেষ করেন নি। প্রেথম মুহূর্তের কৌতুক ক্ষণ-পরে 
করুণা-ঘনতায় নিবিড় হয়ে আসে বুঝি ১ 

“উভয়েরই পক্ষে তাহা! পূর্বস্তি। কিন্ত, কনকের পক্ষে তাহা 
ফ্লেশবিজড়িত। বৈশাখের ঝড়ে প্রায় সাত বৎসর পুর্বে কনকলতার গোলাপ 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) টি 


জামের গাছটি উদ্যানে পড়িয়া গিয়াছিল। গাছটি তাহার যাতার 
স্বহস্তরোপিত। তাহার পরে কেহই সে গাছের কথা মুখে আনে নাই। 
আবার নূতন জীবনে নৃতন অবলম্বন পাইয়া সেই পুরাতন স্মতি কনকের 
হৃদয়ে জাগন্ধক হইয়াছিল। বাঁচিয়া থাকিলে কনকের মাতার আজি কত 
স্বুখের দিন হইত! 

রজনীকান্ত কিন্ত তাহা জানে না। তাহার বিলাসপুরের বৃহৎ উদ্ভানে 
গোলাপজামের চারা একটাও বাঁচে নাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল, 
এবার গিয়াই আবার রোপণ করিব |” 

অথচ, এই গোলাপজামের চার! নিয়েই স্বামি-্ত্রীর পরবর্তী জীবনে 
চিরবিচ্ছেদের বেদনা পুরাতন কাটার ঘায়ের মত বন্ত্রণার্ত হয়ে উঠলো । 
কনকলতা কলকাতার ধনি-কন্তা, রজনীকান্ত থাকে বিলাসপুরে,-কষিকাজ 
আর ফলের বাগান তার পেশা, এবং নেশাও । বিয়ের এক বছর পরে 
দাদা-বৌদিকে নিয়ে কনক হঠাৎ একদিন এল স্বামীর ঘরে ; বিনা খবরে 
এসে পড়ায় রজনী একটু বিব্রত হয়ে পড়ল,__-আরে বিব্রত হল সকলেই*_- 
কনকলতা৷ যখন ক্ষেত-বাগান ঘুরে এসে জেদ ধরলো»-_কিছুতেই এই বন- 
জঙ্গলের দেশে সে থাকৃবে না। কমল বড় জেদী আর অভিমানী; তার 
কথাই রইল । কিন্ত দাদা-বৌদি বিনোদ আর সরঘূ বেচারা রজনীকাস্তর 
জন্ত ভাবে”-একমাত্র বোনের জন্ঠেও ছঃখ কম নয় ;-সংসারী হয়েও সে 
বিবাগিণী! দীর্ঘ আরে! তিন বছর এম্নি করে কেটে যায়,_রজনীকান্তের 
সংগে বিনোদের পত্রালাপ চলে মাঝে মাঝে, নিতান্ত মামুলি বিষয়ে । 
দিনে দিনে কমলের অবস্থা আর দেখ! যায় না,বিনোদ রজনীকে আমন্ত্রণ 
করে পাঠায়! “কিন্ত রজনীও বেতর। তীব্র শোণিত, এবং অভিমানী |” 
কাজেই সেও প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়। 

সরযূর এ-সব সহ হয় না; মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি লিখেও রজনীর 
জবাব পায় না। তারপর এক ঘনশ্রাবণের দিনে সরযূুর কাছে রজনীকান্তের 
জবাব আসে ১ _একটি টুকৃরি করে শু ফুলপাতার সংগে একগুচ্ছ গোলাপ 
জাম। চিঠিতে খবর আসে, অমরকণ্টকের পাহাড়ে রজনী শয্যাশায়ী। 
চার বছরের যত্বে বাচানো গোলাপজামের গাছে ফল ধরেছে প্রথম । সেই 
উত্তরাধিকারিহীন জীবন-সম্পত্তি” পাঠিয়ে দিয়ে এবার তার শয্যাশ্রয়। 


৩৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কনক আর সইতে পারে না,-দাদা-বৌদিকে নিয়ে ছোটে দাক্ষিণাত্যে,_-অমর 
পর্বতে | রঞ্জনী তখন বিকারে প্রলাপ বকৃছে। 

এমন সময় পকনকের স্পর্শে রজনীর বিকার অস্তহিত হইয়াছে। 
অভিমানিনী সতী স্বীয় করম্পর্শে আত্মজীবন ঢালিয়! দিয়াছিল। শত বনৌবষধি 
ও শত ধর্বস্তরীর মহিমা তাহার নিকট তুচ্ছ। রজনী সরযূকে বলিল, “ভাই, 
তোমাদের কনক বড় গভীর মেয়ে ।" 


--সরযূ। আগে সারিষ। উঠ, তবে শুনিব। 


রজনী | লা অছ্াই বলিব। কথাটা বড় হাসির । ফুলশয্যার দিন 
আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াচিলাম যে, আমি বিলাসপুরে আসিয়াই গোলাপজামের 
গাছ রোপণ করিব । সে প্রতিজ্ঞা মনে মনে । কনক বোধ হয়, মনের কথা 
বুঝিতে পারে। তোমরা] যখন আসিয়াছিলে, তখন কনক গোলাপজামের 
গাছ খুঁজিয়াছিল, কিন্ত সেট! অনেক দূর বনের মধ্যে ; তাই পাষ নাই । ইহাই 
অভিমানের গোড়া । 


সরযৃূ। তোমার কথ ভার বোধ হইতেছে । 

রজনী। ক্রমেই লঘু হইবে। একটু জল খাব। 

সরযূ। কনক দেবে । আর একটা কথা বলি, সে যে তিন বৎসর 
প্রায় অনশনে আছে তার মুখে একটু গোলাপজাম দিও । 

রজনী। কিআশ্চর্য! তবেবাচিয়াছিল কি করিয়া? 

সরযূ। কেবল অভিমানে এবং আত্মদানে |” 


গল্পের এই গ্রস্থন এবং এই পরিসমাস্তিকে লঘু চালের হাদির গল্প বলি কি 
করে! পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, জীবনের প্রতি সম্বদয় কৃতজ্ঞতায় 
00000এ:-এর ম্সিপ্ধ হাসির উত্তব হয় অনেক সময়ে । এ-গল্পে শিল্পীর জীবন- 
প্রীতি কেবল সন্ৃদয় নয়, একান্ত অন্তরঙ্গ গভীর প্রেমান্থভবে ৪০1১19। 
সে মুল্য-চেতন! অপন্ধপ হুক্মতার সংগে ব্যজিত হয়েছে গল্পের সার! দেহে, 
বিশেষ করে রজনীকাস্তের চিঠির শেষ ছত্রে+-*্যদি ফলগুলি ভাল লাগে, 
তবে মনে করিও, আমার উহাই জীবন-সম্পত্তি, উত্তরাধিকারী কেহই 


নাই ।*__আর সরযূর শেষ কথায় ;--কনকলতা। বেঁচেছিল “কেবল অভিমানে 
এবং আত্মাবানে )* 
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জীবন-মহিমার এই ভাব-চিস্তন যে-কোনে! সিরিয়াস্‌ গল্পের পরম সম্পদ 
হতে পারত। হাসির গল্প লিখছেন বলে, কোথাও সেই গভীরতাকে শিল্পী 
তরল হতে দেন নি। তবু গল্পের সারাদেহে ছড়িয়ে আছে এক অদৃশ্য হাসির 
বিভ1;-_-গল্প-শেষের মজার পরিণাম যে-হাসিকে ঠোটের কোণে শ্মিত রেখায় 
আভাসিত করে তোলে । এ হাসি জীবনের কোনে! অসংগতিকে কেন্দ্র 
করে গড়ে ওঠে নিঃ বরং গল্পের ভয়াবহ পরিণাম-সভাবনাকে শিল্পী অক্লেশে 
সুখকর, হাস্যকর করে তুলতে পেরেছেন বলে। রজনীকাস্ত-কনকের সুদীর্ঘ 
বগিত বিরহ-কথাতেও তাপদাহ নেই কোথাও,_কারণ মমতাময় শিল্পী ত 
জানেন,-এ কোনো! জীবন-সমস্তা নয় প্রাণ নিয়ে নর-নারীতে অভিমানের 
খেলা! তার সংশয় নেই,_এ খেলা শেষ হবে আনন্দে ;--সেই স্বচ্ছ 
পরিণামবোধই গল্পদেহের অদৃশ্য হাসির আকর। 

মজার গল্পঃ বা আরে ম্প& করে বললে, খুশির গল্প হিসেবে গোলাপজাম 
অনবদ্য । কত তুচ্ছ উপলক্ষ্যে কত ভয়ানক জটিলতার সৃষ্টি হয়েছিল, গল্প- 
শেষে একথা ভাবতে গিয়ে খুশির সংগে হামিও অনিবার্ষ হয়ে ওঠে। 

“দীক্ষা বা আত্মহত্যা? গল্পে খুশির চেয়ে মজার (90) উপাদান বেশি । 
ভারতীয় গৌড়ামির উপাসক এক প্রখ্যাত ইতিহাসের অধ্যাপক ও আপাত 
প্রতীচ্যাহ্নরাগিনী অপরূপ সুন্বরী নায়িকার পারস্পরিক প্রবল বৈক্বপ্য কি করে 
পরিণামী মিলনের মজায় জমে উঠেছিল তারই গল্প “দীক্ষা” । প্রাচ্য- 
প্রতীচ্যের মিলনে নবজন্মের এক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রয়েছে,_-তাতেই নাকি নায়ক: 
কিরণচন্দ্র দীক্ষা! পেয়েছিলেন নায়িকা ইন্দুমতীর কাছ থেকে । এই দীক্ষা যে 
আকারে (প্রতিপক্ষের সংগে মুষ্টিযুদ্ধ ) প্রতিফলিত হয়েছিল, তার হান্তকরতা৷ 
গল্পকে সার্থক 2৪7009:রসান্বিত করেছে ।” 

“আত্মহত্যা গল্পে বাল-বিধবা মালতী ভালবেসেছিল,--পাশের বাড়ির' 
ব্যারিস্টার প্রফুল্ল দত্তকে ১ প্রফুল্ল মালতীর দাদ] বিনয়চন্দ্রের ঘনিষ্ট বন্ধু, 
বৌদি কুমুদিনীর দূর সম্পর্কের আত্বীয়। এ-হেন প্রফুল্ল দত্ত ্রীন্টান হয়ে: 
মিস্‌ ডেভিস্-এর ঘ্পাণি গীড়ন*ঃ করছেন জেনে মালতী আত্মহত্যায় 
কৃতসংকল্প হল। একটি পত্রে নিজের মনের হ1-হুতাশ লিপিবদ্ধ করে মালতী 
পাশের বাড়িতে প্রফুল্প-র শয্যাগৃহে ছুঁড়ে ফেল্ল,--ভাবল।_রাতি নটায় 
মিস্‌ ডেভিস্কে নিয়ে নবপরিণীত প্রফুল্প যখন এ গৃহে আস্বে++তখন ত সে 


৩৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরলোকে । ছোট ভাই-এর কাছ থেকে প্রেগ-এর শক্র ই্ছর মারবার 
ওষুধ আসেনিক ত জোগাড় করেই রেখেছে ! পরিশেষে দেখ! গেল মিস্‌ 
ডেভিস্কে নয়, মালতীকেই প্রফুল্ল দত্ত একান্ত ভালবেসে ফেলেছিল ; 
আর মালতীরও আত্মহত্য। করা হল না,তার ঘুমিয়ে পড়ার অবকাশে 
পোষ! ময়না 'আমেনিক? মাথালেো সন্দেশ সব কয়টা থেয়ে ফেলেছিল। 
কিন্ত সেও মরে নি, কারণ আসে্নিক বলে অবিনাশ মালতীকে য। দিয়েছিল 
সে ছিল তার “ম্বদেশী দস্তমঞ্জন।” কার্বলিক্‌ আসিভত্এর প্রাবল্যে ময়ন! 
একটু বিমিয়ে পড়েছিল, ক্রমে সে সুস্থ হয়ে উঠলো”-আর মালতীর 
মানসিক অনু চিরদিনের জন্তে বিলুপ্ত হল প্রফুল্ল দত্ত-র সংগে বিবাহের 
কল্যাণে । এ গল্পে কেবল মজা! (00) নয়, তার সংগে রমিকতাও (1086) 
যুক্ত হয়েছে কিছুটা পরিমাণে । 

হিউমার-এর একটি সুনিশ্চিত উপাদান হিসেবে [0-এর সংগে 1০৮৪-কেও 
অস্তভূক্তি কর! চলে, বলেছেন বিশেষজ্ঞের | £00-কে যদি ঘটনাবিন্তাস- 
জনিত “মজ1? বলে অভিহিত করি,_-106-কে বলতে হয় বর্ণনভঙ্গির রসিকতা । 
নিছক রসিকতাপুর্ণ বর্ণনা ও পিচুয়েশন্-বিন্তাসের গুণে গল্প “অট্ট” না-হোক্‌, 
স্পট হাম্ত-সরস হয়ে উঠেছে» এমন নিদর্শনও সুরেন্ত্রনাথের রচনায় কম 
নেই। “বাজে খরচ' গল্পটি এর উৎকুষ্ঠ উদাহরণ :-_-পপঞ্চত্রিংশ বৎসর বয়সে 
হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ রোগ হয়। এক বৎসরের পর অন্ত বৎসর 
ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্ত চাটুর্যের অজীর্ণ রোগ 
সারিল না। 

“চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করিয়া চাটুর্ষে বুঝিতে পারিলেন যে, বাজে 
খরচই অজীর্ণ রোগের কারণ। 

“কিন্ত একথা কাহাকেও বলিলেন না৷ 

“কোনো গুঢ় সত্য হদয়ঙ্গম হইলে, জীবশরীরে একটা লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
হরিহরেরও তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ হরিহর সামান্ক কারণেই চটিতে 
লাগিলেন ।” 

গল্পের এই শ্চনা-অংশেই রসিকতাপূর্ণ বাগ.ভঙ্গি হাস্তরসের সম্ভাবনাকে 


৪1 ভষ্টধা (8851.5 00510008605 ০1 136659015১5 ০1, 7, 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) ৩৩% 


একের পর এক হাম্তকর সিচুয়েশন, যার টানা-পোড়নে অবশেষে গঞ্জিকা 
বাবদ “বাজে খরচ” প্রসাদাৎ কেবল অজীর্ণই নয় চাটুর্যের প্লেগ-বিভীবিক! 
থেকেও মুক্তির আশ্বস্তিপূর্ণ বার্তী ঘোষণায় গল্পের, সমাপ্তি হয়েছে। ফলে 
“বিনোদ ও চাটুর্ষে উভয়েই শ্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, জীবন-ধারণার্থ 
বাজে খরচ অন্তান্ত খরচ অপেক্ষাও অধিক আবশ্যক |” চরিত্র ও পরিবেশের 
কৌতুককর বিন্তাসের সংগে রস-তাৎপর্যপূর্ণ বাগত্ভঙ্গি গল্পটিকে পরিশ্ফুট 
সহাসতায় প্রসন্ন করে তুলেছে । 

কেবল চরিত্র ও পরিবেশের অসংগতি প্রদর্শন নয়) সেই সংগে সমুচিত 
বাগ-বিদগ্ধতাও সার্থক হাম্তরসের এক সমুচিত উপাদান। বাগতভঙ্গির 
এই মুজিয়ানা হাস্যকর সিচুয়েশনকে স্ষুটতর হাসির আকর করে তোলে । 
এ-রকমের একটি সার্থক নিদর্শন “যেহেতু ও সেহেতু” গল্প। গল্পটির দ্বিতীয় 
অন্থচ্ছেদ থেকে “যেহেতু সেহেতু'-র খেলা শুরু হয়েছে,_-“যেহেতু বিবাহ করিলে 
প্রায় পুত্রকন্তা জঙ্মিয়া থাকে, অতএব দীহ্বর পিতার ভাগ্যে দীছু জন্মিয়াছিল। 
এবং সেহেতু দ্রীহর মাতার পুত্রসাধ মিটিয়াছিল। অতএব স্ত্রীর আহ্লাদ 
দেখিয়! দীহুর পিতাও অপর্যাপ্ত পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন।” 

সারাটি গল্পের সিচুয়েশন বর্ণনায় লেখক এই “যেহেতু-সেহেতু” এবং 
“অতএব*-এর পরম্পরায় (8906:.০০) বাক্য বিন্যাস করেছেন । সাধারণভাবে 
আতিশয্যের দরুণ এই পৌনঃপুনিকতা৷ একঘেয়ে ভাড়ামিতে পরিণত হতে 
পারত। কিন্ত এখানে লেখক আশ্চর্য পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন । 
অর্থাৎ, কথার বিশেষভঙ্জির সংগে সিচুয়েশন ও চরিত্রের অসংগতি পরম্পরাকে 
এমন ভাবে গেঁথেছেন, যাতে গল্পের উপভোগ্যত। হাস না পেয়ে বরং গাঢ় 
হয়েছে। সীমিতার্থে এই প্রকাশ-রীতিকে দ£৮/য বল! যেতে পারে । 

এ-পর্যস্ত আলোচনায় বোঝা গেছে, স্ুরেন্ত্রনাথের স্জনধর্মের সহজ প্রবণতা! 
ছিল ন্ষিগ্ধ 170000+-এর প্রতি তার মত মমতা-ঘনিই জীবন-রমিকের 
পক্ষে ৪৪619 প্রকৃতি-বিরুদ্ধ আর আলোচ্য রচনাশৈলীতে মস্তিষ্কের চেয়ে 
হৃদয়ের আবেদন বেশি বলে ঘ?৮-এর খেলাও তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় । কিন্তু, 
আগেই বলেছি, 1৮ আর 52000২-এর সীমারেখা অত্যন্ত ক্ম,-্এমন 
কি অস্পই। ফলে, 109:000:-এর সংগে প্রচ্ছন্র দ1৮এর মিশ্রণে এক 
বিমিশ্র স্বাহুতার কৃষ্টি হওয়া সম্ভব | “যেহেতু ও সেহেতৃ”র চেয়েও এই স্বাদ- 


৩৩৬ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিমিশ্রতা স্ষুটতর হয়েছে “কর্মযোগ? নামক গল্লে। পারিবারিক বিষয়- 
বাটোয়ারার এক মোকদ্দমা-যুদ্ধকে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে উপস্থিত 
করে গীতার কর্মযোগের পরিভাষায় ব্যাখ্যা করা হয়েছে । এই অনংগতি 
মিছক 1097900:-এর কল্যাণে যতটুকু মোট হামিকে উচ্ছল করে তুলতে 
পারত,-হাসির ততখানি উদ্বেলতা নেই এ-গল্লে” 195 উপস্থাপনের 
কঙযাণে 2797008:এর সম্ভাব্য অষ্রহাসি ০০০০ শ্মিত হাসিতে 
পরিণত হয়েছে । * 

ফল কথা, বিচিত্র শ্বাছুতায় সমুদ্ধ জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞ সহদয়তায় 
মমতাতুর শিল্পী সুরেন্দ্রনাথের হাস্য-সরস গল্প রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল 
80000:- বিস্তাসের কৌশলগুণে একই 17008: নান। গল্পে নানা ক্বপ 
ধরেছে। এদিক থেকে বর্তনান কালের পাঠকের কাছে লেখকের পুনরায় 
পরিচিত হবার বলিষ্ঠ দাবি অনস্বীকার্য । 


রাজশেখর বস্থ পেরখরাম) 


বাংল! হাসির গল্পের ইতিহাসে পরশুরাম ছদ্মনামে রাজশেখর বহর 
(১৮৮০--১৯৬৪) আত্মপ্রকাশ এক নৃতন যুগের স্চনা করেছে আর, এঁ 
একটিমাত্র ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করে দীর্ঘদিন ধরে অব্যাহত গতিতে চলেছে সেই 
ধারা । ১৩২৯ বাংল! সালে ভারতবর্ষ পত্রিকায তার বিরিঞ্চি বাব” গল্প প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল,--আর আজ শিল্পীর সগ্য তিরোধানের পরেও সকল 
সাহিত্য-সাময়িক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা পরশুরামের রস-গল্পের শিরো- 
নামাঙ্কন নিয়ে আত্মপ্রকাশে উদৃত্রীব। আশিবছর বয়সেও ভার হাসির উৎস 
শ্লান হয়নি, মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যস্ত-_এ এক বিন্যয়। 

তার চেয়েও বড় বিম্ময় রাজশেখর-প্রতিভার বিচিত্রমুখী দক্ষতা । 
বিজ্ঞানের সফল ছাত্র,_দীর্ঘ কর্মজীবন অতিবাহিত করেছিলেন দেশীয় ভেষজ- 
নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধকাম কর্ণধার হিসেবে * _চলস্তিকা' অভিধান, এবং 
বামায়ণ-মহাভারতের অস্থবাদে তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, মননশীলতা ও গবেষণ। 
প্রবৃত্তির পরিচয়,--সেই সংগে রয়েছে চিন্তা-দীপ্ত আরো ছোটবড় প্রবন্ধ 
ও প্রবন্ধংগ্রহ। এত বড় জ্ঞানী আর বিজ্ঞানী যিনি, তিনিই বাংলা গল্পে 
নর্ভার হাসি যোগাবার স্বেচ্ছা-ব্রতে সিদ্ধরসের যোগান দিয়েছেন প্রায় 


বাংলা ছোটগল্প ২ আদিপর্থ (8) তওগ, 


চার যুগ ধরে, এর বাড়া বিস্ময় কি হতে পারে! মনীধি-পশ্ডিতের, 
চেতনায় */1-এর দীপ্তি হয়ত সর্বদ! ছুলভি নয় ;২-কিন্ধঃ পরশুরামের হাসি 
রচনার কুঠার 2092200:প্রধান। | 

তাহলেও, হাসির গল্প রচনায় লেখকের মননশীল তীক্ষ দৃ্রি-শক্তি এবং 
জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্পদ ব্যর্থ হয়নি। বরং, সে অভিজ্ঞতা! 
এবং ছুলভ গভীর পর্যবেক্ষণ-শক্তিই তার গল্পে হাম্তরসের শ্রেষ্ঠ যোগান 
দিয়েছে। একালের কোনে মাঞিন সমালোচক বলেছেন, *জ:৮ ৪ ৪৪1)16০- 
ঢ%৪ 0116 1307007118৪ 001605:59.৬ এ-কথার পুঙাহ্বপুজা যাথার্থ্য 
সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ থাকৃতে পারে । কিন্ত, পরশুরাম প্রায় সব গল্পেই 
হাস্তরসের সার্থক অবতারণ! করেছেন নিঃসন্দেহে উঁ ০৮19০1৪ কলাশৈলীরই 
অবলম্বনে,--এদ্দিক থেকে বস্ত-বিশ্ব (00৮1996159 1০:10) সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত 
জ্ঞানের বিস্তৃত পরিধি রস-রচনার একাস্ত সহায়ক হয়েছে । 


দৃষ্টাস্ত হিসেবে “চিকিৎসা-সংকট? গল্পটির কথা বলা যেতে পারে । এ-গল্পের 
60৪09 একাস্ত সংক্ষিপ্ত, এবং তার মধ্যে যেটুকু সামান্য হাসির খোরাক ছিল, 
তা৷ নায়ক মন্দবাবুর জীবন-পরিচয়ের প্রসঙ্গে ছোট-বড় প্রথম আটটি অন্থচ্ছেদেই 
শেষ হয়েছে। তারপর গোট! গল্পটি পাতার পর পাতা ধরে এগিয়ে চলেছে, 
নন্দবাবুর রহস্তজনক বৈদেহ ব্যাধির রহস্তকর চিকিৎসার প্রয়াসে । সকল 
ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্যটি অভিন্ন,-_অর্থাৎ রোগমুক্তির পুনঃপুনঃ প্রয়াস ; তবু গল্প 
কোথাও পৌনঃপুনিকতায় একঘেয়ে হয়ে পড়েনি। এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি- 
ডাক্তার, কবিরাজ, হকিম থেকে একেবারে লেডি ডাক্তার পর্যস্ত,-সর্বব্রই 
দেখি একই রোগী এবং চিকিৎসকের প্রায় অভিন্ন ভূমিকা । কিন্ত, এই একই 
উপলক্ষ্যের উপকরণ দিয়ে পরশুরাম প্রত্যেক ক্ষেত্রে একটি করে নৃতন রসমৃর্তি 
রচনা! করেছেন”_ দেখলেই যাকে মনে হয় অ-ভুতপূর্ব। আর, এ অসাধ্য 
সাধন সম্ভব হয়েছে প্রত্যেকটি চিকিৎসক ও চিকিৎসা-পদ্ধতির খুঁটিনাটি 
89881] বর্ণনার কৌশলে । খুব নিখুঁত এবং গভীরভাবে না দেখতে জানলে 
সত্যের এমন হাসি-মোড়া প্রতিরূপ রচনা! অসম্ভব হত। দেখলেই মলে হয় 
প্রত্যেকটি 1০10976 যেন একেবারে খাটি, অনন্ত হাসির ক্বপটি পেয়েছে । 


শশা 
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ও বাংল! সাস্কিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এই হাক্চ-চিত্রগুলিকে রবীন্দ্রনাথ মুৃতি-শিল্পের সংগে তুলনা করেছিলেন, 
শ্‌ গড্ডলিকা ] বইখানি চরিত্র-চিত্রশালা। মূত্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর- 
ভাষ্কার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ, তবে সে 
ধারণাটা! ছেলেমাস্ুষের মত হযু-ঠিকভাবে দেখিলে বোঝা যায়, গড়িয়! 
তোলাই, তাহার ব্যবসা | মানুনের অবুদ্ধি বা ছুর্বদ্ধিকে লেখক তাহার রচনায় 
আঘাত করিয়াছেন কি না, সেটা তো! তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। 
আমি দেখিলাম তিনি মুর্তির পর মুতি গড়িয়! তুলিয়াছেন।”* 


চিকিৎল! সংকটে 019০61%9 0968119-এর পাথর ভেঙে পরশুরাম নিটোল 
হাসির মুর্তি গড়েছেন । এক্ষেত্রে অবশ্য সে 39%8118 চরিত্রের তত নয়, যত 
পরিধষেশ বর্ণনার | ছিউমার কির উপাদান হিসেবে চরিত্র ও পরিবেশ বর্ণনার 
প্রয়োগগত কলাকৌশলের কথা উল্লিখিত হয়ে থাকে, _আগে একথা লক্ষ্য 
করেছি। পরগুরামের সৃষ্টিতে চরিত্রায়ণ পদ্ধতির প্রশংসা করেছেন রবীন্দ্রনাথ, 
_-গরিত্র-চিত্রশাল1” বলেছেন তার গড্ডলিকার গল্পগুলিকে | এই নিখুঁত চরিত্র- 
চিত্রাস্কনে হান্তরস-সিদ্ধির শ্রেষ্ট পরিচয় “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড গল্প ৷ বিশেষভাবে 
শ্যামবাবু, ওরফে শ্বামী শ্যামানন্দের আপাত ধাগিক আস্তর ধূর্ততা, গণ্ডেরীরামের 
অর্থগৃর্নতার ঘংগে ধর্ষসংস্কারের এক অদ্ৃত জগাখিচুড়ি মনোভাব, এবং রায়- 
সাহেব তিনকড়ির “লেফাফ! ছুরস্ত” হিসাববুদ্ধির ও কেতা-দুরস্ত সাবধানতার 
নিরুদ্ধিতা জীবনের এক-একটি হাস্তকর 65৪-কে জীবস্ত করে তুলেছে । আর, 
এই সব চরিত্রের 096119 বর্ণনায় শিল্পী অবিশ্বীস্তকরভাবে নিখুত ও যথা- 
পরিমিত। ফলে, এদের চরিত্র নিঙড়ে হাসির যে ফোয়ারা স্বতোবিকশিত হয়, 
তার মধ্যে মাহবের বিচিত্র হাস্তকরতার এক-একটি £5০-কেই কেবল 
উপভোগ করি না,__একট স্বয়ম্পূর্ণ £001%10081-এর অস্তর-লোকে প্রবেশের 
গোপন অধিকার লাভের আনন্দও সেই সংগে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । চিকিৎসা- 
ংকটের চরিত্রগুলি 65০৩,--সিদ্ধেশ্বরী লিষিটেড-এর চরিত্রায়ণ আরো 
নিখু'ত, বস্ত-বিস্তাসে 0988119৫, আরো! পূর্ণাঙ্,_এরা 15৫15120818, 


কেবল পরিবেশ বা চরিজ্র-বিষ্তাসে নয়) মনোভঙ্গি বা ৪৮6:৮৪৭০-এর 
দিক্‌ থেকেও শিল্পী পরগুরাম একান্ত ০0716০$:%, প্রত্যেক মাহুবের মধ্যেই 


সপ উনি ৩৯০ আরা ও নন কমার চা ক শী শী পি পি পিপিপি কাত লা গজ পি আপাত পি পন পপ পপ সপ পাক পাপ কাক এরই সার 


4) গচঃলিকা-_শ্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ সাগ। 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) টি 


হান্তকরতার উপাদান রয়েছে _-জীবনের বিস্তৃত রঙ্গভূমিতে আমরা! প্রত্যেকেই 
না-জেনে অসংখ্য হিউমার স্থষ্টি করে থাকি। আমাদের ব্যক্ধিত্বের অস্তর্লান 
অজ্ঞাত অসংগতি ব1 ক্রটিকে ভাঙিয়ে অপরে হাসির সুখ উপভোগ করে। 
পরশুরাম এ-ধরণে পরের দৌলতে, (৪৮ . ০০৪০৪ ০০৪৪) হাসির আসর 
জমাতে রাজি নন। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যের প্রতি ইঙ্গিত করে বলেছেন পরের 
“অবুদ্ধি বা ছুরু্ধিঃ-কে আঘাত করে পরশুরাম হাসি স্প্কি করেন না। বস্ততঃ, 
এ সব ক্ষেত্রে &৮৮:৮০৫৪-এর ৪৪]৩০৮151%য-র প্রশ্থ এসে" পড়ে । কোনে 
এক বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে বিশেষ রকমের কোনো! অসংগতি দেখে আমার 
যখন হাসি পায়, তখন আর একজন তাতে বিরক্ত হতে পারেন । ছতোম- 
প্যাচার নক্সা প্রসঙ্গে বন্কিমের বিন্মপ ৪6616০৫9-এর কথা এই প্রসঙ্গে বলা 
যেতে পারে ।” শিল্পের ক্ষেত্রে অবশ্য ব্যক্তিগত মনোভঙ্গির বিশ্বজনীনতা 
লম্পাদনই (901597581188100) মুখ্য কথা। ধারা মানব চরিত্রের অসংগতির 
কোনো ব্যক্তিগত অশ্থৃতবকে নিয়ে হিউমার স্থষ্টি করতে বসেন, তাদের 
রচনাও কেবল এই বিশ্বজনীনত। সম্পাদনের সাফল্যের বলেই ৪৪৮৫9 ব1 
অশ্থরূপ কিছু না হয়ে যথার্থ হিউমার হয়ে উঠতে পারে। সে আর এক 
পৃথক্‌ প্রসঙ্গ । বর্তমান উপলক্ষ্যে কেবল লক্ষ্য করব পরশুরামের রসরচনা 
সাধারণভাবে সে পথ পরিহার করেছে। 


তার মোটামুটি স্জন-কৌশল বস্ত-বিশ্বের নিখু' ত অভিজ্ঞতার সংগে 
লেখকের মননশীল মনের £%0188-র বিমিশ্রতায় গড়ে উঠেছে,_-ডঃ প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে বলেছেন»_-পউততটু কল্পন11৮৯ দৃষ্টান্ত হিসেবে ভূশস্তীর 
মাঠে, লম্বকর্ণ, দক্ষিণ রায়, নিরামিষাশী বাঘ ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ করা 
যেতে পারে । নিত্য-দেখা জীবনে যা ঘটে, সেই সব 10010906-এর ওপরে 
আতিশয্যের রঙ. ফলিয়ে তাকে স্বাভাবিকতার গণ্ডিমুক্ত করে দিয়েছেন 
শিল্পী,_আর তাতে গল্পগুলো হাসির আকর হয়ে উঠেছে। কোথাও সেই 
কল্পনাতিশব্য বা 188885-র রঙ, কড়া_কোথাও যুছ। “ভূশত্তীর মাঠে, 
গল্প এই ধরণের উত্তট কল্পনার এক পূর্ণ সফলতার নিদর্শন | এক মর-জীবনের 


শপথাপপাপ 














৬৯০ পপ শী 


৮। ড্রষ্টব্য-_বাংল! সাহিত্যের ইতিকথ! (২ পর্বার )--গ্রীভূদেব চৌধুরী প্রশীত। 
৯1 ছান্তরসপ্রধান উপস্থাস--বঙ্গসাছিতো উপন্যাসের ধারা (ত্য দং)। 


৩0৬ বাংলা লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছুই স্তরী-পুরুষের জীবনে পূর্বপূর্ব জীবনের স্বামী ও স্ত্রীদের দাবির সম্মিলনে 
যে ত্রিগুজ-বন্ব দেখা দিয়েছিল, উত্তট বলেই কেবল তা হান্কর নয়। 
নায়ীপুরুষের ইহ-জীবনে এই ধরণের দ্বন্-জটিলতা নিয়েই সে কালের অনেক 
গল্প-উপস্টাসের আধুনিক ক্ষপ অঙ্কিত হচ্ছিল ;১_-সমসাময়িক সেই বাস্তব জীবন- 
জটলতার ওপরে এক জীবনের প্রচ্ছদ টেনে দিয়ে শিল্পী তারই গায়ে উত্তট 
কল্পনার হাসির তুলি বুলিয়েছেন। অতি-স্বাভাবিকের উত্তব যে স্বাভাবিকতার 
গভীরে £%068৪5-র রঙ. ফলিয়েই,--গল্পশেষে সে ইঙ্িত রয়েছে শিল্পীর 
“সনির্বন্ধ অনুরোধে” শ্রীযুক্ত শরৎ চাটুজ্যে, চারু বাড়জ্যে, নরেশ সেন এবং 
যতীন সিংহ মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া একট! বিলিব্যবস্থা কিয়! দিন--যাতে এই 
ভূতের সংসারটি ছারেখারে ন1 যায় এবং কোনরকম নীতি বিগহিত বিদৃকুটে 
ব্যাপার না ঘটে ।” 


রবীন্দ্রনাথও এই সব গল্পের স্বাভাবিক সম্ভাবনা স্বীকার করে বলেছেনঃ 
পার ভূশত্তীর মাঠের ভূত-প্রেতগুলোর ঠিকান! যেন আমার ভ্রমণ বিবরণের 
কোথাও লেখ! আছে।”১* সন্দেহ নেই, বিশেষ করে লোকোত্তর জগৎ ও 
পৌরাণিক উপাখ্যান-এর প্রতিন্ূপ (98:০5) নিয়ে লেখা গল্পসমষ্টিতে উত্তট 
কল্পনার রং একটু বেশি। তাহলেও হহ্বমানের স্বপ্ন; ভীমগীতা, তৃতীয় দূযুত 
সভা, ভরতের ঝুম্ঝুমি, বিরিষ্চিবাবা, ধুত্তরী মায়া ইত্যাদি গল্প যে হাস্য- 
রহস্যলোকের স্থপ্টি করেছে, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার সার্থক ফলক্রুতি 
ঘোষণা করে লিখেছেন,_“এই দেবলৌক ও মত্যলোকের সংমিশ্রণ যে 
রাজশেখর বাবুর হাতে নানারকম বিচিত্র রসস্থপ্টির হেতু হইয়াছে ও আমাদের 
কলনার পরিধিকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোলে! সন্দেহ 

নাই ।”১১ 
কিন্ত; পরশুরামের এমন আরো বছ গল্প রয়েছে, যেখানে শিল্পীর কল্পনা 
আমাদের চেনা জগতের চারপাশেই হাসির ঘেরাটোপ-পরা নিজের স্বতন্ত্র 
জগৎটি গড়ে তুলেছে । এসব গল্প কেবল হান্তরসের আকর নয়, অনেক সময় 
জীবন-রসেও শ্গিগ্-মধুর। তিরি চৌধুরী এ ধরণের একটি আশ্চর্য সার্থক গল্প । 
ভিন চে এ-কালের গহিন হিসাবে প্রণয়-স্বপ্নের জটিল জগতে 


০০০০ রে অপ এ 
সস শপ পিস পপ সপ শপ পাদ ০ ৪৯৪০. পা পালন 


২০ গরজজলিকা__প্রবাণী-উ। ; ১১ । বঙ্সাহিত্ে উপন্াসেকর ধারা--এ। 
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তারই ঘোর-পাক খেয়ে ফেরবার কথা । তার পরিবর্তে তার ঠাকুরমণ- 
ঠাকুর্দার জীবনেই ঘনিয়ে এল নূতন ছুর্যোগ। ঠাকুরদ! ভার যৌবন বয়সে 
একটি তন্বীকে দেখে ষুদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্ত ঠাকুরদার বাবা ছিলেন একটি 
“অর্থগৃত্ণ” ; তাই সেই দরিদ্র-কন্ত! প্রভাবতীর আর চৌধুরী-পরিবারে বধু 
হয়ে আসা হল না। তার বদলে এলেন কনকলতা তার অপন্ধপ ব্ধপের সস্ভার 
আর পিতার অর্থের বিরাট পসরা নিয়ে। প্রভাবতী সারাজীবনে আর বিয়ে 
করেন নি ;১--অবশ্য তার কারণ প্রণয় ঘটিত ছিল কি না, কেজানে! বিলাত 
থেকে নান! বিদ্যা পারদ্শিনী হয়ে তিনি পশ্চিমের এক কলেজে অধ্যক্ষার পদ 
অলঙ্কৃত করেন ; এবারে অবসর জীবন যাপনের জন্তে এসেছেন কলকাতায় । 
সেখানে এক বাড়ি কেনার ব্যাপারে ঘটনাচক্রে এসে পড়লেন সলিসিটর 
প্রিয়নাথ চৌধুরীর সান্নিধ্যে-_-একদা ধার সংগে তার বিবাহ সম্ভাবনা দেখ! 
গিয়েছিল । 

এতে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন “ঠাকুরম1” কনকলতা । আর পিতামহ-পিতামহীর 
জীবনসায়াছ্ের সেই মুস্কিল আসানের ভার নিলে তিরি চৌধুরী । 
কমলকতাকেও একদা ভাল বেসেছিলেন অন্ডারম্যান গৌরগোপাল মিন্র। 
তিরির জন্মদিনের আমন্ত্রণ সভায় হ্ৃদ্ধ পরিবেশে তার ঠাকুরদ! ও ঠাকুরমা! এবং 
হতে-পারতেন ঠাকুরদা ও হতে-পারতেন ঠাকুমার উপস্থিতিতে গল্প-সমস্তার 
সমাপ্তি কেবল হাস্ত-্সিগ্ধ নয়, মিষ্টি-মধূর হয়ে উঠেছে । এই ধরণের আর একটি 
মিষ্টি গল্প “বরনারী বরণ” । গল্পটির রচনাকাল ১৩৬০ বাংল! সাল। “মিস্‌ 
ইণ্ডিয়!? “মিস্‌ ফুনিভাস+ নির্বাচনের ঢেউ আমাদের দেশেও পৌছে ক্রমশঃ 
রুচি-বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছে তখন । জীবনের সেই স্পর্শকাতর সমস্যাকে 
উপলক্ষ্য করে হামির যে ছবি আ্াকলেন পরগুরাম, সত্যই তা রম্য, রমণীয় | 
গল্প শেষে রাজলক্্মী দেবী “মহিলাদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি 
লাহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য ধন্তবাদ” দিয়েছিলেন ১) এ ধন্যবাদ রুচিস্মিত 
পাঠকের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাম্পদ শিল্পীরও অবশ্য-প্রাপ্য । রুচি, কল্পনা, জীবন- 
দৃষ্টির তীক্ষতা ও সরমতা,--সবদিক থেকেই “ভার বরনারীবরণ অনবদ্য 
হয়েছে। 

আরে! কিছু কিছু গল্প রয়েছে, যেখানে কালগত উৎকট আধুনিকতার প্রতি 
ইঙ্গিত আছে গল্পের দেহে;-কিস্ত সে ইঙ্গিত কটাক্ষের পর্যায়েও 


৩৪২ বাংল! মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পৌঁছাতে পারেনি ।--গল্প ও গল্পের জীবনের প্রতি লঙ্গেহ হয়েও এমনই 
০৮৬০৪:5৩ ছিল শিল্পীর ৪৮6:৮০৫৪. দৃষ্টাম্ত হিসেবে কচি সংসদের সভ্য 
নামকরণের উল্লেখ করতে হয়। এককালে শিক্ষিত বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে এই 
নামগুলি এক ধরণের দুর্বল তরুণ জীবনবৃত্তির প্রতি সহাস কটাক্ষের আকারে 
ব্যবহৃত হত। কিন্ত, মূল গল্পে সে কটাক্ষের স্পর্শ নেই,-আর নেই বলেই 
হয়ত গল্পের ্লশ্ফুরণ মাত্রায় ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। কৃষ্ণচন্দ্রের বিবাহ-পরিণতির 
সংগে কচি সংসদের প্রারভিরু পটভূমির কোনো অচ্ছ্ছ্যে যোগ স্থাপিত হতে 
পারে নি; ফলে গল্পটির রস-কেন্ত্র দ্বিধা-বিভক্ত হয়েছে। এ ধরণের দ্বেধপূর্ণ 
গল্প পরগুরামের আরো! আছে» যেখানে বিদ্দু-কেন্ত্রিত হয়ে উঠতে না পেরে 
গল্পের হান্যরদ লঘু শিথিল হয়ে পড়েছে। দৃষ্টান্ত হিসেবে লম্বকর্ণ গল্পে লম্বকর্ণ- 
কাহিনী ও বংশলোচনের দাম্পত্য কলহের দ্বিধা-বিভক্তির কথা বল! যেতে 
পারে। প্রত্যেক শিল্পীর সকল রচনাই উৎকর্ষের উচ্চতম গ্রামে উঠে যেতে পারে 
মা ;--বিশেষ করে স্থপ্টির ধারা যেখানে প্রায় নিরবধি | অতএব, সে আলোচনা 
আমাদের প্রসঙ্গ-বহিভূতত। কিন্ত, পরশুরাম যেখানে চলমান জীবনের 
উৎকট আধুনিকতার প্রতি নহাস-ইঙ্গিতপুর্ণ, সেখানেও কটাক্ষহীন স্সিগ্ৃতায় 
গল্প মধূর হয়ে উঠতে পেরেছে কৃষ্ণকলি গঞ্পে। প্রৌঢ় শিল্পীর নগ্ুক-ল্সেহ 
কালে! কালিন্দী “কেলিন্দীকেই কেবল কৃষ্ণকলি করে আকেনি, দশ বছরের 
রামচন্ত্রেরে আট ৰছরের পত্বী কেলিন্দীর স্বামি-নাম অনুচ্চারণের প্রতিজ্ঞা, 
এবং পরমুহূর্তেই “রেমো? নামে তাকে সম্ভাষণ ও সেই সংগে আধুনিকী নারীর 
পতি নামোচ্চারণের প্রসঙ্গে যে অনতি-উচ্চার হাসির ঝলক খেলেছে, রস- 
রচনাকে ত1 এক অপূর্ব রম্যতা দান করেছে । কটাক্ষ বা শ্লেষ-এর কোনে 
পরোক্ষ ঝাঁঝও নেই এর কোথাও । 

এও সম্ভব হয়েছে কারণ অধিকাংশ গল্পেই পরশুরামের শিক্পস্থষ্টির মূল 
উপাদান পরিবেশ রচনার দক্ষতায় । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ প্রসঙ্গে চরিত্রস্যতির 
কথা বলেছেন,--কিস্ত শিঙ্গেশ্বরী লিমিটেড-এর মত একটি-ছুটি গল্পে ছাড়া 
চরিত্স্থফ্টির কারুকার্য পৃথক ভাবে বড় একট! চোখে পড়ে না। আসলে 
০129০০৪৯০০৪ এবং সিচুয়েশন-এর বিস্তান-কৌশলের সংগে সংগে চরিত্র- 
গুলি স্বতস্ূর্তভাবে গড়ে উঠেছে, বরং চরিত্রগুলিকে বলা যেতে পারে পরিবেশ 
ও সিচুয়েশন-এরই ফলশ্রুতি। চরিত্র আছে, কারণ তা না হলে গল্প হয় না; 
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আর হান্তরদটুকু যেহেতু জীবন্ত, তাই চরিত্রগুলিও হয়েছে সজীব,--কিন্ধ 
আসলে হাসির উৎস এ পরিবেশ ও সিচুয়েশন এর বিন্যাসে । দৃষ্টাস্ত হিসেবে 
উপেক্ষিত? গল্পটি প্রীর় সম্পূর্ণ উদ্ধার করব,-অত ছোট আকারের গল্প 
পরশুরামও খুব কম লিখেছেন ;-শুধু তাই নয়, পরপুরামের লেখা একটি 
নিটোল ছোটগল্প-ও এটি--কেবল হাসির গল্প নয়,_ 

“তিন নম্বর রডোডেনড্রন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। ড্রইংরুমে পিয়ানোর কাছে উপবিষ্ট গরিম] গাঙ্গুলি, তাহার সম্মুখে 
ইজিচেয়ারে চটক রায়। ঘরে আসবাব বেশি নাই, কারণ গরিমার বাবার 
ঢাকায় বদলির হুকুম আসিয়াছে, অধিকাংশ জিনিস প্যাক হইয়া আগেই রওনা 
হইয়া গিয়াছে । ূ 

“এই চটক ছেলেটি যেমন ধনী তেমনি মিষ্টভাষী বিনয়ী বাধ্য, চিমটি 
কাটিলেও টু" শব্দ করে না-_যাহীকে বলে নারীর মনুষ্য অর্থাৎ লেডিজয্যান। 
না হইবে কেন, সে যে পাঁচ বৎসর বিলাতে সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন করিয়াছে। 
এমন স্পাত্র আজকালকার বাজারে ছুর্লভ। গরিমার পিতামাতা কলিকাতা 
ত্যাগের পূর্বেই কন্তাকে বাগদত্তা দেখিতে চান, তাই তাহার! যাত্রার পূর্ব 
সন্ধ্যায় ভাবী দম্পতিকে বিশ্রস্তালাপের স্বযোগ দিয়! দোতলায় বসিয়। সুসংবাদের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

“কিন্ত আলাপ তেমন জমে নাই । গোটা-পনর গান শেষ করিয়া গরিম। 
তৃতীয়বার জানাইল--কাল আমরা যাচ্ছি।, 

“চটক বলিল-_ও?। 

“হায়রে, বিদায় বার্তার এই কি উত্তর! গরিমার কথা যোগাইতেছে না। 
অগত্যা বলিল”_-“মেই ভূটানী গজলট! গাইব কি? 

না; এইবার ওঠা যাক্‌।, 

“সে কি হয়, আগে বৃষ্টি থামুক ।” 

টির চেয়ারে বলিয়া উশখুশ করিতে লাগিল । মিনিট ছুই পরে আবার 

”এইবার উঠি ।: 

উন ভাবিতেছিল, কবি বৃথাই লিখিয়াছেন,_-“এমন দিনে তারে বল! 
যায়।' এই বাদল সন্ধ্য! কি নিক্ষল হইবে? চটকের কী হইল? কেন মে 
পলাইতে চায়? তাহার কিসের অস্বস্তি, কিসের অস্থিরতা? গরিষার 


৩৪৪ বাংল লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মোছিনী শক্তি আজ তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিতেছে নাঁ। দেই ভেট-কি- 
মুখী বেহায়! মেনি মিত্তিরটা চটককে হাত করে নাই তো !...গরিমা তাহার 
কণ্ঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া ফেলিয়া! বলিল--“আর একটু বন্ধন |? 

“কিন্ত চটক বসিল না। চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিয়া বলিল-_“নাঃ 
চঙ্গলুম, গুভ. নাইট। 

এ্বুষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমানি ভেদ করিয়! চটকের মোটর গুগ্তরিয়া উঠিল । 
গেল, যাহা বলিবার তাহা না বলিয়াই চলিয়! গেল--ভো'পো, ভে প-_দূরে, 
বহুদূরে । 

«গরিমা কাদিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া! চটকের পরিত্যক্ত চেয়ারে দেহলতা 
এলাইয়! দ্িল। তাহার পরেই এক লাফ। ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল । 
বেচার! চটক ! 

“চেয়ারে অগনৃতি ছারপোকা 1” 

--এ গল্পের %92০৪-এ কৌতুক হাস্তের নিঃসংশয় উপাদান ছিল + ইঙ্গবঙ্গ 
আধুনিক সমাজে বয়স্থ! কন্ঠার জন্য যোগ্য পাত্র হাত করবার চেষ্ঠায় কন্ঠার 
সংগে স-পরিবার পিতামাতারও কোর্ট শিপ-এর হান্ঠকর প্রয়াস ? লুব্ধ1! কুমারীর 
গায়ে-পড়া আত্মীয়ত। গড়ে তোলার নিলজ্জ প্রগলভতা! ; একই পাত্রকে ধিরে 
বহু কুমারীর অশ্রাস্ত প্রণয়প্রতিযোগিতা ও পারস্পরিক ঈর্ধা-সব কিছুতেই 
হাসির খোরাক প্রচুর । দক্ষ বর্ণনার গুণে গরিমা ত বটেই, সেই সংগে কিছু 
পরিমাণে তার মা-বাব! ও তাদের সমাজের রূপ-চিত্রও জীবস্ত হয়ে উঠেছে ১-- 
ব্যক্তি ও সমাজ-চরিত্রের এক সজীব প্রতিফলন হয়েছে উপভোগ্য । কিন্তু, এই 
চারিত্রগুণ গ্পের বর্ণনা ও সিচুয়েশন-এর পারস্পরিক সহযোগিতায় স্বতবিকশিত 
হয়েছে) শুধু তাই নয়, গল্প-পরিণামের পক্ষে সে চারিত্রিক সজীবতার কোনে! 
বস্ত্র ভূমিক! নেই। 

ছারপোকার অবস্থান নামক ঘটনাকে শিল্পী সারা গল্পের বিবর্তনের মধ্যে 
এমন চরম বিন্দুতে বিস্তত্ত করেছেন যে*_-অস্তরের হাসির উৎস তাতে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে । ছারপোকার তাড়নায় উদগত যৌবনের মদির মিলন-লগ্র বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল,-এমন কল্পনাই চরম হান্তরলের আকর। অথচ, শিল্পী স্ুনিপুণ হাতে গল্পের 
যে পরিবেশ গড়েছেন, তার পক্ষে এ কল্পনাকে একেবারে উত্তট বলবার উপায় 
নেই এ লাধারণ মাজের কথ। নয়,-_-এ-সমাজে লজ্জা নারীর ভূষণ নুয় কখনো, 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) ৩৪ 


কিন্ত এটিকেট্‌ পুরুষের প্রাণেরও বাড়া” __বিশেষ করে তরুণী নায়িকার উপ- 
স্থিতিতে । আর চটকৃ কি না পাচ বছর “বিলেতে সেরেফ এটিকেট্‌ অধ্যয়ন' করে 
এসেছে » “চিম্টি কাটলেও টু শব্দ* করে না,--কারণ তা এটিকেট্‌ বিরুদ্ধ । কৃত্িম 
সমাজ ব্যবস্থার বেহায়াপনা এবং ভদ্রতাবোধ, ছুইই যেখানে মাত্রা তিরিক্ত--- 
সেখানে কল্পনার মাত্রাকে আর একটু সীম! পার করে এনে গল্পের এই চমৎকার 
হাসির উপাদান রচনা করেছেন পরশুরাম । আর, গল্প-সমাপ্তির এই,অ প্রত্যাশিত 
নাটকীয়তা কেবল অট্রহাসিকেই অবারিত করে নাঁ,_-ছোটগল্পের সফল 
ংকেতকেও করে দোলায়িত। 
এখানেই শিল্পীর কলাশৈলীর স্বকীয়তা,_-এখানেই তার অতুল্য সার্থকতার 
সংকেত। 
পরশুরামের হাসির গল্পের রসম্ফু্তি প্রসঙ্গে যতীন্ত্রকুমার সেনের “বিচিত্রণ, 
বিশিষ্টতার উল্লেখ অপরিহার্য | এসব গল্পের হাসির উৎম কেবল লেখায় নয় £-- 
লেখায় এবং রেখায়, বরং বর্ণনার সত্যকে ছবিতে প্রত্যক্ষ করতে পারাতেই 
হাসির উৎস হতে পেরেছে এমন অফুরস্ত ! এ-যেন পড়ে-বুঝে হাস! নয়”_-চোখে 
দেখে হাসা । গড্ডলিকার এই বিচিত্রণ-বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
“লেখার দিক হইতে বইখানি আমার কাছে বিস্ময়কর, ইহাতে আরো! বিস্ময়ের 
বিষয় আছে, দে যতীন্দ্রকুমার সেনের চিত্র, লেখনীর সংগে তুলিকার কী 
চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধারা রেখার ধারা সমানতালে চলে, কেহ 
কাহারো! চেয়ে খাটো নহে । তাই চরিত্রগুলে। ভাষায় ও চেহারায় ভাবে ও 
ভঙ্গিতে ডাহিনে বামে এমন করিয়া ধর! পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর 
পলাইবার ফাক নাই ।”১২ 
যতীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গচিত্র থেকেই নাকি পরশুরাম তার হাসির গল্প লেখার 
প্রেরণ। পেয়েছিলেন, প্রথম থেকেই এই “অত্যাগ-সহন” বন্ধু ভার বাণীকে 
কূপ দিয়ে এসেছেন। তাতে গঞ্পের স্বাছ্বতা কত বধিত হয়েছে, চিকিৎস! 
ংকট, লগ্বকর্ণ, ভূশওীর মাঠে ইত্যাদি গল্পের চিত্র-কর্মই তার অেষ্ঠ প্রমাণ । কিন্তু, 
গল্পকে সুনিশ্চিত চিত্ররূপায়িত করতে পারার প্রতিশ্রতি শিল্পীর লেখার মধ্যেও 
এক বিশেষ চিত্র-নির্ভর প্রকরণের স্থ্টি করেছিল । অনেক জায়গায় পরশুরামের 
কলম কেবল ছবির 0969119 রচনা! করে গেছে বলে মনে হয়,-ছবি যেখানে 
১২1 শজ্প্িকা- প্রবাসী ই) 000100007) 
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নেই,--'সখানেও গল্পরসের সকল আম্বাদনের জন্য লেখার খুঁটিনাটি দিয়ে 
যনের গহনে ছবি একে নিতে পারলেই রসস্্তি যেন সম্ভব হয়। পরশুরামের 
হালের গল্পসংকলনগুলে! ধিচিত্রিত নয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে র্ুঞ্ককলি সংকলনের 
“বরনারীবরণ” গল্পের কথা বল যেতে পারে ৮ বরণসভার চিত্র, থাকমণি 
দেবী এবং রাখহরি লাহিড়ীর বরণদৃশ্টের ছবিগুলি আক থাকলে 
রসগ্রহণ যেন আরও সংহত হতে পারত + অন্ততঃ মনের গভীরে সে-সব ছবি 
যত পুর্ণরেখ হয়, গল্পরসের স্বাছ্বতা হতে পারে ততই নিবিড় ঘন। 

তাছাড়া, গল্পরসের স্ফষুরণে শিল্পী যে সচেতন ভাবেও ছবির ওপরে নির্ভর 
করতেন, তার স্থুনিশ্চিত প্রমাণ রয়েছে “প্রেমচক্র” গল্পে । বিশ্বচক্রের মত 
এই গল্প-চক্রের বর্ণনা! এত জটিল যে, শিল্পী নিজেই বিভিন্ন নম্বরের ছবি 
দেখে তা স্প্ই করে নিতে নিদেশি দিয়েছেন । যতীন্দ্রনাথ সেনের বিচিত্রণ 
পরশুরামের গল্পের স্বাদকেই কেবল নিবিড় করেনি,_তার রচনাশৈলীকেও 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে করেছে প্রভাবিত। আর এক বিশেষ প্রকরণের হাসির গল্প 
রচনায় পরশুরাম আজও যে প্রায় অনন্ত, সে-কথা অবিস্মরণীয় | 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ( ১৮৬৩-১৯৪৯) হাসির গল্পের শিল্পী বল্‌লে 
লেখকের যথার্থ পরিচয় হয় না,_-তার গল্পের যৌলিক আবেদন সহ্বদয় জীবন- 
রসে মিপ্ধ। তার “থাকো” গল্প প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “31011009, 
কথাটি ব্যবহার করেছেন 1১৬ কেদারনাথের গল্প যেখানে যথার্থ রসোত্তীর্ঘ, 
সেখানে তা আর ঠিকৃ 1/90£058 নেই, প্রায়ই 98011509 হয়ে উঠেছে। 
আমলে সচেতনভাবে হাস্যরস ্ষ্টি লেখকের অধিকাংশ গল্পেরই উদ্দেশ্মসংলগ্ন 
ছিল কি না» সে বিষয়ে নংশয় জাগে_। 4৬1৬৭ বৎসর বয়সে” কেদারনাথ দ্বিতীয় 
পর্যায়ে সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন,__প্রথম পর্যায় ঘটনাবহুল হলেও, খুব স্বলপস্থায়ী 
হয়েছিল।১* গল্প লেখার শুরু দ্বিতীয় পর্যায় থেকে । তখন, কলকাতার 
প্রান্তবাসী “ডেলিপ্যাসেঞ্জার কেরানি-সমাজ আর পশ্চিম ভারতের প্রবাসী 
ববাউালি চাকুরিজীবী সমাজের সংগে তার দীর্ঘ দিনের পরিচয় অজশ্র বিচিত্রতায় 
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বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) ৩৪৭ 


ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বার্ধক্যের উপাস্তে পৌঁছে সেই অপগত জীবনের 
প্রতি যমতাবোধ স্সিপ্ধ করুণায় নিবিড় হয়েছিল অস্তর-গহনে । জীবনের সেই 
দরদ-ভর1 অভিজ্ঞতাকে সহ্ধদয়তার বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করে শিল্পী কৌতুক- 
কারুণ্যঘন দ্ূপ দিয়েছেন। সে গল্পে কৌতুক যতটুকু রয়েছে»”_-তা! ফেলে- 
আল! জীবনের প্রতি অতীতস্থতির সৌরতে সমৃদ্ধ “দাদা মশায়ের” 
কৌতুক; কৌতুকের চেয়ে নিবিড় যে বেদনা, সারাজীবনের ছু£খ-ব্যথাতুর 
হাদয়-সমুদ্র মন্থন করে তার জন্ম। এদিক থেকে কেদারনাথ এক মধুস্বাদী 
বিগত জীবনের সত্য-সুন্দর বাণীধর। যে-জীবনের কথ! তিনি বলেছেন; 
তার একটা নিজস্ব 08988829 ছিল; গল্পের মাধ্যমে সেই বাণীকে অসংশয়িত 
প্রতিষ্ঠ দিয়ে তবেই তিনি গল্প-বলার হাত থেকে ছুটি নিতে পেরেছেন। 
গল্পে বিবৃত জীবনের সংগে এক মহৎ জীবন-বাণীর এই হরগোৌরী সম্মিলন 
স্থুখ-ছুঃখের প্রীধান্ত-নিবিশেষে তার সকল সার্থক গল্পকে এক অনির্বচনীয় 
স্বাছুতায় ভরে তুলেছে, যাকে কেবল 90110)5 বলা চলে,__বলা! চলে জীবন- 
রস-স্লিগ্ধ গল্প । 

তাই বলে, শরৎ্ন্ত্রের মত কোনে! বিশেষ উদ্দেশ) প্রতিপাদনের জন্য 
কেদারনাথ গল্প রচনার লেখনী ধরেননি কখনো । ভার, স্থষ্টির গহনে 
অনতি-উচ্চারিত যে জীবন-বাণী অস্তলান হয়ে আছে, সে ছিল শিল্পীর 
চোখে-দেখা জীবনেরই এক অপরিচ্ছেগ্চ মহৎ সম্পদ।' মধ্যবিভ্ত বাঙালি- 
জীবন-ধর্মের সেই লোভনীয় স্বর্লোক থেকে আজ আমর! চির নির্ধাসিত ।' 
তাই, এর পরিচয় বিশেষ অন্থধাবনের যোগ্য | 


একালে আমরা জীবন ধারণ করি, কেবল ব্যক্তিগতভাবে বেঁচে থাকৃবার 
উদ্দেশ্যে । একথা ভেবে আত্মশ্লাঘাও বোধ করি যে, আধুনিক জীবন, 
আগের তুলনায় অকথ্য জটিল হয়েছে+_ আধুনিক জীবনযাত্রা! ধরেছে এক 
দুঃসাধ্য ছুরায়ত্ত পদ্ধতির ব্ূপ। তাই, জীবন ধারণের জন্যে অধুনা! আমাদের 
গ্রাম হয়েছে নিরবচ্ছিন্ন অতন্দ্র। অথচ» এই জীবন-সংগ্রামের . একমাক্স। 
[0০৮6০ হচ্ছে নিছক দৈহিক উপায়ে টিকে থাক1,যাকে গালভর। নাম 
দেওয়া! হয়েছে ৪6:08819 £07 95018691906, কত প্রাণাস্ত প্রয়াসের কত. 
অকিঞ্চিংকর ফলশ্রুতির হাল্যকরতা নিয়ে আমাদের জীবনযাত্রা বস্তার জলে 
শ্রোতের মত কুটিল আবর্তে ছুটে চলেছে, সে খেয়াল করবার অবকাশ নেই 


৩৪৮ বাংলা মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একালের সন্্য পৃথিবীর ৷ কিন্ত, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের যে জীবন- 
ভূমিতে কেদারনাথ জাত এবং প্রায় অর্থজীবন পরিবধিত হয়েছিলেন, বাংলা! 
দেশের সেই মধ্যবিত্ত-সমাজ জীবনের এক পরম গৌরবময় ফলশ্রতি ঘোষণ! 
করেছিল। টিকে থাকার জৈব প্রয়োজনকে হৃত্ব করে জীবনের এক মহত্তর 
মানবিক মূল্যবোধের করেছিল প্রতিষ্ঠা ;--দে জীবনের 12066০ ছিল ৭121170 
1151706 200 10121) 601001208.৮ জীবনের দাবিতে টিকে থাকার প্রয়োজন 
অনস্বীকার্য) অর্থাৎ টিকে থাকৃতে না পারলে জীবনেরই ত মৃত্যু! কিন্ত 
সে-কালের মূল্যবোধ কেবল টিকে থাকার বেদীতলে জীবনের চরম অঞ্জলি 
সমর্পণ করে বসে থাকেনি ১-যে জীবনে টিকে থাকৃতেই হবে, মহার্থ্য 
মূল্যের বিনিময়ে তাকে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার স্বেচ্ছাব্রতও গ্রহণ 
করেছিল। ফলে, আত্মপ্রসার ও আত্মদানের এক উন্নত ভাবাদর্শলোকে 
ছিল সে-যুগের আপামর মধ্যবিত্ত সামাজিকের সহজ-বিবরণ। সে জীবনে 
সকলের তরে সকলে আমরা” ন1-ও যদি হয়ঃ তবু প্রত্যেকে আমর! প্রত্যেকের 
তরে* এই জীবন-নীতি ছিল প্রায় সর্বসাধারণ। কেদারনাথের গলে মানুষের 
উপযোগী জীবন যাপনের সেই গৌরবময় এঁতিহোর সুরভি কোন্‌ দূরগত 
জগৎ থেকে ভেসে এসে এক অনির্বচনীয় জীবনরসের স্ষ্টি করে ;-_হাসি-অশ্রু 
নিধিশেষে এইটুকুই তার গঞ্জের শ্রেষ্ঠ রস-উপাদান। 

বেছে বেছে ধন্মা” গল্পটির কথাই বল্ব প্রথমে । মানুষ মাহৃষের 
কি করেছে? এই অন্তহীন জিজ্ঞাসার করুণ-মধুর ছুটি উত্তর এক বৃত্তে 
ছুটি ফোটা-ফুলের সৌন্দর্য নিয়ে ধর! দিয়েছে এই গল্পের কাহিনীতে । ধন্মা-র 
চরিত্র-কল্পনায় আদিম-স্বভাবের উদাত্ততাও যেন মূর্তি ধরেছে। একালের 
জীবনের পরিভাষায় ধন্মা একটি নিমম জলদস্্য,_-বর্বর, ভয়ানক ! কিন্ত, 
কেদারনাথের কালের মরমী জিজ্ঞাসা,কে তাকে এমন করলে? ধন্মা 
নিজেই এ জিজ্ঞালার জবাব দিয়েছে কত বড় ঘা মেরে মানুষ আমাকে 
এমন বানিয়েছে তা যে ভুলতে পারি নাঃ?” ****যেদিন গদিতে ডেকে নে 
গে ভাইটেকে ছটা) টাকার জন্তে বাশ ডলে মারলে । উ:! তখন তো 
এমন ছিলুম না, কেবল হাত জোড় করেছিলুম ; পায়ে ধরেছিলুম । কি ভুলই 
করেছিনুম, মরেছিলুম রে !” 

দরিদ্র অন্পৃশ্ত শ্রমজীবীর ছেলে ধন্মা ; ছণ্টা টাক! ধার করে শোধ করতে 
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পারেনি ; তাই, মাহ্ুষের রক্ু-খেকো৷ ধনীর কাছারিতে নিয়ে গিয়ে বুকে 
বাশ ডলে হত্য! কর! হয়েছিল-শার্দ'ল-প্রতিম ভাইকে তার । পরবর্তী জীবনে 
এ জ্বালা ভুলতে পারে নি ধশ্মা গভীর রাত পর্যস্ত গঙ্গার ওপরে ধনীর যাত্রী 
নৌকা লুষ্ঠন ও হত্য! হোল তার বাকি জীবনের জীবিকা । অর্থ তাতে 
কম উপাজিত হত না; তার সংগে ধনী ভদ্র সমাজের শ্রদ্ধ। না হোক্‌, 
তয়টুকু সে আদায় করতে পারল ঠিকই । তবুঃ তৃপ্তি নেই ধশ্মার,_-চির 
অশান্ত সে! 

সেকালের বাংলাদেশে মরলোকে স্বর্গ নেমে এসেছিল, এমন কথ। বলবার 
উপায় নেই। কোনে! কালেই তা আসে না। চিরকালের মত সেদিনও 
মাহ্ৃব-পশ্তর অকথ্য নির্যাতনে অমাহষের পথ ধরেছে মাহষ )--ধন্মা-র 
জীবনে-ও তাই ঘটেছিল। কিন্তু, কেবল ঈর্ষা-দারিত্র্য, জ্ুরত-প্রতিহিংস! 
সবার্থবৃদ্ধি নিয়েই বাঁচে না মাহ্ৃষ। এ-সব অন্ধকার নরকে আসলে তার 
আত্মার মৃত্যু । প্রীতি, সহৃদয়তা, ভালবাসার মধ্যেই মানব প্রাণের আবাস 
এবং পরিবর্ধন । মৃত্যুর হাত ধরে নরক-পথের যাত্রী ধন্মা আবার অপার 
আলোর চরিতার্থতাভর! জগতে ফিরে আসতে পেরেছিল»_কেবল সেকালের 
জীবন-মূল্য-বোধের সহজ হ্ৃদ্ধতার কল্যাণে । কেবল দান বা কেবল 
গ্রহণে প্রেমের পূর্ণতা নেই,_-তার একমাত্র লক্ষ্য “দিবে আর নিবে, মিলাবে 
মিলিবেঃ যাবে না ফিরে ।৮_-সেই দেওয়া-নেওয়ার সদ্াব্রতে দিনে দিনে 
সঞ্জীবিত, বিগলিত হতে পেরেছিল ধম্মার পাষাণ-হয়ে-যাওয়া নিষ্টর প্রাণ । 

“ছোটলোক” ৫) দরিদ্র জলদন্ত্য ধন্মার জীবনে বিধাতার দান প্রেমের 
অফুরম্ত ঝর্ণাধার! কাজলা,_তার ভয়শঙ্কাতুর অলহায় বালিকা -বধৃ। তার সংগে 
এসে যুক্ত হয়েছে চাটুজ্জেদের ছোটবৌ শিবানী দেবীর প্রতি পারস্পরিক শ্রদ্ধা- 
ভক্তি-বাৎসল্যের পুণ্যধার1| অল্প বয়সে হঠাৎ বিধবা হয়েছিলেন কাকীম! £- 
ভাঙ্ুর-জা-ননদেরা নিগ্রহের চুড়াস্ত করেছিল, তার ওপরে হঠাৎ হল 'মায়ের 
দয়/;,--জ্ঞাত বসস্ত। শিবানী দেবীর বাঁচবার উপায় ছিল না ;+--তার আগে 
মবতত কোলের মেয়েটি”_মধুর।। কাজলা গিয়ে মখুবাকে কালে নিল, 
মধুরা বাচল,-_কাকীমাও সেরে উঠলেন। সেই থেকে শিবানী দেখী বন্বা 
আর কাজলার কাকীম1 ;-_-ওছুটি তার অপত্যবৎ ১--মখুরারও বাড়া! 

দিনে দিনে শিবানী দেবী সর্বস্বান্ত হয়েছেন»--তার বৈধবোর তেরতি অর 


'৩৪৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অতিবাহিত হয়েছে! মধুরাও বড় হয়েছে, কিন্ত বিয়ের কোনে! উপায় নেই। 
এদিকে ধন্মার ঘরে প্রয়োজনের অধিক সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে । কিন্ত, কাকীমাদের 
দিন কাটে উপবাসে 7 ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করে মথুরা বাইরে যেতে 
পারে না। অথচ, ধন্সা আর কাজলার নর্বত্থই যে কাকীম1 আর দিদিমণির জন্যে | 
কিন্ধ, কাকীমা! কিছুতেই ধশ্বার পাপের পয়স! স্পর্শ করবেন না । কাকীমার কথা 
তুলে কাজল! উদ্বেজিত করতে চায় স্বামীকে $ তাকে মৃত্যুপথ থেকে প্রত্যাবৃত্ত 
করতে চায় কাকীমার ছুঃখ-বৈরূপ্যের কথা শুনিয়ে । অবশেষে কাকীমা সহজে 
মুখ তুলে আর চাইতেও পারেন না ধন্মার প্রতি । স্ত্রীর কাছে সব কথা! শোনে 
ধন্মা? অভিমানে, নোরশ্, আক্রোশে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে । কখনো রাগে 
ফোলে,_-কাকীমাও তাকে ঘ্বণা করেন ; কখনে৷ ভাবে কাকীমার অনভী্সিত 
ভয়ংকর জীবন-পথ পরিহার করবে । কখনো! আবার হতাশায় হয়ে পডে 
বিমুঢু । অবশেষে কাকীমাকেও ছুটে আস্তে হয়,_নিজের মনের কথা 
বুঝিয়ে না বলে নিজের কাছেও মুক্তি নেই যে তার,_-“আমার এশ্বর্য যে তোরা, 
--তোর! যে আমার ভগবানের দেওয়া সামগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরে! বছর. 
কাটালুম ধন্মদাস 1 পাছে কোন্দিন কি ঘটে--তোর কিছু দেখতে হয়, 
তোকে খোয়াতে হয়, তাই না! তোর ওপর এমনি পাষাণীর মত কঠিন ব্যবহার 
করে এসেছি ! এই ভাবনা এই তেরো! বছর বয়ে আসছি ! রাতে কারুর সাড়া 
পেলে কি একটু শব্দ হলে বুকট1 ধড়াস্‌ করে ওঠে, সমস্ত শরীর হিম হয়ে 
যায়! আমার লব পৃজো-আহ্িকই মিছে রে ধন্মদাস ! তোর 'সুমতি, তোর 
মঙ্গলই চেয়ে এসেছি। কেবল তোর পয়সাটি ছুইনি* পুণ্যির জন্তে নয় 
ধম্মদাল। যদি তাতে তোর মনে লাগে-_তুই ও-কাজটি ছাড়িস্‌। 

“যে মথুরা' তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়া কাপড় 
তাকে পরতে দিইনি। এত বড় শক্ত সাজ অতি-বড় শত্তরেও দ্রিতে পারত 
না। আমি কিন্ত সেই সাজাই তোকে দিয়েছি, আর নিজে তা৷ নিয়েছি--দিন- 
রাত। মেয়েমাহ্বষ, ও ছাড়! আর আমার উপায়ও ছিল না, ভেবেও কিছু 
পাই নি।” 

কাকীমার কথা শুনে “কলে নীরব। সহসাঁ_ 

আচ্ছা পায়ের ধূলো দাও তো মা, গঙ্গান্নান করে আসি। কাজলি ! 
এলেই ভাত চাই, খিদে লেগেছে।” 


বাংলা ছোটগল্প £ আবিপর্ব (৪) ত&১ 


“যেন সে মানুষ নয়। কাজলার সংগে চোখোচোখি হতেই দুজনের - 
চোখের নির্মল হাশ্তের উজ্জ্বল রেখাপাত। 

“ধন্ম! গামছা খান! টেনে নিয়ে নাইতে চলে গেল ।» 

গল্প এখানে শেষ হয়নি,_যদিও তা হলে সার্থক একটি ছোটগল্পের 
সমাপ্তি সে পেতে পারত। কিন্ত, আঙ্গিকের লোভে জীবনের দাবিকে 
অর্ধসম্পূর্ণ করে রাখতে পারেননি কেদারনাথ। সেদিন থেকে এক কথায় 
সারাজীবনের যন্ত্রণাপহারী নেশা ছেড়ে দিলে ধন্বা”_-সৎপথে উপার্জনের 
জন্তে করতে লাগল প্রাণপাত। তারপর ভাগ্যের এমনই খেল্, ভাকাত 
'ধম্মদাস” সদলে হল গ্রামের জমিদারের প্রাণরক্ষক,»_-একদল ভয়ংকর 
ডাকাতের হাত থেকে পূজোর নৌকো শুদ্ধ কর্তার প্রাণ উদ্ধার করল সে। 
জমিদার প্রাণদাতার খণশোধ করতে চান সর্বস্ব দিয়ে ;-ধম্মদাস কিন্ত কিছুই 
চায় না! অবশেষে অনেক সাধ্যসাধনার পরে প্রার্থনা করলে জমিদার যেন 
মধুর দিদির একটা ভাল বিষে দিয়ে দেন। কিন্তু, তার প্রার্থনার কথ 
যেন গোপন রাখা হয়! 

তাই হল ;--জমিদারের একমাত্র উপযুক্ত পুত্রের সংগে মথুরার বিয়ে হয়ে 
গেল)_-এমন অঘটন ঘটুলে। কী করে,_-ভাবতে গিয়ে গ্রামের সবাই অবাকৃ। 

এ-যেন কোনে! না-জানা দেশের এক স্বপ্নপুরীর রূপকথা । ব্রাহ্গণের 
ঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা ; প্রাণপাত সংযম-ব্রতের পরিবর্তে পুণ্য কামনা! করেন 
না,-দরিদ্র ছে'টলোক নরঘাতীর দুশ্রবৃত্তি মোচন হোকৃ,-_দীর্ঘ তেরো বছরের 
পৃজার্চনার এই একমাত্র ধ্যান,”--একমাত্র প্রার্থনা তার । নিজের পেটের মেয়ের 
মঙ্গলকামনাও তার কাছে ভুচ্ছ। আর ধর্মদাস!--কাকীমার এক কথাম্ন 
জীবিকার চিরকালের পথটিই কেবল ছেড়ে দিলে না ;--সৎপথে যখন 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ করায়ত্ত হতে পারত» তখনো মথুরাদিদির কল্যাণ 
ছাড়া আর কিছুই তার কাম্য নেই। এ-কালে পট“কে থাকবার জন্তেই 
জীবন সংগ্রাম” যে-জীবনের একমাত্র আদর্শ_-তার কাছে নূতন জীবন-মূল্যের 
এ মহিমাবাণী ছুর্বোধ্য হওয়া শ্বাতাবিক,-এ রহন্তের দ্বারোদঘাটন আমাদের 
বাল করবে কি করে ! 

কিন্ত, যে স্থরে যে তাষায় কেদারনাথ কথা বলেছেন, তাতে গকঙ্সের 
মুকুরে সেকালের জীবন ছবির মত প্রত্যক্ষ স্পষ্টতা নিয়ে দেখ! দিয়েছে, একে” 


৩৫২ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অর্বীকার করবার, এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। লেখকের প্রথম গল্প-সংকলন 
“আমরা কি ও কে'"র পরিচয় প্রসঙ্গে গলিপি-চিত্রঁ কথাটি আখ্যা-পত্রে 
ব্যবন্ধত হয়েছে । কিবনুতি” গল্প সংকলনেও এই পরিচিতি পুনরুল্লিখিত 
হয়েছে । আসলে, কেদারনাথের প্রায় সব গল্পই লিপি-চিত্র বা চোখে-দেখ। 
জীবনের জীবন-রসান্বিত নক্সাঁছবি। ছোটগল্প হিসেৰে যে কয়টি লেখ! 
উৎরেছে,ধশ্মা তাদের মধ্যে একটি এখানেও গল্পের জীবনকে ছবির মত 
স্পষ্ট করে আকবার সাধন! সার্থক হয়েছে । আর এ-চেষ্ঠায় লেখকের ভাষা- 
শৈলীও অনেকখানি সহায়তা করেছে। 
যেষন গল্পের 60929, তেম্নি কেদারনাথের গল্পের ভাষাতেও বণিতব্য 
জীবন নিজে থেকে কথা বলে উঠেছে যেন। আগে বলেছি, কলকাতার 
প্রান্তবর্তা পল্লীবাংল! আর চাকুরি-জীবি প্রবাসী বাঙালির সেকালের জীবন 
ছিল তার গল্পের উপজীব্য । এদের সংগে লেখকের আত্মার যোগ ছিল 
দীর্ঘকালের | সেই জীবনযাত্রার যথার্থ স্বাদ যেমন আত্মার গভীরে উপভোগ 
করেছেনঃ তেমনি তার বহিরঙ্গ বূপ-স্বভাবকেও প্রোথিত করেছিলেন চেতনার 
মূলে । স্থজনভূমি ও অষ্টার ভাব-চেতনার এই আমূল একাত্মতা কেদারনাথের 
লেখনীর মুখ দিয়ে জীবনের কথাকে প্রকাশিত করেছে । ফলে; যে অঞ্চলের 
গল্প, তার আঞ্চলিক ভাবাঁ-প্রূতি আমূল উৎপাটিত হয়ে প্রোথিত হয়েছে 
গল্পের রস-কেন্দ্রের গভীরে । ওপরে উদ্ধত কাকীমার উক্তির মধ্য দিয়ে 
সেকালের বঙ্গপল্লীর একটি অটুট সম্পূর্ণ “কাকীমা” যেন ব্বপ ধরেছেন বাণীর 
রেখায় রেখায়। তেম্নি, প্রবাসী বাঙালির জীবন-কথায় ইঙ্গ-বঙ্গ বিমিশ্র 
ভাষার ব্যবহার আরো বহু গল্পকে ছবির স্পষ্টতা দিয়েছে ;_-কথার পথ 
বেয়ে চরিত্রকে করে তুলেছে প্রমূর্ত। লিপির মাধ্যমে গল্পে জীবনের ছবি 
একেছেন কেদারনাথ ! 
ধন্া গল্পটির নামেই এ-লত্যের প্রকাশ! শুধু তাই নয়, এ-গলে দেহ- 
বল-ভূয়িষ্ঠ আদিম মাহ্ৃষের একটি অশৃঙ্খলিত অবাধেমুক্ত মৃ্তি যেন প্রকাশিত 
হয়েছে,ধন্নার চরিত্রে । তার ক্রোধ অভিমান, উৎসাহ-বেদনা, সব 
কিছুতেই আদিমতার এক ৪971৫-ধর্মী হিংশ্র-উদাস্ততা রয়েছে! কাকীমার 
হৃদয় শক্তির 'দ়তাও যেন কালো পাথরে গড়া মৃত্তির মত কঠিন, __অনমনীয়। 
ঘটনাশ্রোতের ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত গতি, চরিক্রপ্রবাহের কাঠিন্ এবং 


বাংল! ছোটগল্প £$ আদিপর্ব (৪) ৩৪৩ 


বৈচিত্র্য, পরিণতির দৃঢ়-অমোঘ মহিম1, সবকিছু মিলে গল্পটির দেহ ঘিরে 
যেন 90£০ স্বভাব বিচ্ছুরিত হয়েছে। 

অত দৃঢ়-ভিত্তিক না হলেও, “থাকো?” গল্পটিতেও জীবন-রসের এই অনির্বচ- 
নীয় জিগ্ধতা রয়েছে। “নেউকি' বাড়ির গৃহিণী,--নিম্নবিত্ত কেরানীদের ঘরে ঘরে 
প্রয়োজনের দুর্লভ সেবা ও সহযোগিতা মরবরাহ করে ফিরতেন। তার 
বেশ, আচরণ, ব্যস্ততা কোনো কিছু থেকেই একটি ব্যবসায়িনী সেবিকা- 
ঝি ছাড়া আর কিছু তাকে মনে করবার উপায় ছিল না,--নামটিও প্রচলিত 
হয়েছিল ্তেম্নিথাকো? | অথচ নিয়োগী-কর্তা এক-পুরুষে এত ধন 
সঞ্চয় করেছিলেন যে, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ধনীদের মধ্যে তিনি একজন বলে 
পরিগণিত হয়েছিলেন। কিন্তঃ নিরভিমান, সর্বসেবা-ব্রতী এই নিয়োগীর 
মধ্যে অর্থের উত্তাপ প্রকাশ পায়নি কোনো দিন। বাড়িতে দান-ধর্ষের 
সদাত্রত ;--একটি বিড়াল পর্যস্ত ঘরে থেকে বিতাড়িত হলে কর্তার মুখে অন্ন 
রুচত না। তিনি বলতেন,-“আমি মুখখু চাবা, এই গ্রামেই মুড়ি মুড়কি 
বেচেছি। এ ধন-দৌলত “ম1”-র, আমি মজুর । কার ভাগ্যে এসব আসে, 
আর কাদের জন্যে তিনি দেন, তা জানি না। এতে সবারই অধিকার 
আছে। এ বাড়িতে যারা আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাড়াবার অধিকার 
কারুর নেই।”৮ অথচ, সমাজের উচ্চবর্ণের পংক্তির অনেক তলায় ছিল এই 
“নেউকি”-র আসন। শীটুজাত” অনেক সম্পদের অধিকারী হয়েও নীচুর 
মত সকলের দেবা করেছেন”_জীবনের গগনচুস্বী আলোর উত্তা ঘটেছে 
নিয়ভূমি থেকে । প্রৌঢ়া থাকো-কে দেখে কবিষশপ্রার্থী রামবাবু মুগ্ধ কণ্ঠে 
বলেছিলেনঃ_-“ঘোমটার আড়ালে--বর্ণে স্বর্ণে সিন্দুরে হঠাৎ যেন আচল ঢাক! 
প্রদীপ দেখলুম |” জাতি-ভেদের কালো! আঁচলে ঢাকা সমগ্র সমাজের 
কল্যাণ-প্রদীপ ব্ধপে জেগে উঠেছিল নিয়োগী পরিবার | 

কোজাগরা পুণিমার রাত্রে সিদ্ধ সাধক লক্মীপূজো করে গৃহলক্ীকে 
দেবীর কাছে বর প্রার্থনা করতে আহ্বান জানালেন । দেবী তখন স-শক্িতে 
আবিভূতিঃ যা চাওয়া যাবে, তাই মিল্বে,--অতএব, ভেবে-চিন্তে যেন 
সবচেয়ে দুমূল্য, সবচেয়ে বাঞ্চিত কাম্যটি প্রার্থনা কর। হয়। থাকো কিন্ত 
শোনামাত্রই প্রণাম করে প্রার্থনাটি নিষেদন করলে, _-প্মেয়েদের, বিশেষ করে 


মায়েদের যা সবার বড় কামন11” পুরোহিতের জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি 


২৩ 


৩৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বলেন,--প্বাবা, ম! আমাকে কৃপা করে সব সুখ দিয়েছেন, স্বামী, একটি 
ছেলে, একটি নাতি, আর এই যা! কিছু দেখছেন! বড় ভয়ে ভয়ে এতদ্দিন 
ভোগ করছি। বড় স্থুখের সংগে বড় ভয় থাকে বাবা 1 তাই মাকে বল্লুম-- 
এই মুখের মাঝখানে, সব অটুট থাকৃতে, তিনি দয়া করে আমাকে তার পাদ- 
পদ্ম নিয়ে নিন” 

পুরোহিত আৎথকে উঠলেন। বৎসর পূর্ণ হবার আগেই থাকো গঙ্গাযাত্রা 
করলেন ; কর্তা তখন ভেঙে পড়েছেন । থাকো বল্লে” ছিঃ, পুরুষ মানুষের 
অমন হতে নেই, পায়ের ধুলে। দাও ।” 

“করা বলিলেন, “ভগবান এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ করলে ন! 
এই আমার ছুঃখ |, 

“থাকো লিক্ত কণ্ঠে বলিল, “ওগো, তুমি জান না, আমার এত সুথ যে তা 
সয়েখাকতে আমার সাহস হচ্ছিল নাঃ মেয়েমাহষের অত ম্বখ বেশিদিন 
ভোগ করতে নেই গো”।” 

এ-সমান্ডিতে ট্রাজেডির তাপ বা কারুণ্য নেই । জীবনে নিছক টিকে থাকবার 
জন্য ষখন নিরুদ্বশ্বাস লড়াই করে চলি, অথচ তা সত্বেও জীবনের জগৎ থেকে 
বিদায় নিতে হয়, তখন আত্মার পরাভব!ঘটে | সেই হারের মার যন্ত্রণা, অপমান 
ও অপথঘাতের সহঅধারে যখন জীবনের ওপর এসে পড়ে, তখনই ট্রাজিক 
চেতনার উদ্ভব। কিন্ত, পরিপূর্ণ প্রাপ্তির মাঝখানে নিজেকে নিঃশেষে, 
অনায়াসে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করে দিতে পারার মহিমা অতুল,_-জীবন- 
যজ্ঞের এই পুণ্যবিভ! করুণার নয়, মৃত্যুপথযাত্রী চেতনার কণ্ঠে মানুষের জীবনের 
উপাস্তভূমিতে গ্লাড়িয়ে প্রাণের পরম বন্ধন! গান। এ দান, এ গান করুণ 
নয়, আনন্দমঘন-ও নয়, জীবনের আনন্দবেদনা-সিন্ধু মন্থন করা! ৪০৪01170092 
অমৃত রম । কেবল পরিসমাপ্তির লগ্নে জীবন-রস-্ষিপ্ধতার আশ্বস্তি নয়)- 
মারাটি গল্পের দেহে 102000:-ও নয়, অনির্বচনীয় নির্লোভ তৃপ্তিবোধের 
স্মিত মধুরিমার আভ!| ছড়িয়ে রয়েছে । বস্ততঃ থাকে গল্প, কেবল থাকো-র 
জীবন-কথা। নয় | যে সমাজ-জীবন-বিশ্বাসের ভূমিতে থাকো-র পুষ্প- 
মৌরভময় বিকাশ,-সেই সমাজের বস্তভূমি, ও তার বিশ্বাসের প্রাণচ্ছায়ার 
একটি অখণ্ড অপন্ধপ ছবি আঁকা হয়েছে এর কাহিনীতে 1! তাতে গল্পের বক্তা, 
বামবাবুঃ বাড়,জ্জে মশায় “নেউকি-কর্তা» কারো ভূমিকাই থাকোর চেয়ে 


বাংল! ছোটগল্প ৫ আদিপর্ব (৪) ৩৫৪ 


'অন্থজ্জল নয়। সবকিছু মিলে সেই অথণগুজীবনের যুগনাভি-সারটুকু শিল্পী 
ংকলন করেছেন। তাই, তার নিজেরও চোখে জল, মুখে কৌতুক। 

গোটা গল্পটিতে কৌতুকরসের জিদ্ধতা ছড়িয়ে আছে মধূ-স্ুরভির মত ; আর 
সে কৌতুক-মধুরিম। উৎসারিত হয়েছে চরিত্রগুলির গোপন অস্তরভূমি থেকে । 
হৃদয়গ্রাহী শিল্প হিসেবে "'16-এর তুলনায় 10910০এ:ঃ-এর আপেক্ষিক উৎকর্ষের 
প্রসঙ্গে পরিবেশ ও চরিত্র বর্ণনার মাধ্যমে জীবনের প্রতি সহাহভূতিপূর্ণ 
কৃতজ্ঞতাবোধের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে ।১« জীবনের প্রাপ্তির প্রতি শিল্পী 
কেদারনাথের মনে সহৃদয় অদ্ধাপূর্ণ কৃতজ্ঞতা আশ্চর্য স্বুরেখ হয়ে উঠেছিল ; 
“অস্তিমবাসন1? কবিতায় তার সার্থক প্রকাশ” 


“য। দেখেছি যা পেয়েছি তাই মোর ঢের, 
পেতে হয় তোমাদেরি পাই যেন ফের। 


মাঃ ০ ১৬ 


যা দিয়েছ পেয়েছি তা, চলিলাম রাখি 
তোমাদেরি শুভকামী, তোমাদেরি থাকি 1৮১৬ 


__ এই নির্লোভ পরিতৃপ্তি জীবনের অপার প্রাপ্ডি-অপ্রাপ্তিবোধের গহনে 
এক স্বচ্ছ কৌতুক-বোধকে অনুস্থযত করেছিল ;--চোখে-দেখ| মানব চরিত্রের 
গভীরত| থেকে নেই কৌতুক আপনা থেকে উৎসারিত হয়েছে । 7752008-এর 
আট যে কত স্বতঃস্ফূর্ত, থাকো?” গল্পে শংকরীকে (মার্জারী ) নিয়ে নেউকি 
দম্পতির 'দাম্পত্য-কলহ” এবং লক্ষমীপুজায় নূতন পুরোহিত-ব্যবস্থা প্রসঙ্গে 
“নেউকি"-“বাড়ুজ্জে-থাকৌ-সংবাদ তার উজ্জ্বল 'নিদর্শন। মানুষের মধ্যেই 
নিহিত রয়েছে হাপি-কান্নার অফুরন্ত গোপন উতৎ্স। সেই মানুষকে 
তার যথাস্থিতর্মপে উপস্থিত করার যাথাযাথ্য থেকে স্বত-উৎসারিত হয়েছে 
গল্পের সকল কৌতুক ও ৪০195-র রস-প্রবাহ। কেদারনাথের গল্পে কৌতুক- 
হাস্ত আসলে জীবন-রসের অচ্ছেছ্চ উপাদান। 

কৌতুকের সংগে এমনি জীবনরসের যোগান ঘটেছে কালীঘরামী, 
পুরহুন্দরী, “আনন্বময়ী দর্শন' ইত্যাদি গল্পে। ছোটগল্প হিসেবে এগুলো 
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৩৫৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অপেক্ষাকৃত দুর্বল ? অনেকটা যেন সেকালের জীবনের জীবন্ত নক্সা)-_লেখকের 
ভাবায় “লিপিচিত্র'। কালীঘরামী গল্পটির প্রশংসা করেছিলেন শরৎচন্দ্র ; সে 
নিশ্চয় গল্প-শৈলীর সম্পূর্ণতার জন্তে নয়, কেদারনাথের গল্পে যে জীবন-বোধ 
সর্বসাধারণ তারই একটি মনোজ্ঞ রূপ প্রকাশ পেয়েছিল গল্পটিতে । বিদেশী যে 
ব্রাহ্মণ পরিবারে ঘরামী-র কাজে নিযুক্ত হয়ে এসেছিল কালী, সেখানে তার 
অপত্য-স্সেহ লাভ, বর্ধার ছুর্যোগে সমুদ্ধ ভট্টাচার্য পাড়ার কাছে রায়বাড়ীর 
বধূর করুণ পতন, কালীর সহায়তা, তাকে মাতৃ সম্বোধন ইত্যাদি উপলক্ষ্য 
করে একটি দুর্লভ মমতাময় জীবন-পরিবেশ গড়ে উঠেছে । সবশেষে দীর্ঘদিন 
বেতের ঝুড়ি বুনে পোল তৈরী করে দেবার প্রয়াসে কালীর যে সামাজিক 
মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে”-সে উনিশ শতকের এক বিশেষ মূল্যবোধ থেকে 
উৎসারিত, যার জীবনবাণী ছিল %)1817) 11%1700 & 10100 6101015100৮ 
উচ্চভাবন| কেবল অনেক লেখাপড়ার মধ্য দিয়েই আসে না,-_কালীঘরামী 
তার রুষ্ছুসাধ্য অকিঞ্চিৎধকর জীবনযাত্রার মাঝখানে বসে অতি উচ্চ ভাবনার, 
_-মহ্ত্তম উদ্দেশ্য সাধনের ব্রত উদ্যাপন করেছিল । এই ফলশ্রতির গভীরেই 
গল্পটির সার্থকতা । আননময়ী-র্শন গল্পটিতে জীবনের লিপি-চিত্রণ 
৪8001192681 হয়ে পড়েছে,__তাহলেও, পৃর্বোজ্জ জীবনবাণীর ঘোষণায় এর 
ব্যাপ্তি হিন্দু-মুসলমান সমাজকে ছাপিয়ে একেবারে মুরোপীয় ব্যক্তিত্বেরও 
গভীরে গিয়ে পৌচেছে। পুরঙুন্দরী গল্পে হেমা-পাগলীর উন্মস্ততার গহনেও 
পরার্থে জীবনযাপনের সহজ প্রত্যয়ের যে উৎসার-চিত্র শিল্পী অঙ্কন করেছেন, 
তার অভিনব স্বাছুত। হৃদয়স্পর্শী | 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, মহৎ গল্পের স্বমহৎ ফলশ্রতির ঘোষণায় 
কেদারনাথ কখনো 89:1998 হয়ে ওঠেননি। আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্রের 
মত কোনে উদ্দেশ্য বা আদর্শের বিঘোষণ তার কাম্য ছিল না। জীবনকে 
নিজের কথা বল্বার ভার দিয়েছেন শিল্পী, তার নিজের বাণী নিজের কণ্ঠেই 

£প্রকাশিত হয়েছে । লেখকের বকলমায় যতটুকু এসেছে, তা ছিল তাঁর 
নির্লোভ পরিতৃপ্ত জীবন-রস-চেতনার স্থষ্ি-_-তাতে মাধুর্য ছিল, কৌতুক- 
প্রসন্নূপে যার প্রকাশ । এই কৌতুক অনেক সময়ে কেবল রসসিদ্ধ বাচনে 
নয়? গল্পের বিস্তাসের মাধ্যমেও উজ্জল অভিব্যক্তি পেয়েছে! এই সব বিস্তাসের 
ক্ষেত্রে জীবন-রসিক কেদারনাথ সিদ্ধ ঈ্?৮-এরও নিঃসংশয় পরিচয় দিয়েছেন । 


ংল। ছোটগল্প £ আদিপর্য (৪) ৩৪৭ 


বিশেষ করে থাকো” গল্পের বিস্তাসের কথা স্মরণ করি আবার । প্রথম থেকে 
থাকো-কে এমনভাবে লেখক উপস্থিত করেছেন, যাতে করে তার স্পষ্ট পরিচয় 
রহস্তাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। লক্ষীপুজার রাত্রে নাটকীয় পরিবেশে তার পরিচয় 
প্রকাশ ও পরবর্তী পরিণাম-নির্দেশে রচনার যে মুল্সিয়ানার অভিব্যক্তি. 
সার্থক ্দ?৮-এর প্রমাণ তাতেই স্সিদ্ধ হয়েছে। পূর্বোক্ত অপরাপর গল্প 
অত দ1৪৮ঘ না হলেও) জীবনরস-ক্সিগ্ধ ১ 1307001079 ৪৮৮6০৭৪-এর সংগে 
'কিঞ্িৎ ছ16-এর সংমিশ্রণে কেদারনাথের ৪621098 গল্পসমষ্টিও আশ্চর্য 
উপভোগ্যতা পেয়েছে । এ-্ধরণের আলোচনা অশেষ হতে পারে । কেবল 
আর একটি গভীরতাধর্মী গল্পের উল্লেখ করব,যেখানে জীবন্রসের 
অন্ুচ্চার বৈভব আদিঅস্তে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। গল্পের নাম “মূল্যদান” | 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস “দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিকায় লিখেছেন,--“আসলে 
দাদামশায়ের সব গল্পই অল্পবিস্তর স্মৃতিকথা; তিনি নিজে সরাসরি জড়িত না 
হলেও যা তিনি দেখেছেন ব1 শুনেছেন, তারই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা 
গল্পগুলির ভিত্তি।” কেদারনাথের শ্মৃতিকণা? সাম্নে রেখে তার গল্পগুলি পড়ে 
গেলে এ-সত্য চোখের "পরে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেবে । “ূল্যদান গল্পটি 
এ-সত্যের এক শ্রেষ্ট প্রমাণ। জব্বলপুরে প্রথম ছুর্গোৎসবের যে শ্মতি-চিত্র রয়েছে 
শ্মৃতিকথা-য়, গল্পে কেবল তার পুরো! প্রচ্ছদটিই মূর্ত হয়ে ওঠেনি )-_গল্পের বিভিন্ন 
চরিত্রও যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে নেওয়া, তা”ও চোখে পড়বে । 
এমন কি দেশ-ভিক্ষুর আশ্চর্য চরিত্রটিও সেখান থেকে নেওয়া । বাস্তবের 
গল্পের পরিণতিটি কেবল পৃথক । কিন্ত, তাই বলে কেদারনাথ চোখে-দেখা 
জীবনের ফটোগ্রাফার ছিলেন না;-_বস্তময় জীবনকে নিজের জীবন-প্রিয় 
প্রত্যয়ের স্নিগ্কতায় সিক্ত করে নৃতন “নিগ্রিতি'র আকারে গড়ে তুলেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সংগে প্রথম সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে লেখক তার মনের দ্বিধার কথা 
জানিয়েছিলেন »-কাশীবাস স্বীকার করে সাহিত্য সাধনায় আত্মসমর্গণ কর! 
তার পক্ষে দ্বিধার কারণ হয়েছিল । কবি নাকি তার জবাবে বলেছিলেন 
“সুজি দিয়ে মুক্তি পেতে হয় ।”১৮ 
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১৭। ভ্রষ্টব্য--শরতচন্ের পরাবলী ওব্রজেল্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। ১৮। জক্টবা-_ 
নান্কিতা সাধক চরিতমালা ( ৭৬ )। 


৩৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কবি-কথার তাৎপর্যকে শিল্পীর দৃষ্টিতে আর একটু টেনে বলা চলে, 
নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়ে,_হাতের পাঁচ কিছু না রেখে খুশি মলে 
নিজেকে মিঃশেষ মুক্তি দিয়ে তবেই যুক্তি পেতে হয়; সে মুক্তি পেয়েছিল 
কেদারনাথের গল্পের থাকো । আর, জীবন-মূল্য দিয়ে সেই মুক্তির পরে 
উধাও হয়ে গেলেন দেশ-ভিক্ষু | 

দীর্থ জীবনের অভিজ্ঞতা ও অহ্থভব-আবেগকে তিল তিল করে নিঙড়ে 
হিমালয়-চুঁড়ার চিরস্তন বরফখণ্ডের মত আদর্শবাদের এক মহৎ কঠিন 
বনিয়াদ গড়ে তুলেছিলেন কেদারনাথ ; গল্পের ফাকে সেই জীবনাদর্শের মূর্তি 
এঁকেছেন যার চার পাশে দেব-দেহের মতই অশরীরী-ছ্যতি”_-অথচ দৃঢ়তা 
ও গাঢ়তায় যা হিমালয়ের মত সংহৃতঃ স্ুপরিণত অবিচল। দশমীর দিন 
মুন্ময়ী প্রতিমা বিসঞ্জনৈর পর দেশভিক্ষু উদাস হয়ে পড়েছিলেন । তখন 
“দেবেনবাবু চোখে হাসির আভাস নিয়ে তার কাছে গিয়ে বললেন, “মাটির 
মায়ের তরে আপনার যে বড় এ ভাব? ?% 

*তিনি [ দেশ-ভিক্ষু ] কাতর নয়নে বললেন, “মাটির মা-ই তে! সত্যিকারের 
মা! দেবেনবাবু। রক্তমাংসের মা হলে “অমৃতন্ত পুত্রা” হতুম কি করে? দেশ 
চিরদিনই মাটির, তিনি সন্তানদের বুকে করে লালন পালন করেন, সকল 
উপদ্রবই সহ করেন, ক্ষমা করেন। তার বুকে থেকেও চিন্তে পারি না।. 
ধারা চিনেছিলেন, তার! তাই মাটির মা গড়ে পূজা করেছিলেন__ওই তে! 
মায়ের সত্যিকারের প্রতীক । পরের মুখে ঝাল খাওয়া নয়। এ ভুল যেদিন 
ভাঙবে সেদিন বিসর্জন আর দেব না--অর্জনের দিন আসবে । আজও 
বিসর্জন দিচ্ছি। অবিচল আদর্শ-চেতনার এই অকল্পিত প্রকাশ 
সাংকেতিকতার ব্যঞ্জনাবহঃ--অথচ কোথাও ভাবাবেগে তরলিত হয়নি তার 
বরফ-শুত্র কাঠিন্ত 

কিন্ত, এই কাঠিস্ভ,+_এই গভীরতা গল্পরসের একমাত্র উপাদান নয়.। 
পুজা! ও থিয়েটার-এর প্রস্ততি প্রসঙ্গে ইঙ্গ-বঙ্গ ভাষার কথোপকথন ও বিভিন্ন 
চরিত্রের স্সেহ-মধুর বিচিত্রণে মমতার হানি শ্মিত. ধারায় বিচ্ছুরিত হয়েছে। 
কিন্তু, গল্প যেখানে শেষ হল সেখানে সকল হাসি ও কান্না এক মহঞ্চ 
পরিণাযবোধের বেদীমূলে অনির্বচনীয় বিগাঢ়ত। লাভ করেছে। 

এই অর্থে ই বলেছি, কেদারনাথকে নিছক হান্তরসের শিল্পী বল! চলে 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ৫) ৩৬৮৯ 


না,-নিছক বেদনাঘন গভীর-গমভীর জীবন-কথার বেসাত*ও নেই তার 
রচনায় । হাসি-অশ্রুর এক ঘন-গাঢ়তাময় সংযোগ বিমিশ্র স্বাদুতার ঘ্যতি 
স্থষ্টি করেছে গল্পগুলিতে। লেখক তার আত্মকথায় এ-সম্বন্ধে বলেছেন,-_- 
"অনেক ভেবে জীবন, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুলি যথাসম্ভব হাস্তরসের 
আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুঁজি,***। 


মধ্যবিত্ত ভদ্রদের ও ভদ্র পরিবারের কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই 
বেদন! "দিয়েছে এবং দেয়; বিশেষ মহিলাদের দুঃখের জীবন, যা অন্তরে 
চেপে প্রসন্মমুখে নীরবে তারা বহন করে চলেছেন ও চলেন। দুঃসাহসের্‌, 
কাজ হলেও আমাকে ত। হাসির আবরণে বলে যেতে হয়েছে । আমার 
অভিজ্ঞতা! ৪০৫ বৎসর পূর্বের বল! চলে 1১* তারপর বহু পরিবর্তন ঘটেছে; 
তাতে যে তাদের সংসারের বিশেষ স্ুুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে তা আমার জান! নেই । 
বাহিক উন্নতিই চোখে পড়ে_তাও শহরে ও শহরতলীতে। তাই আমি 
আমার লেখায় কোথাও বিশেষভাবে তাদের সম্বষ্ধে আলোচনা! করতে 
সাহস পাইনি । কল্পনার উপর নির্ভর করিনি। গরীবদের লোক গরীব 
বলে, এবং ধনীদের ধনী বলে জানে, মধ্যবিত্তের সে আশ্রয় নাই, 
বাচোয়াও নাই ।”২০ 

এক যুগান্তর পারের মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজের স্ুখ-ছঃখে বিমিশ্র জীবন- 
রসের মৃত্তি-কার ব্ূপেই গাল্সিক কেদারনাথের শেষ্ট প্রতিষ্ঠা । 

ত1 হলেও, কেবল হাসির খোরাক নিয়েও গল্প লিখেছেন কেদারনাথ+-- 
তাতে বৈচিত্র্যের অভাবও নেই। প্রথম গল্প-সংকলন “আমর কি ও 
কে*-র নামের আকর প্রথম গল্পটিতে স্বচ্ছ [00000:-এর অস্তরে অস্তরে 
ব্যাজস্তরতির বেদনা-ব্যঞ্জনা নিহিত। সেকালের কেরাণী বাঙালি, তথা, 
মধ্যবিত্ত বাঙালির মধ্যে স্বজন-বিষুখ যে আত্মপরতা৷ ক্রমে ক্রমে দেখা দিচ্ছিল 
শিল্পীর অস্তঃকরণ তাতে ব্যথিত হয়ে ওঠে । “আনন্বময়ী দর্শন” গল্পে মিস্টার 
হাি সতীশকে বলেছিল, ”“নিজের দেশের লোক--এমন কি স্ত্রীলোক 
সন্বন্ধেও তোমাদের দেশের লব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা 
নেই। নিজের ছাড়া--দেশের লোকের উপকারে তার! অভ্যস্ত নক ।” 


পাস উপ সাপ পপ পাপা শর পপ রে এ সহ সস 


১৯। আত্মকথা রচনাকাল ১৩৪৬ বাংল! সালস্উ্ইফ্য 1 ২) এ । 


৩৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের চরিত্রের মুখ দিয়ে এটুকু শিল্পীর মনের ব্যথাতুর আত্মস্বীকৃতি। অন্ক 
পক্ষে, সেকালের ইংরেজ সাধারণ পাবগড কিংবা মত্ত হলেও যথার্থ বিপনের 
সহায়ত! সম্বন্ধে কোনো অবস্থাতেই কর্তব্যবোধের সচেতনতা! হারাতো৷ নাঃ এ 
অভিজ্ঞতাও হয়ত লেখকের ছিল । উপরোক্ক গল্প-ছুটিতে এবং অন্তত্রও এই 
সত্যের সমর্থন রয়েছে । “আমরা কিও কে” গল্পে জাতীয় দৈস্ের একটি 
বেদনাকর নক্সা আকা হয়েছে প্রাণদীপ্ত বিচ্ছুরিত হাসির আবরণে | বরং, 
মমতাময় শিল্পীর প্রচ্ছপ্ন বেদনাবোধ হাসির উপাদানকে আরো সজীব করেছে। 
ব্রবীন্দত্রনাথ তার হাসির কবিতার মুলগত প্রেরণ! ব্যাখ্যা করে একদা 
বলেছিলেন ১-- 


“সবারে চাহে বেদনা! দিতে বেদন1 ভর! প্রাণ । 
চে গং গু 
হাসির ছলে সবারে চাহি করিতে লাজ দান ।” 
[ বজবীর- মানসী ] 


“আমর! কি ও কে? গল্প-নঝা! সম্বন্ধে কেদারনাথও একথ! বলতে পারতেন । 
কিন্তঃ তিনি হাসির ছলে স্বজাতিকে কেবল লজ্জাই দিতে চেয়েছেন,_-আঘাত 
করধার ইচ্ছে ছিল না কোথাও । তাই, ভার গল্পে ব্যঙ্গের বাঝ নেই, গল্পের 
দেছে হাসির সংগে লজ্জার অরুণাভা মিশে এক অভিনব সয়সতার সৃষ্টি 
হয়েছে । হাসি যেন ধিক্কারে আহত ন1 হয়, অথচ আমাদের স্বভাবের 
লজ্জাকরতার অন্নুভব-ও যেন ব্যর্থ ভয়ে না যায়, সে চেষ্টায় লেখক গল্পের 
100200:058-বিষয়কে চ;৮-এর কৌশলীসংযোগে বিশ্বস্ত করেছেন। ডা 
হচ্ছে, 1:05 বলেছিলেন, +10:01021665 ০01 60096106870 ০30৪ 
স্ষচ্ছবাহিত ভাবনাকে যথোচিত শব্দের বিস্তাসে গেঁথে তোলাই দ্ঃ-এর 
শ্রেষ্ঠ কৌশল । গল্পের 62910৩-কে কেদারনাথ এমন যথাযথ কথার পাকে 
বেঁধেছেন ষে, অনাহত হাসির ধারায় লঙ্জার অরুণরাগকে সে অনায়াসে রঞ্জিত 
করেছে। গভীর-গমীর-পরিণামী গল্পকে 18৮5 প্রকাশের কল্যাণে সরস 
করে তোলার কলারীতি লক্ষ্য করেছি এর আগেও থাকো” গল্পে । 

কেদারনাথের আর একটি অনাবিল হাসির গল্প ুর্গেশনন্দিনীর ছুর্থীতি? | 
এ-গল্সটি ঠস:০০:০০৪--পরিবেশ ও সিচুয়েশন্-এর সংগে উত্তট £9৪-র 
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সংযোগসাধন করে একটি স্বতঃস্কূর্ভ হাসির গল্প গড়ে তোল! হয়েছে। 
[79035-এ প্রমথ চৌধুরীর “ফরমায়েলি গল্পের” সাদৃশ্য থাকূলেওঃ রচনা” 
প্রকরণ ও রস-স্ফুরণের স্বভাবে এই উচ্ছৃসিত-হাস গল্পটি হিউমারিস্ট 
কেদারনাথের সার্থক পরিচয়বহ । 

আমাদের সামাজিক পরিবেশ ও আত্বীয় সম্পর্কের নানারূপ জটিলতা 
নিয়ে 135290£008 81:96). আক! হয়েছে ভোলানাথের উইল, বিছ্যুৎ্বরণ? 
নিতাই লাহিড়ী, বেয়ান বিভীষিকা ইত্যাদি গল্পে; এ-সব ক্ষেত্রে চারিত্রিক 
বিস্তাস এবং অভিব্যক্তির সহযোগিতায় হাসির পরিবেশও গাঢ় হয়ে উঠতে 
পেরেছে! শেষোক্ত গল্পে কেবল বিভীষিকাময়ী “বেয়ান” নন, শিবালয়ের 
জমিদার অসহায় বেয়াই এবং গওগীমোক্তার প্রত্যেকের চরিত্রই শিল্পী যেন 
কলমের একটা-ছুটো! আঁচড়ে অনায়াসে একে তুলেছেন, _আর প্রতিটি চরিত্রই 
অন্তরে অন্তরে হয়ে উঠেছে রস-সম্পূর্ণ। 

কিছু কিছু গল্পে লেখক 1556855-র ব্যবহার-ও করেছেন। কিন্তু, এক 
“ভগবতীর পলায়ন? ছাড়া! এ-ধরণের কোনো গল্প তেমন রসোত্তীর্ণ হয়নি । 
“ভগবতীর পলায়নকে”ও একটি সম্পূর্ণ সার্থক স্ষ্টি বলা চলে না । 

ফলকথা।, গল্প-শিল্পী কেদারনাথ বিশুদ্ধ হাস্তরলিক নন,-হাসির সংগে 
অঙ্রুর, কিংবা! তাপ-জ্বালাহীন বেদনার স্থত্রে অনতিলঘু হাসির মাল! গীথাই 
তার শিল্পি-স্বভাব | যেখানে সে চে জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মমতাময়্ 
অন্ুভবের সংগে অন্বিত হতে পেরেছে, সেখানেই জীবন-রসোজ্জল স্থির 
দাক্ষিণ্যে তার সাধনা হয়েছে চরিতার্থ । 

এ'র প্রকাশিত গল্প-সংকলন গ্রন্থ হচ্ছেত_-আমরা কি ও কে (১৯২৭), 
কবনুতি € ১৯২৮ ), পাথেয় (১৯৩০ )+ ছুঃখের দেওয়ালী (১৯৩২ ), মা ফলেষু 
€ ১৯৩৬ )১ সন্ধ্যা শঙা (১৯৪০ ) ও নমস্কারী (১৯৪৪ )| 





একাদশ অধ্যায় 


বাংল! ছোটগল্প ? আদিপর্ব ৫) 
প্রমথ চৌধুরী ও অন্ুত্রতী দজ 
€ক) গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী 


কালের বিচারে গল্পকার প্রমথ চৌধুরী ১৮৬৮-১৯৪৬ পূর্বালোচিত অনেক 
শিল্পীর অগ্রগামী ছিলেন । পুর্ব অধ্যায়ে হান্তরসিক যে-সব গল্প-লেখকের কথা 
বলেছি, তাদের মধ্যে কেবল স্থুরেন্ত্রনাথ মজুমদারের রচন। কিছু পরিমাণে 
চৌধুরী মশায়ের লেখার সমসাময়িক ছিল ;- পরশুরাম ও কেদারনাথ গল্প রচনার 
ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে তার উত্তরসাধক । অপর আর একদিক থেকে বাংল! ছোট 
গল্পের জন্ম-ইতিহাসে তার পথিকৃৎ-এর ভূমিক! রবীন্দ্রনাথের সতীর্ঘতা দাবি 
করতে পারে । আগে বলেছি, ১২৯৮ সালের সাহিত্যন্পত্রে প্রম্পের মেরিমি-র 
176:55680 ৮৪৪৩-এর প্রমথ চৌধুরী কত অন্থবাদ প্রকাশিত হয়েছিল “ফুলদানি? 
নামে । বাংলা সাহিত্যে অস্থবাদ-গল্প-রচনার ধারা সেদিন থেকে অবাধ মুক্তি 
পেল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-ধন্ত মৌলিক গল্পের যোগান যথাসময়ে না৷ পেলে, 
বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস অহ্নবাদ কর্মের পথে একাস্ত বিস্তৃত হতে পারত । 
শুধু তাই নয়,_মৌলিক গল্প-প্রবাহের সমান্তরাল ধারায় অস্থবাদ-গল্পের শ্রোতও 
সেদিন খুব যন্দগতি ছিল ন1। এখানে রবীন্দ্রনাথের গল্পের সমস্থত্রে প্রবহমান 
আর এক গল্প-ন্োতের আদিস্থরিত্ব দাবি করতে পারেন চৌধুরী মশায়। কিন্ত 
ছোটগল্পকার প্রমথ চৌধুরীর কীতি-পঞ্জীতে এ-ঘটন! শ্রেষ্ঠতার কোনো! মুল্য 
দাবি করতে পারে না। তিনি নিজে এ সম্বন্ধে বলেছেন,--“আমি প্রথমে কলম 
ধরেই ফুলদানি নামে একটি গল্প ফরাসী থেকে অনুবাদ করি। সেগল্প যে 
পুনমুত্বিত করিনি, তার কারণ, গল্পটি একটি প্রসিদ্ধ গল্প হলেও, আমার কীচা 
হাতের স্পর্শে তার যথার্থ ব্ূপ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । গল্পটির লেখক 14897)৪- 
8৪০৮ নন-_119312099 নামক তার পূর্ববর্তী জনৈক খ্যাতনাম] সাহিত্যিক । 

“এরপর বাঙালি লেখকরা 1897099976-এর বহু গল্প বাংলায় অহ্বাদ 
করেন। আমি যদি এক্ষেত্রে কোনে! পথ দেখিয়ে থাকি, তবে তা অন্থবাদের 
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পথ। কিন্ত, এই অনূদিত বিলেতি গল্পগুলি বঙ্গ াহিত্যের অঙ্গ বলে গ্রাহ 
হয়নি ।”১ 

তাহলেও, কোনে প্রকার অসাফল্যের দরুণ প্রমথ চৌধুরী অন্ুবাদ-গল্প 
রচনায় বিরত হয়েছিলেন, এমন কথা! ভাবলে ভূল হবে। ফুলদানির পরে 
তিনি মেরিমির কার্মেন উপস্তাস অনুবাদ করতে আরম্ভ করেন, এর মূলে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের বিরপ যস্তব্যের প্রতিক্রিয়া । ফুলদানি প্রকাশিত হবার পরে 
সাধন! পত্রিকায় কৰি এর সমালোচনা করেছিলেন ; প্রমথ চৌধুরীর কাচ! 
হাতের অসাফল্যের কথা উল্লেখ করেছিলেন তিনিই প্রথম। সেই সংগে 
বলেছিলেন নীতির দিক্‌ থেকেও “্ফুলদানির মত গল্প বঙ্গসাহিত্যের অস্তভূতি 
করা অহুচিত।” প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন, ”তারপরেই আমি মেরিমের কার্মেন 
তঞ্জমা করি । কিন্তু, সেটি শেষ করতে পারিনি বলে প্রকাশ করিনি.। 
কার্মেন অনুবাদ করবার কারণ, তার বিষয়বস্তু ফুলদানির চাইতে ঢের বেশি 
অসামাজিক । সাহিত্যিক শুচিবাই প্রথম থেকে আমার ধাতে ছিল না। এবং 
প্যুরিটানিজম্কে আমি কোনো! কালেই একটা গুণের মধ্যে গণ্য করিনি ।৮২ 

এখানেই প্রমথ চৌধুরীর শিল্পি-ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। বিবাহ-সম্পর্কে 
ঠাকুরবাড়ির সংগে অস্বিত হবার আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার সুগভীর 
শরদ্ধাভক্তির কথা নিজে তিনি বিবৃত করেছেন কুণ্ঠাহীন ম্পষ্টতায়। কিন্তু, সব 
সত্বেও নিজের মতের স্বাতন্ত্র্য সন্বন্ধে চৌধুরী মশায় ছিলেন অতন্দ্র সচেতন। যে- 
কোনো কারণেই সেই স্বাতন্ব্যের পথকে বর্জন করা বা সে পথের বাধা নীরবে 
এড়িয়ে যাওয়া তার ব্যক্তিত্বের পক্ষে অসম্ভব ছিল। ব্যজ্ি-স্বভাবের এই 
অবিচলিত স্বতস্ত্রতাবোধ নিয়ে পরের লেখার সার্থক অনুবাদ কর! সম্ভব ছিল 
না। অন্থবাদ-গল্প-রচনার অবসান সাধনে যেমনঃ মৌলিক গল্প-রূপের 
উদ্বোধনেও চৌধুরী মশায়ের এই সদাচকিত চারিক্র-স্বাতন্্যই প্রধান উপাদান 
হয়ে আছে। 

নিজের অন্তরলান এই স্বভাবের পরিচয় দিয়ে তিনি লিখেছিলেন, 
“আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে প্রচলিত মতগুলোকে আমল ন! দেওয়! । 
অর্থাৎ সচরাচর 9:31181:69096 নামধারী লোকদের সংগে মতে যাতে না মেলে 
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১। সুধীরচন্ত্র সরকার সম্পাদিত £কখাগুচ্ষ'র ভূমিক1। ২। আত্মকথা শ্রম চোঁধুরী। 


৩৬৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তার জন্তে আমার একটু চেষ্টা আছে 1৮ আপন সহজ প্রক্কতিতে প্রমথ 
চৌধুরী ছিলেন একটি 01961006 1501%105891)-বাংল1 সাহিত্যে সব চেয়ে 
অ-মিশ্র সম্পূর্ণ £29110081. নিরাবেগ বিশুদ্ধ 126911906-এর কঠিন নির্মোকের 
অন্তরালে সেই 120110581165-র সদাজাগ্তত অধিষ্ঠান। ছোটগল্প রচনার 
ক্ষেত্রে সেই বৌদ্ধিক ব্যক্তিত্ব (1276911600081 1097151958%1165 ) 609295 এবং 
1০10) উভয়ের স্ষ্টিতেই ক্লাস্তিহীন তৎপরতায় আত্মপ্রকাশ করেছে । তাহলেও 
দেখব,--বিষয়বস্তুর চেয়ে গল্প-শরীরের সংগঠনেই শিল্পীর আবেগবন্ধনহীন 
বুদ্ধির হাতিয়ার নিখু'ত-নৃতন মৃতি রচনা করেছে। 

এখানেই গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর বথার্থ এতিহাসিক প্রতিষ্ঠা । আধৃনিক 
কালের বাংলা গল্পে বিশুদ্ধ স্বতস্্ব রূপ-চিত্তনের পথ-প্রবর্তক তিনি। এই 
গ্রকরণগত বিশিষ্টতার দরুণ তার স্থির আলোচনা] পরাগত হতে বাধ্য। স্ষ্টির 
ক্ষেত্রে রূপ সচেতনতা! আধুনিকতার লক্ষণ । অর্থাৎ প্রাচীন মহাকাব্যের কাল 
থেকে যাছুষের জীবনবোধ ক্রমেই যত পরিচ্ছন্ন, স্পষ্ট-সংজ্ঞক হয়েছে, তার 
রচিত সাহিত্যের শরীরও হয়েছে তত সংহত, স্থুরেখা-বলয়িত। স্বুকল্সিত 
রূপের রেখায় প্রাণের চিরস্তন প্রাচুর্যকে নিত্য-নূতন বিন্যাসে অপরূপ করে 
দেখার আকাজ্ষা আধুনিক কারুশৈলীর বিচিত্র-স্বাহুতার এক শ্রেষ্ঠ উপাদান । 
প্রমথ চৌধুরীর বৌদ্ধিক প্রতিভা! বাংল! ছোটগল্পের শরীর-ীমায় চেনা জীবনকে 
নুতন রূপের অবয়বে নূতন করে আম্বাদ করবার আধুনিক বৈচিত্র্য দান করেছে, 
--এই অর্থে তিনি আধুনিক গল্প-কলার পথিকৎ। তাই, সরম্বতীর মন্দিরে 
পরে এসেও ধার! পুরাতন পুণ্পে অঞ্জলি রচনা! করে গেলেন,_চৌধুরী মশায়ের 
নৃতন আহত পুম্পাঞ্জলির মধুরিম! তাদের পরে উপভোগ্য । সাহিত্যের শ্বর্ূপ 
আবি্ফার সমাজের বহু লোকের মনোমিলনের মাধ্যমে সম্ভব হয় না; 
“বহু লোকের ভিতর চৌদ্ব আনা মনের মিল থাকৃলে “সাহিত্য সম্মিলন হতে 
পারে কিন্ত সাহিত্য স্থষ্টি হয় না।” এ কথা বলেছেন,-_্বয্ং প্রমথ চৌধুরী । তার 
বিশ্বাস,--“সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ | সুতরাং সাহিত্যের পক্ষে মনের 
এ পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনার চাইতে ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব ছু*আনার মূল্য 
ঢের বেশি। কেন নাঃ এ ছু” আনা হতেই তার স্যর ও স্থিতি; বাকি চৌদ্দ 
আনায় তার লয়। খার সমাজের সংগে ষোল আনা মিল আছে তার কিছু 


। ইন্দির! দেবীচৌধুরাশীকে লেখা পত্র__বিশ্বভারতী প্জিকা-_-€ম বর্ষ, £ চতুর্থ সংখ্য। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ($) ৩৬ 


বক্তব্য নেই। মন পদার্থাট মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের' 
স্পর্শে জেগে উঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, সকল 
দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উৎপত্তি 1৮৪ 

এ সিদ্ধান্তের সত্যাসত্যণনিয়ে তর্ক করবার অবকাশ নেই,--কারণ এটুকু 
প্রমথ চৌধুরীর শিল্পি-চেতনার মূল-নিহিত প্রত্যয়,-_-এই প্রত্যয়ের আলোকেই 
তার স্জন-ম্বভাবের পরিচয় আবিষ্কার করতে হবে। এই প্রত্যয়ের বশেই 
প্রমথ চৌধুরী আজীবন সাহিত্য-সাধনায় চির-অতন্দ্র-চেতন। তীক্ষ ন্ব-ধার 
চিন্তার কুঠার হাতে নকল গতাহ্বগতিকতার বিরোধিত। করে,_সকল 0০:- 
%৪01০-এর মূল উৎপাটন করে করে এগিয়ে চলেছেন তিনি চিরদিন । সার্থক. 
্থ্টির উৎস হিসেবে মনের যে “জাগ্রত ভাব”-এর কথা উল্লেখ করেছেন চৌধুরী 
মশায়, আসলে তা অ-মিশ্র মননশীলতার শক্তি,_হদয়-ধর্মের তরল মাদকতা! 
নেই তার কোথাও । অস্ততঃ তার চোখে হৃদয়ধর্ম যে মনের সদাজাগৃতির পক্ষে 
আবেশময় তরল পানীয় ছাড় আর কিছু ছিল না, তাতে সন্দেহ মেই। হৃদয়- 
ধর্শের প্রতিষ্ঠা! সহ্ৃদয়তার ঘন গহনে,---মনের সংগে মনের আপ্রাণ “সাহিত্যে? । 
কিন্ত, সহিতত্ব-অনেকের সংগে অনেকের মনের মিল শ্রষ্টার “মনকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখে*-এই ছিল প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস,_তাই মনোধর্মেরঃ মনো-: 
মিলনের বিরুদ্ধে তার চিরকালের জেহাদ,__সদা-সচেতন ভার সন্ধানী দৃষ্টি । 

এই অর্থে সমাজের সংগেবহুর সংগে বিচ্ছেদের একক ভূমিতে 
নিজের স্থষ্টির আদন পেতেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তাই বলে, তাঁর রচন! সমাজ- 
বিমুখ বা সমাজ-বহিভূতি ছিল না। আমাদের চেন! জগতের চির-চেন! 
জীবনের পটভূমিতে তিনি তার স্থ্টির ভিত রচন! করেছেন,-অস্ততঃ ভার 
ছোটগল্প-সাহিত্যের। আত্ম-কথার বিভিন্ন অংশে নিজ জীবনের পরিচয়- 
পরিধির যে ইঙ্গিত তিনি দান করেছেন, তা! বিল্ময়কররূপে বিচিত্র এবং বহু 
ব্যাপক। ডঃ অতুলগুপ্ত এই সত্যের সু-রেখ পরিচয় ব্যক্ত করে বলেছেন, 
প্রথম বয়প থেকেই প্রমথবাবু মিশেছেন সকল শ্রেণীর নান! লোকের সংগে । 
আমরা অনেক সময় রহস্ত করে বলেছি যে, ছয় কোটি বাঙালির মধ্যে প্রমথ 
চৌধুরী চারকোটি লোককে চেনেন। এবং যার সংগেই ভার পরিচয় হয় তার 
শরীর ও মনের চেহারা ও ভাব-ত্গি ভার মনে এ'কে যায়। আর, মনে 


সকার পক পপ, ০ 


৯2০০ :ঃ 
৪ প্রাণার স্বাহ! (প্রসন্ধ) সবৃজপত্র প্রথম, প্রথম সংখ্য|। 


৩৬৬ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করলেই তার শব্দচিত্র অসাধারণ কৌশলে লেখায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন । এর 
পরিচয় তার ছোটগল্পে ছড়ানো রয়েছে 1”* 
অতএব, গল্প রচনার ক্ষেত্রে আর পাঁচজন শিল্পীর মতই প্রমথ চৌধুরীরও 
মূল পুঁজি চোখে-দেখা জীবনের অভিজ্ঞতা! । কিন্ত, সেই অভিজ্ঞতা যে বিশেধিত 
উদ্দেশ্যে তিনি প্রয়োগ করেছেন এক অপুর্ব পদ্ধতিতে, সেখানে তিনি পাঁচজনের 
মধ্যে থেকেও আর একজন,--একতমজন | জীবন-চিস্তার অতন্ত্র £00151- 
৫08116 ও প্রয়োগ-বিধির 10661190698] অনন্ভতাই প্রমথ চৌধুরীর গল্প- 
শিল্পকে তুলনারহিত স্বতন্ত্রতার মহিমায় নিঃসংগ করে রেখেছে । আসলে, 
তার সকল স্থষ্টিই নিজ “ব্যক্তিত্বের বিকাশ” । 
এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে নানা রকমের আপাত-বিরোধ, নানা রকমের 
0975905 রয়েছে । কিন্ত সকল বৈচিত্র্য, সকল রহস্ত-কৌতুক-বৌদ্ধিকতা 
নিয়েও প্রমথ চৌধুরী আসলে ছিলেন আমাদেরই মত রক্তমাংসের মাহুব,_আর 
হয়ত নিঃসংশয়েই ছিলেন আমাদের মতই বাঙালি । বাংলাদেশের বাইরে, 
সুদূর মুরোপ খণ্ডের জীবনের সংগেও তার ঘনিষ্টত| কম ছিল না; প্রমথ চৌধুরীর 
প্রথম লেখা মৌলিক গল্প «প্রবাসন্থৃতি*র পটভূমি ইংলণ্ডে । যে চারইয়ারি কথা” ' 
নিয়ে বাংলার গল্পমাহিত্যে তিনি পাঁচজনের একতমজন রূপে অসংশয় প্রতিষ্ঠা 
পেলেন»-তারও সব কয়টি নায়িকা শ্বেতদ্বীপ-বাসিনী। আর, একথা বলতে 
দ্বিধ। নেই, সেই বিদেশিনী নায়িকাদের শিব্দ-চিত্র,”_-তাদের "শরীর ও 
মনের চেহারা” তিনি সমান দক্ষতার সংগে একে তুলতে পেরেছেন,_- 
--যেমন পেরেছেন দেশীয় নায়িকার জীবন-ন্ধপায়ণে। তবুঃ বিশেষ করে 
বলতে ইচ্ছে করে, “ছয় কোটি বাঙালির মধ্যে চার কোটি বাঙালিকেই” চৌধুরী 
অশান্ম একান্তভাবে আত্মস্থ করেছিলেন । ব্যক্তিত্বের মৌল স্বভাবে অ-মিশ্র 
কষ্ণনাগরিক যদি তিনি নাও হন, তবু নিঃসংশয়ে ছিলেন বিশুদ্ধ বাঙালি । 
সেই বাঙালি প্রাণের রস-চেতনায় পরিক্রত হয়ে মুরোপের নায়িকা-কথার 
সকৌতুক বিবরণ সফল পরিণাম পেয়েছে “চারইয়ারি কথা+-র “আমার কথা*য়। 
চারটি গল্পের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এ গল্পটিকেই বলেছেন সবচেয়ে 1020810) 1৬ 
তার কারণ, গল্পের বিদেহিনী নায়িক! প্রমথ চৌধুরীর বাঙালি চেতনার অস্তর- 
রলে ন্গিগ্ধ হয়ে একটি বাঙালিনী হতে হতেও ফস্কে গেছে,_-কিন্ত নিঃসংশয়ে 


«1 গুম চৌধুরীর আত্মকথা-র ভূমিকা । ৬। জ্রষ্টধ্য চিঠিপত্র (ধম খণ্ড )। 
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হয়েছে 47)66:05] [7970010109, বীণাবাইসএর বীণ। পশ্চিমভারতের বর্ণাঢ্য 
বিচিত্রতার জগতে ঘৃরে-ফিরে তার সবশেষের অশেষ স্ুরটি খুঁজে পেয়েছে 
বাংলাদেশে, বাঙালি স্ুর-সাধকের সম-আত্মিকতায়। একটি সাদা গল্প, 
ছোটগল্প, সম্পাদক ও বন্ধু, ট্রাজেডির স্ুত্রপাত ইত্যাদি আরো বহু গল্পে 
প্রমথ চৌধুরীর এই বাঙালি-প্রাণতার বৈভব স্বতঃস্ফূর্ত হতে পেরেছে । 

একাকিত্বের চির-অতন্ত্র পতাকাধারী প্রমথ চৌধুরীকে দশজন বাঙালির 
একজন করে প্রতিপন্ন কর! আমাদের উদ্দেশ্য নয়+_-দশজনের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
তিনি একাদশতম। কিন্তু, স্বাতস্ত্র্যের আগাগোড়া সু-রেখতা সত্বেও তার 
গল্প-রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান মানবজীবন-অভিজ্ঞতার মুস থেকে উৎসারিত ; 
-একান্তভাবে মানবিক ;রবীন্ত্রনাথ যাকে বলেছেন 10000820? | 
এই মানবিক অবধানের তথা এই 1010080, 1309786820878-এর 
মূলগত প্রবণতায় প্রমথ চৌধুরী বাংলার মানব-সমাজের অস্তর্গত ; আর, 
সেখানে আর পাঁচজন বাঙালিরই মত তীর স্ুুখ-ছুঃখের জ্ঞান, প্রেম- 
ভালবাসা1 যদি নাও বলি, তবু 417862079] 7822117১9,-এর জন্য ব্বপময় 
উৎকষ্ঠা, কোনো কিছুই কম নয়। বরং, অ-যিশ্র হ্ুক্ষ কুশাগ্র বৌদ্ধিকতার 
প্রভাবে সকল অভিজ্ঞতা সম্বন্ধেই তার চেতনার প্রতিক্রিয়া! মৃছতম আঘাতেও 
অতি-প্রখর | 

কালে কালে এমন একট! ধারণ! দীড়িয়ে গেছে যে, মাহ্ৃষের প্রণয়বৃ্তি, 
তথ! “ভালবাসা'র প্রতি প্রমথ চৌধুরীর মনোভাব শ্মিত ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কৌতুক- 
সহাসতার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিল। এ-কথা অংশতঃ সত্য হলেও পূর্ণ 
সত্য নয়। আর, আংশিক সত্য ও মিথ্যার মধ্যে পার্থক্যের রেখাও আসলে 
অদূরবর্তী! স্ত্রীর কাছে একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন,_-”আমি কৈশোর 
উত্তীর্ণ না হতে হতেই টের পেয়েছিলুম যে জীবনে কোন্‌ কোন্‌ জিনিম আমাকে 
অধিকার করে নেবে--৮৪%০6 22100--এবং এটাও বুঝতে বাকি ছিল ন! 
যে আমার যনোজগতের কেন্দ্র হবে 7705 7069208%] মা610010129 1৮৭ 
সৌন্দর্য, মন ও মনোজগতের অধিষ্ঠাত্রী চিরস্তনী নারী,-এই তিনে মিলে 
প্রমথ চৌধুরীর শিল্প-চেতনার মৌলিক গঠন /_এই তিনেতে মিলেই তার 
ব্যক্তিত্বের কাঠামো । এমন অবস্থায় প্রণয়বৃত্তি বা ভালবাসার বিরুদ্ধে ভার 

৭) ইনার দেবীকে লেখা--বিশ্বভারতী পত্রিক"--১৩৫$ সাঁল। 
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জেহাদ থাক! সম্ভব নয় ;--আসলে প্রেমের জগতেও ভার নালিশ গতাম্থগতি- 
কতার, -'কত্রিযমতার বিরুদ্ধে £ 

“প্রিয় কবি হতে চাও, লেখে! ভালবাসা, 

যা পড়ে গলিয়া যাবে পাঠকের মন । 

তার লাগি চাই কিন্ত দুটি আয়োজন»-- 

জোর কর! ভাব, আর ধার কর ভাষা 1৮৮ 
অতএব, প্রমথ চৌধুরীর কটাক্ষ ভালবাসার বিরুদ্ধে নয়,_-তার কৃত্রিমতার' 
বিরুদ্ধে *+-জোর-করা ভাব, আর ধার-কর। ভাষার 00705900100কে 
অন্ধ অনুসরণ করে যা কেবল পাঠকের মনকে মায়ামোহে বিগলিত করে 
তোলে । সাহিত্যে ও জীবনে চিরাচরণের গোম্পদে ব্যক্তিত্ের প্রাণশআ্রোত 
যেখানে রুদ্ধ হয়ে গেছে,-সেখানেই রসধর প্রমথ চৌধুরী ব্যঙ্গ-মুখর হয়ে 
উঠেছেন । 

কেমন করে এ-ছুর্ঘটন1 ঘটে সে-কথা শিল্পী নিজেই লিখেছেন;-_-“মস্ত্ব মাপকে 
মুগ্ধ করতে পারে কিন! জানিনে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার প্রমাণ 
বাংল! সাহিত্য । মানুষ মাত্রেরই মন কতক সুপ্ত আর কতক জাগ্রত । 
আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটুকুকেই আমর! সমগ্র মন 
বলে ভুল করি,__নিত্রিত অস্তিত্বটুকুর অস্তিত্ব আমর! মানি নেঃ কেন লা জানি 
নে। সাহিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মাস্থষের 
মনকে ক্রমা্বয় নিদ্রার অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে তোল1।৮৯ 
অর্থাৎ বহুদিন ধরে বহুর কণ্ঠে যে-কথা যে-ভঙ্গিতে উচ্চারিত হয়ে আসছে, 

নিজের অনন্কতার বলে কোনো এক সুপ্রাচীন কালে যে-কথ! মানব-মনের 
উদ্বোধন ঘটিয়েছিল, কালে কালে আবার সেই কথা, সেই ললিত ভঙ্গিই 
মানুষের মনকে ঘুম পাড়াতে থাকে । কারণ, একদিন যে-কথায় মনের জগৎ 
হঠাৎ আলোকিত হয়েছিল, সেদিকেই মাহুমের যত ঝৌঁক গিয়ে পড়ে। কিন্ত 
দিনে দিনে জীবনের মূলে আরো! নূতন কথার দাবি যে জম্তে থাকে,_-মনের 
অনালোকিত আরে! সব কুঠরিতে নতুন আলো জালার আকাক্ষা পুজ্জিত 
হয়ে চলে, সেদিকে খেয়াল থাকে না। তাই, চিরপুরাতনের গড্ডলিকা! প্রবাহে 


৮ “উপদেশ' কবিতা-্*দনেট পঞ্চাশ । »। মুখপত্র $ সবৃজপত্র ১মবর্য, ১ম সংখ্যা । 
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যাব ভেসে যায়, তার ব্যক্কিত্বের বিকাশ আর ঘটে নখ,-_পাঁচজনের একজন, 
হয়ে পড়ে সে আর “নিজের মত হতে” পারে না । 

আমাদের প্রেমাঙ্ভবের মূলেও সেই গড্ডলিক! প্রবাহ চলে আসছে 
কতদিন ধরে, তার হিসাব নেই ; আর জাগর ব্যক্বিত্বের স্বাতস্তর্য-স্পর্শহীন সে 
প্রেম কেবলি বিগলিত হয়ে, রোমান্টিক হয়ে পড়ে। প্রায় আগাগোড়। 
ছোটগল্প-নাহিত্যে, কচিৎ-এক-আধটি ছাড়া, প্রমথ চৌধূরী এই প্রমবৃত্তি”_-তথা, 
পুরুষের *1670120105+ বাসনার রূপ-চিত্্র রচনা করেছেন । এমন কি, নীল 
লোহিত বা ঝোট্টন ও লোট্টন গল্পও আসলে চ9101)1205 প্রপঙ্গীয় যদিও 
একটু অদ্ভুত ধরণের । আর সে-সব গল্পে সাসতা যেটুকু রয়েছে, প্রায়ই ত। 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপের স্বভাববিশিষ্ট নয়,_গতাহ্থগত্যের বিরোধিতাপূর্ণ বিশ্ময়-কৌতুকে 
স্নিগ্ধ 7287%00স. মানুষের প্রেমের কথা বল্তে গিয়ে সে প্রেমকে ভেংচি 
কাটেননি প্রমথ চৌধুরী; তার দুর্বল, পরাহ্ুবৃত্ত অন্ধতাকে নিয়ে যেটুকু 
হেসেছেন, তার মূলেও রয়েছে সহাহ্ছভূতির কারুণ্য £-- 

“নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে, 
লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রজল ।”১*-_ প্রমথ চৌধুরীর 

05715005108] গল্পগুলি সম্বন্ধে এ-কথ! বিশেষভাবে সত্য । 

ৃষ্টাস্ত হিসেবে “ছোটগল্প” গল্পের কথাই বলি। প্রোফেসারের কথায় 
প্রেমান্ৃতবের একটি করুণ-মহিম দ্ধপ গড়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল ;--এমন কি, 
লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত অদ্ভুত প্রয়োগ-ভঙ্গি সত্ত্বেও প্রেমের হীরার মত কঠিন উজ্জ্বল 
স্বভাবটি অক্ষু্ন থেকেছে । আর, চরম ত্যাগের করুণ।-মিশ্র একবিন্দু অশ্রকে 
ক্ষুরধার বুদ্ধি ও বিদগ্ধ শ্মিতহাস্তের চাপে (0::9880:9) ঘনীভূত করে, তবেই 
এই হীরার ধার স্ষ্টি করা সম্ভব হয়েছে । প্রোফেসার যখন গল্পের শেষ কথাটি 
“হেসে বললেন” তখন গল্পের তলায় একবিন্দু অশ্রু যে লুকিয়ে জমে গিয়েছিল, 
তাতে সংশয় নেই। শরখ্চন্্রও খুব জোর দিয়ে এই কথাই বলেছেন,-_- 
21010519 করা নয়, জীবনের প্রতি সাহ্থরাগ শ্রীতিকে বিন্ময়কর নিলিগুত! 
ও কটাক্ষদীপ্ত কৌতুকের আবরণে উপস্থিত করাই ছিল প্রমথ চৌধুরীর গল্প- 
শিল্পের যুূল সংকেত ₹--অনেক সমঝদার হয়ত বলেন, “বিদ্রপ ব্যঙ্গের খোচায় 
মাহ্থবের বিশেষ কোনো! একটা বাদরামি প্রবৃদ্ধিকে ' পাকের কাছে রিভিক্রাস 


১*। হাসির কবিতা __সনেট পঞ্চাশৎ। 
২৪ 
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করে তুলতে আপনি ভারি পারেন । কিন্ত, আমি দেখি মাহযকে মাছুষ করে 
দেখাবার ক্ষমতা এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি । এক একটা চাপা লোক 
যেমন তার বড় ছঃখটাকেও বলবার সময় এমন একটা তাচ্ছিল্যের স্বর দেয় 
যে, হঠাৎ মনে হয় যেন সে আর কারে! দুঃখট। গল্প করে বলে যাচ্ছে, এর সংগে 
তার নিজের যেন কোন সম্পর্ক নেই। আপনিও বলেন ঠিকৃ তেম্নি করে।”১, 

এখানে কেবল প্রমথ চৌধুরীর মনোভঙ্গিই নয়, তার ছোটগল্পের প্রকরণ 
সন্বন্ধেও সার্থক ইঙ্গিত রয়েছে । সিরিয়াস্‌ জীবনাহ্ুভবের ক্ষেত্রে প্রকাশের এই 
তাচ্ছিল্যের সুরটুকুই প্রমথ-গল্পের সাধারণ টেকৃনিকৃ। অস্ৃভূতি বা হৃদয়ধর্মকে 
বৃদ্ধিদীপ্ত চাপাহাসি ও কৌতুক কথার কারসাজির তলায় ঢেকে দেওয়াই ছিল 
ভার রচনাপ্রক্কতির বৈশিষ্ট্য । “নিজের ছুঃখটাকেও; তিনি যথার্ঘভাবে স্বীকার 
কেন করেননি, তার কারণ নিহিত রয়েছে শিল্পীর সহজাত চেতনার মূলে । 
আগেই বলেছি গতাগুগতিকতা,--তথা, ব্যক্কিস্বাতক্ক্যের দীপ্ডিরোধকারী 
আবেশ ছিল তার পক্ষে অসহনীয় । “বীরবল+ “সবুজপত্ত্র" সম্পাদককে একদ। 
লিখেছিলেন,-“সকল দেশেই মনেরও একটা চল্তি পথ আছে। 
অভ্যাসবশতঃ এবং সংস্কারবশতঃ দলে দলে লোক সেই পথ ধরেই চলতে 
ভালবাসে, কারণ মুখ্যতঃ সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ।*** 
আপনাদের মত এই যে, সামাজিক জীবনের পদাহ্থসরণ কবি কিম্বা দার্শনিকের 
মনের কাজ নয়। জীবনকে পথ দেখানোই হচ্ছে সে মনের ধর্ম অতএব 
কর্তব্য ।”১২ 

বল! বাহুল্য, এটুকু প্রমথ চৌধুরীর স্বগতভাষণ,__বীরবলের বেনামিতে 
আত্ম-আবিফারের সফল প্রয়াস । আর, আবহমান কাল ধরে আবেগ ও আবেশের 
পথই যে বাঙালি মনের চলতি পর্থ হয়ে আছে, অপর অনেকের মত 
প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ফলে, আমাদের প্রেমাহ্ভবের 
মধ্যেও যুগ-যুগাস্তরের এক আবি মোহ্ময়তা জড়িয়ে আছে; যার যথার্থ 
মূল্য কোনে! কালে কেউ বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখেনি, সংস্কার দিয়ে মেনে 
নিয়েছে। প্রেমের মূলে রোমান্টিক ভাবনার উৎমও এই গতাহগতির মধ্যে। 
এই জন্তই রোমান্দ ও রোমান্টিক প্রণয়ের প্রতি প্রমথ চৌধুরী চির-বিমুখ। 


১১1 শরৎচন্দ্রের পত্জাবলী_ত্রজেন্ বন্দোপাধ্যায় সম্পাঙ্গিত। ১২1 বীরধলেন্ন পত্র-- 
নবুজপত্জ। ০ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব &) ৩৭১ 


কেবল এই কারণেই “ফরমায়েসি গল্পে” ঘোষালের মুখে বাংলার প্রথম সার্থক 
কথাসাহিত্যিক বক্কিমচন্জ্রের প্রথম রোমান্স ছুগেশিনন্দিনীর প্রতিও কটাক্ষ করতে 
পেরেছেন তিনি । তবে, মনে হয় এ গল্পের কটাক্ষ শিল্পীর প্রতি তত নয়, 
ফত গদ্গদভাষ রোমান্স -পাঠকের প্রতি ; সে কটাক্ষ কৌতুকের সীম পেরিয়ে 
ব্যঙ্গের অল্ন-কষায় জগতে পদক্ষেপ করতে পারেনি । 

কেবল রোমান্টিসিজ মূ নয়, সকল প্রকারের সংস্কারের বিরুদ্ধেই চির উত্তত 
ছিল তার কটাক্ষের সহাস-মৃহ আঘাত,_-৪৪61:০-এর তীব্রতায় কখনোই যা 
অতি ঝাঁঝালো হয়ে ওঠেনি, বড়জোর হয়েছে সরস 08220868251 আমাদের 
অতিশয় বাস্ুতবতাবুদ্ধি, তথ! “সাহিত্যে বস্ততন্ত্রতার অতি-সচেতন! নিয়ে 
এই ধরণের ০%1108089 করা হয়েছে এ একই “ফরমায়েসি গল্পে” এখানে 
শিল্পী এক টিলে ছুই পাখি মেরেছেন। 

ফল কথা, যে-কোনে। সংস্কার বা ইমোশন্-এর পক্ষেই আবিষ্ট হয়ে পড়া 
একাস্ত স্বাভাবিক; আর আবেশের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় অপহৃতঃ-- 
এই বিশ্বাসে প্রমথ চৌধুরী তার প্রত্যেকটি গল্পের 992০-কে বুদ্ধির তৌলে 
ওজন করেছেন প্রতি ধাপে | এই বিচার-বিশ্লেষণের বৌদ্ধিক অংশটুকুই তার 
অধিকাংশ গল্পের পটভূমিঃ_-আলোচনা, বিতর্ক, অথবা কথকতার ভঙ্গিতে যার 
নিয়ত প্রকাশ। এই অর্থেই শিল্পী ইঙ্গিত করেছেন, -ডার গল্প আসলে গল্প 
ও প্রবন্ধ “একাধারে ও ছুইই”।১৩ 

গল্পের প্রট্-কে আলোচনা, যুকি-বিতর্কের ধাতাকলে ফেলে নিছক ছোট- 
গল্পের রসকে জমাট হতে দেননি ) অথচ, গল্পাংশ ও তর্কাংশ মিলিয়ে একটি 
আশ্চর্য গালগঞ্জের পরিবেশ গড়ে তুলেছেন,_এটুকুই প্রমথ চৌধুরীর গল্প 
লেখার সাধারণ টেকৃনিক। এতে তার ছটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে, আর 
বাংলা সাহিত্যও পেয়েছে একটি বিশেষ স্বাছুতার স্পর্শ। প্রথমতঃ, জীবন-মূলক 
গল্পে জীবনের সহজ ইমোশন-কে জমাট্‌ হতে ন| দিয়ে তাকে খুঁটিয়ে বিচার 
করে দেখা হয়েছে প্রতি পদে )-এই বুদ্ধির খেলায় চৌধুরী মশায়ের 
“অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে মিলেছে ভার অভিজাত মনের অনন্ত। ;১৪--ভার 
মনীষাদীপ্ত ব্যক্তিত্বের ঘটেছে অ-পাধারণ শ্বতগ্ব প্রকাশ। আর একদিকে, 





১৩। দ্রষ্টব্য, গল্পলেখার গল্প । ১৪। প্রমথ-গর-দংগ্রহের তুমিক। - রবীন্রনাথ। 
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নিজ ব্যক্তি-জীবনের মত নিজের গল্পের আবেদনকেও আবেশে লঘু হয়ে 
পড়তে দিতে শিল্পীর ঘোর আপত্তি ছিল ;-_তাই গভীরতম অস্থভবকেও 
বেদনাঘন হতে দিতে তিনি নারাজ । শরৎচন্দ্র ভার পূর্বোক্ত চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন, *ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি কোথাও নেই--অথচ কত বড় না একট! 
ট্রাজেডি পাঠকের বুকে গিয়ে বাজে । আপনার লেখায় এই সহজ শাস্ত 
রিফাইগু. বলার ভঙ্গিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে।” প্রমথ-গল্পে 
তার বলার এই রিফাইণড. ভঙ্গি এনে দিয়েছে গালগল্পের এক নিপুণ 
বাকৃশৈলী। এখানে চৌধুরী মশায় নবজীবনের ভূমিতে বাংলার প্রাচীন 
কথকতা-শিল্লের উত্তরসাধক। সবুৃজপত্রের মুখপত্রে তিনি লিখেছেন, সাহিত্য 
নিঃসংশয়ে জীবন-নির্ভর হলেও, তার সবটুকুই দৈনিক জীবনের পড়ে-পাওয়া। 
টুকরো! নয়। তার কথায়, “সাহিত্য হাতে হাতে মাহ্ববের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করে দিতে পারে না। কোনে! কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্ত কোনো কোনো! 
কথায় মন ভেজে, এবং সেই জাতের কথারই সাধারণ সংজ্ঞ! হচ্ছে সাহিত্য ।” 
অনেকগুলি গল্পের মধ্যে সেই মন-ভেজানে! কথার মাল! গেঁথেছেন প্রমথ চৌধুরী । 
আহছতি, ঘোষালের হেঁয়ালি, বীণাবাই এই ধরণের স্সিগ্ধ উজ্জ্বল কথকতা- 
মাধূ্ষের ুম্বর নিদর্শন | কিন্ত, কথার মালা গেঁথে মন ভেজানো প্রমথ চৌধুরীর 
উদ্দেশ্য হলেও, “মনকে ঘুম পাড়ানো? ভার পক্ষে কল্পনাতীত। তাই ভার 
ভাবগভীর গল্পগুলিতে তার প্রবন্ধের যতই “সকল আলোচনাকে অহুস্থ্যত করে৷ 
আছে এক দীপ্তিমান রসিকতার স্থৃতীক্ষ সরসত11৮১৭ মনকে যাঁ কিছুতেই 
ঘুমিয়ে ঝিমিয়ে পড়তে দেয় না,__বেদনাহীন আলোর আঘাতে আঘাতে কেবল 
সচেতন,-উন্মুখ করে রাখে পরবর্তী কথার অপেক্ষায়,_কথার মালায়, 
শীথা পরের ফুলটির উৎকণ সন্ধানে । 

আর একশ্রেণীর গল্পে রয়েছে তাফিকতার পটভূমি । এখানে শিল্পী 
মুরোপীয় জ্ঞানের বিদগ্ধ পাণ্ডিত্যের সীমাহীনতা নিয়েও প্রাচ্য পথাম্থসারী | 
ডঃ অতুলগুপ্ত লিখেছেন, “প্রাচীন ভারতবর্ষের ভাস্মকার ও টীকাকারদের তিনি' 
পরম অঙ্রাগী ছিলেন; এদের মধ্যে ধারা বড় তাদের হুক্ম অথচ বস্তনিষ্ঠ 
যুক্তির ধারা এবং বিপুল শব্দসম্পদের প্রয়োগনৈপুণ্য এই প্রোজ্জল বুদ্ধি 


পেশি 








৯৫) প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ (১ম থও) ভূমিক| ডঃ অতুলচন্ত্র গুপ্ত। 
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অসাধারণ বাঙালি লেখককে মুগ্ধ করেছিল ।”১৬ প্রাচীন ভারতের বিদগ্ধ 
মানসের মতই চৌধুরী মশায় তার অনেক বক্তব্যকে নৈয়ায়িক যুক্তির পরম্পরায় 
সাজিয়েছেন,_যার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল পূর্বপক্ষের আগাগোড়া উপস্থাপনার 
পর তীক্ষ যুক্তিজালে তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খণ্ডনপূর্বক উত্তর পক্ষের 
প্রতিষ্ঠা । বহু প্রবন্ধে এই রীতি বিচিত্র সার্থক পদ্ধতিতে অস্থস্থত হয়েছে । 
গল্পের পটভূমিতেও এই তার্কিকতার পূর্বপ্রচ্ছদ গড়ে উঠেছে। ছোটগল্প, গল্প 
লেখা, এমন কি চারইয়ারি কথাতেও এ ধরণের তর্ক ও আলোচনার পরিবেশ 
জমাট্‌,_অ-মিশ্র ছোটগল্পের স্বাহুতাকে যা গভীর-ঘন হতে বাধ! দিয়েছে। 
গল্পের তাঞ্চিকতায় প্রাচীন টীকা ও ভাষ্যকারদের মত কুট নৈয়ায়িক 
যুক্তিজাল বধিত হয়নি, _কিন্ত, এ-ধরণের প্রায় সকল গল্পেই প্রাচীন শাস্ত্রীয় 
বিচার সভার বৈঠকী পরিবেশটি পুরোপুরি গড়ে উঠতে পেরেছে । চারইয়ারি 
কথা-র বিলিতি ধরণের ক্লাধ-্এ বিলাতি নায়িকাদের গল্প বাঙালি জীবনের 
স্বাদ বয়ে এনেছে আরে! অনেক কিছুর সংগে তার এ বৈঠকী পরিবেশের 
প্রভাবে । 

বুদ্ধি-দীপ্ত মন-ভেজানো৷ কথায় কথকতার স্বাদ ও সহাস-তীক্ষ মননোজ্জল 
তাফ্িকতার পরিবেশে বৈঠকী গল্পের স্বাছুতা স্ষ্টি করে প্রমথ চৌধুরী এক নতুন 
রসের জোগান দিয়েছেন, বাংল গল্প সাহিত্যে এ-পর্যস্ত যা “ন ভূত? এমন কি 
হয়ত “ন ভবিষ্যতি'। এবারে সেই রসগ্রহণের প্রকরণ নিয়ে আলোচন]। 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পের আবেদন মূলতঃ “সহদয় হৃদয়-সংবাদী? নয় সেই 
জন্যে এমন সংশয়ও হয় যে, ওর বুঝি কোনো আবেদনই নেই। সাহিত্য 
আসলে হৃদ্বুত্তির দানঃ-প্রমথ-গল্পলের প্রকাশ চিদ্‌-বৃত্তির অব্যবহিত মাধ্যমে | 
অর্থাৎ তার লেখায় মনের স্পর্শ নেই,_-অতবড় মিথ্যাকথা বল! দুর | 
বরং হ্ত্ম সৃকধিত মননের প্রভাবে তার মনোধর্ম ছিল আসাধারণ রকমে 
স্পর্শকাতর | কিন্ত আগেই বলেছি, মনের অ-মিশ্র আবেগ প্রকাশকে অপরিহার্য 
আবেশের পূর্বসস্ভাবন! বলে তিনি চিরকাল ভয় করতেন। তাই, ষন যাতে: 
ঘুমিয়ে পড়তে না পারে; সেইজন্তে মনের কথাকে বুদ্ধির মারফৎ ওজন করে তার 
নিরপেক্ষ শিল্পরূপটি আাকতে চেয়েছেন চৌধুরী যশায়। দৃষ্টান্ত হিসেবে নীল 
লোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা গল্পটির কথ! উল্লেখ করি | 





১৬। বিশ্বভারতী পত্রিকা! ১৩৫* সাল ( যৈশাখ-আবাঢ় সংখ)1)। 


৩৭৪ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


১৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সুরা কংগ্রেদে যে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড হয়ঃ আর পাচজন 
শিক্ষিত ভারতীয়ের চেয়ে চৌধুরী যশায়ের মন তাতে উদ্বেজিত হয়েছিল অনেক 
বেশি,কারণ আগেই বলেছি। স্বকধিত মননের প্রভাবে তার মন হয়েছিল 
অতিস্থক্ম রুটি-ক্সিপ্ধ | এই উদ্বিগ্র মানসিকতাকে যে প্রাঞ্জল বলিষ্ঠ ভাষায় 
তিনি দ্ূপ দিয়েছেন, নিছক প্রসঙ্গত, লে কেবল চৌধুরী মশায়ের পক্ষেই সম্ভব 
ছিল £--*...সমাজে থাকৃতে হলেই পাঁচটি “মিঃ নিয়েই আমাদের ঘর করতে 
হয়ঃ এবং সেই কারণেই হ্ুপরিচিত “মিঃগুলি সাহিত্যে না হোকৃ, জীবনে 
আমাদের সকলেরই অনেকটা! সওয়! আছে। কিন্ত যা আছে, তার উপর যদি 
একট! নতুন “মি এসে আমাদের ঘাড়ে চাপে তাহলে সেট। নিতাস্ত ভয়ের 
বিষয় হয়ে উঠে। আমর1 এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত 
ছিলুম | কিছুদিন থেকে বণ্ামি নামে একটা নতুন “মি” আমাদের সমাজে 
প্রবেশ করেছে । এতদিন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পরিচয় 
পেয়েছি । সুরাট কংগ্রেসে সেই “মির তাগুব নৃত্যের অভিনয় হয়েছিল ।”১* 


এ ধরণের ছুর্ঘটনার প্রতি বিন্ষপতায় মনে স্বভাবতঃই ঝাঁঝ জমে 
অনেকখানি, তার প্রকাশও একেবারে নিরুত্তাপ হতে পারে না। কিন্ত, 
একটি চূড়ান্ত অশালীন ঘটনার প্রতি প্রমথ চৌধুরী তার মনের প্রবল উত্তাপ 
প্রকাশ করতে পেরেছেন কোনো প্রকার অভব্য জালা! স্ষ্টি না৷ করেও। 
কেবল “মি” ও ঘগ্ডামি কথ! ছুটির তাৎপর্য বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করলে তিরস্কার 
ও কটাক্ষ দুই-ই দিবালোকের মত স্পষ্ট উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এ বণ্ামির বদলে 
“গুগডামি শব্ধ প্রয়োগ করলে মনের কিছুট! উত্তাপের সংগে অনেকখানি জালা 
প্রকাশ পেতে পারত ; সেই সংগে প্রয়োগবিধির ঝাঝালো। অভব্যতাও মন- 
স্তাপের কারণ হতে পারত “ণ্ডামি* শব্দটি প্রমথ চৌধুরী যে অসাধারণ ভঙ্গিতে 
যাবহার করেছেন, তা বুদ্ধিকে তিরস্কৃত ও লঞ্জিত করে, কিন্ধ বাংল! ভাবায় 
গগ্ডামি শকের সাধারণ প্রয়োগ যে-কোনো কানে গালাগালের মত শোনাবে । 
প্রথ চৌধুরীর রচনাশৈলীর অনন্থ বিশিষ্টতা এখানেই । মানসিক আবেগের 
অতিশয়তা হেতু ভাল-মন্দ যে-কোনো! অঙ্কভব যেখানে আবিল হয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা, সেখানে মনের অস্থভুতিকে নিরুচ্ছাস মননশীলতার আলোকে পরিক্রুত 


৯৭ সাঁছিতো চাবুক --বীরবলের হালখাত!। 
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করে তিনি যে যথার্থ সত্য কূপ স্প্টি করেছেনঃ নিরাবে বৃদ্ধির ঘ্বারেই তার 
আবেদন । 

যেমন প্রবন্ধের ক্ষেত্রে, গল্প রচনার ক্ষেত্রেও তাই! এ ধরণের আলোচনায় 
ছই বিরুদ্ধব-স্বভাব শিল্পীর তুলনা! কর! কিছু নয়। তবু মনে হয়, সুরা 
কংখ্রেষের দুর্ঘটনা নিয়ে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি আবেগপরায়ণ 
কথাশিল্পী শরৎচন্ত্র প্রবন্ধ বা গল্প লিখলে তাতে মনের উচ্ছ্বাস অধীর ক্ষোভ 
ও আক্রোশের ঝড়ে! রূপ নিয়ে দেখা দিত। রবীন্দ্রনাথের হাতে এই 
উপাদান পৌছালে দেবছূর্লভ সুন্দর ভাষণে সে শাসন মর্মম্পর্শী হয়ে উঠ্‌ত। 
এমন বিষয় নিয়ে প্রমথ চৌধুরী গল্প লিখলেন, “নীললোহিতের সৌরাষ্ট্লীলাঃ। 
গল্পের কথক জানিয়েছেন, তার “বন্ধুবাঙ্ধবরা সবাই বলতেন যে, নীল- 
লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।” কথক নিজেও 
বলেন, “িদ্ধুবর [ নীললোহিত ] ভুলেও কখনো সত্য কথ। বলতেন ন11১৮ 
কথ! সত্য না হলেই তা মিথ্যে হয়ে পড়ে, অথবা! আর কিছু হয়, এ-ধরণের 
মনস্তান্িক আলোচন! বর্তমান প্রপঙ্গে অবান্তর । কিন্তু, এমন একটি চরিত্র 
যে সৌরাষ্ট্-ছুর্ঘটনার মত ব্যাপার চিত্রণের মাধ্যম হতে পারে ন।, সে সম্বন্ধে 
সিরিয়াস্‌ পাঠকের যনে সন্দেহ থাকবার কথ! নয়। অতএব, এইব্প একটি 
জাতীয় সমস্তাকে প্রমথ চৌধুরী গালগল্পে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন দেখে 
বিস্মিত হতে হয। এ-গল্পটি কেবল অপত্যবাদীর যথেচ্ছভাষণ নয়, 
লট ও পরিণামের বিচারে আজগুবি,_আশ্চর্য। প্রমথ চৌধুরীর স্বভাবসিদ্ধ। 
(05195609 বলেও যদি ধরি,--তাহলেও এ-কার 08109860791 কংখ্েসের 
“হোম্র1 চোম্রাদের”, ন! যে-অর্বাচীন জুতো ছ্োড়। নামক যগ্ডামি করেছিল, 
তার? ফল কথাঃ “এই অপূর্ব কাহিনী শুনে” সকলের “মুখ চাওয়া-চাওয়িঃ 
করতে হয়, কার এ-গল্প সম্বন্ধে কি বল! উচিত, ঠাউরে ওঠা কঠিন! কংগ্রেসের 
সৌরাষ্ট্র বিত্রাট-এর প্রসঙ্গে যে সৌরাষ্্রলীলা লেখ! হয়েছে, তা যা-কিছু হতে 
পারত বা পারা উচিত ছিল, তাছাড়া হয়েছে আর সব কিছু,--হয়েছে 
আন্কনভেন্শন্তাল অপ্রত্যাশিত এক প্যারাভক্স | 

কিন্ত একটু লক্ষ্য করলে দেখব, কংগ্রেসের ভেতরে ণ্ামি? যে প্রবেশ 
করেছিল, তার অহুচ্ছসিত কৌতুক-কটাক্ষ শিল্পী রেখে 'গেছেন কোনো এক 


লা পাপী 





পপ পপ পর পন পাপা পা ও 


১৮। 'নীললোিতভ' গল্প । 


মী আধ পপ পা 





দা 


৩৭৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিশেষ ছোম্রা-চোম্রার চরিত্র চিত্রণে। নীললোহিতের পরিচয় প্রসঙ্গে 
নীললোহিত গল্পের কথক জানিয়েছেন, “তিনি বাস করতেন কল্পনার জগতে । 
তাই নীললোহিত যা বলতেন, সে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্য কথা।” 
এখানেও প্রমথ চৌধুরী-হ্থলভ 97182৪:০-এর সংকেতবহতা রইল। বস্ত- 
জগতের স্থল তথ্য-দেহ থেকে তার ইথারময় প্রাণবস্কে আকর্ষণ করে নিয়ে 
এক বৌদ্ধিক পরিমণ্ডলে কাল্পনিক গল্প ফেঁদেছেন শিল্পী,_-সেই নিরাকার, 
নিরাবেগ কল্পনা-জগতে মূল ঘটনার শারীর স্পর্শ, “দেহহীন চামেলির লাবণ্য 
বিলাসের' মত ছড়িয়ে আছে। নিরুত্তাপ মননের কাছে তার নিরঙ্গ সংকেত 
অর্থহীন নয়,--কিস্ত তার চেয়ে স্পষ্ট বা! স্থুল মুর্তিতে পেতে চাইলে এ-গল্পের 
জীবনাবেদন কপৃরের মত উবে যায়। 

চারইয়ারি কথার প্রনঙ্গেও দেই একই কথা বল! চলে । ছোটগল্পের 
স্বভাব বিচারে এই গল্পটিকে গল্প-চতুষ্টয় নাম দিতে হয়। অর্থাৎ চার 
“ইয়ারে'র বলা চারটি গল্পই পৃথক পৃথক্‌ ভাবে চারটি উৎকষট স্যম্পূর্ণ ছোট 
গল্প হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু, প্রমথ চৌধুরীর আধুনিক যুগ-ছুলভ বৈঠকী 
মনোভাব চারটি গল্পকে একই বৈঠকের রসম্ত্রে গেঁথে একটিষাত্র প্রসঙ্গ- 
দেহে বেঁধে দিয়েছে। সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ গগ্ভ কথা-সাহিত্য কাদন্বরী 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পকাদন্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান, তাহাকে 
ভুলিতে হইবে যে, আপিসের বেল! হইতেছে ; মনে করিতে হইবে যে তিনি 
বাকারম-বিলাসী রাজ্যেশ্বর বিশেষ ।”১* রাজনভা, তথা রাজার বৈঠকে 
রসপ্রকাশের এই ছিল প্রান ভারতীয় পদ্ধতি-_বাংল! ভাষায় “বাক্যরস- 
বিলাসের রাজ্যেশ্বর? প্রমথ চৌধুরীর গল্প বর্ণনাতেও রয়েছে একই রকমের 
নিরুদ্বেগ ব্যাপ্তি, মূল প্রট-এর সংগতি ও সমাপনের বিষয়ে যা উৎকণা-রহিত। 
বাংল! ছোটগল্পের আঙ্গিকে অনাবিষ্ট অনস্ত গালগল্প জমিয়ে তোলার পদ্ধতি 
প্রমথ চৌধুরীর নিজম্ব স্বাতস্তর্যের দান। চারইয়ারি কথায় প্রথম প্রকাশিত 
হয়ে এই অপূর্ব ভঙ্গি ছোটগল্পের ব্ূপ-চিন্তনে বিশ্মরের স্থপ্টি করেছিল । 

চারইয়ারি-কথার শুরুতে দেখি বাড়ি যাবার জন্তে দবারই তাড়া, 
সীতেশের পক্ষে স্ত্রীর বকুনির ভয়,_-অপরাপরের পক্ষে ঝড়ের। কিন্তু, 
ঝড়ের ভীত্রতার ভয়ে গাড়োয়ানরা পর্যস্ত গাড়ি ছাড়তে যেখানে ভয় পাচ্ছে, 

৯৯ প্রাহীন সাহিতা 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ক (৫) ৩৭৭ 


-সেই চরম অবস্থায় গ্প একবার শুরু হয়েছে ত: হয়ে পড়েছে অশেষ । কেবল, 
সেনের প্রথম গল্পের সচনা ছাড়া ঝড়ের নামগন্ধও নেই আর কোথাও ;-- 
গল্পের ঝোকে গল্প চলেছে একের পর এক ;-অবিরাম। এবারে গল্পগুলির 
বিকাশ লক্ষ্য করলে দেখব, সেনের গল্প আবার এক হেঁয়ালি। [87805 
ত বটেই, প্রেমের রোমান্সগন্ধিতার প্রতি কটাক্ষও বুঝি রয়েছে আভাসে ! 
কিন্ত, সে যাই থাক, গল্পের প্রচ্ছদ বিস্তাসে শিল্পীর বিগাঢ় জীবন-ভাবনা মানব 
(1001080 ) রস-লিপ্ধ হয়ে দেখ! দিয়েছে !--“দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা কিছু 
আছে, চোখের পলকে সব কি রকম নিস্পন্দ নিশ্চেষ্ট নিস্তব্ধ হয়ে গেছে ? য| 
জীবস্ত তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে; বিশ্বের হৃৎপিগ্ু যেন জড়পিগু হয়ে গেছে, 
তার বাকৃরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে ; রক্ত চলাচল বন্ধ হয়েছে? মনে হচ্ছে 
যেন সব শেষ হয়ে গেছে, এরপর আর কিছুই নেই । *.***আমি আর একদিন 
এই আকাশে আর-এক আলো! দেখেছিলুম--যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে 
ভরপূর হয়ে উঠেছিল? যা মৃত তা৷ জীবস্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে ত৷ সত্য 
হয়ে উঠেছিল |” 

নিসর্গ রূপের এমন আবিষ্ট ধ্যান,_জীবন-মধূরিমার প্রতি এমন স্বপ্রাবেগ 
ভর! উৎকণ্ঠা, আদর্শ রোমান্টিক কল্পনার পক্ষেও দুরায়ত্ত | গোটা গল্পটির 
অভিব্যক্তিতে ভাষার এই কাব্য-স্থুরভিত আবেশ কেবল অক্ষুপ্ণ থাকেনি, 
আশ্চর্য স্ুরমূনার স্থষ্টি করেছে । এমন গল্প পড়ে মনে হয়, প্রমথ চৌধুরী 
রোমান্স-রপ-বিমুখঃ এ-কথা বল্বে কে? কিন্তু, গল্প শেষে"উন্মাদিনীর অট্টহাসির 
মধ্যে সেনের আত্ম-আবিষ্কারে কারুণ্যের ঘনতা৷ অপেক্ষা অস্বস্তির কৌতুক- 
স্নিগ্চতাই বিচ্ছুরিত হয়েছে । খালি মন দিয়ে বার! গল্প পড়েন, তাদের পক্ষে 
এ-গল্লের আদি-অস্তে অসংগতির বিম্ময় প্রধান হয়ে ওঠে ; মনে হওয়! অসম্ভব 
নয়, এ বুঝি আজগুবি এক অর্থহীন গল্প--87500স | আসলে এই আপাতঃ 
প্যারাভকৃস্-প্রাধান্তই প্রমথ চৌধুরীর অতি স্থস্ম বৌদ্ধিক চেতনার পরিহাসের 
বৈদেহ মাধ্যম । বৈদেহ বল্ছি এই কারণে যে, গল্পের গায়ে পরিহাসের 
ছোপ লাগে ন! কখনেো।--386105 ব! হিউমার-এর বস্তগত আশ্রয় গল্পের 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া! কঠিন ; অথচ সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরের অবতারণার পরিণামে 
দু্লক্ষ্য ঃ৮-এর ক্ষণিক দোলা! সারা গল্পটিকে যেন এক অনির্বচনীয় বিপরীত 
রসের ব্যগ্জনায় ভরে দিয়েছে, করুণাঘন রোমার্টিকতা! উইট্‌-এর স্মিত কৌতুকে 


৩৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়ে উঠেছে মৃদু আন্দোলিত। গল্পের গোটা শেন অনুচ্ছেদে যে বেদনা 
পুজিত হতে চাইছিল শেষ ছত্রে অপ্রত্যাশিত আদৃশ্য আঘাতের দোল! দিয়ে 
তাকেই কমেডি-র কৌতুকে পরিণত করেছেন শিল্পী_“আমি সেইদিন থেকে 
চিরদিনের জন্য ইটর্শল ফেমিনিন্কে হারিয়েছি কিন্ত তার বদলে নিজেকে 
ফিরে পেয়েছি ।--এই শেষ কথাটিই গল্প-রসের মোড় মুহুর্তে ফিরিয়ে দিয়েছে 
বিপরীত মুখে, অথচ এই হঠাৎ ঘুরে দাড়ানোর ঝাকুনি মনকে আঘাত করে 
না,আলল হাসিটুকু এই আঘাতহীন দোলায়মানতার,_-এ হয়ত পুরো! হাসি 
নয়,_বৃদ্ধির অপূর্ব খেলা-কৌশলে জেগে-ওঠা মনের থুশি | 

এই খুশিটুকুই পরিহাস-ঘন হাসির রূপ পেয়েছে সীতেশের দ্বিতীয় গল্পে ;-- 
রোমান্টিক প্রণয়ের প্রতি উইট্‌-এর দীপ্তিভর! হিউমার স্থগঠিত হয়ে উঠেছে 
এখানে । গল্পের অনামিক1 নায়িকা সীতেশকে বলেছিলঃ তোমার বয়সের 
লোক নিজের মন জানে না। মনের সত্য-মিথ্যা চিন্তেও সময় লাগে। 
ছোটছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বৎসর বয়সের 
বড় ছেলেদেরও তেম্নি মেয়ে দেখলেই ভালোবাস! হয় । ওসব হচ্ছে যৌবনের 
ছুট, খিদে ।*-_রোমান্টিক্‌ প্রণয়ের মূলগত অপরিণতির প্রতি লেখক এখানে স্পষ্ট 
পরিহাসের মহ আঘাত হেনেছেন। বস্তৃতঃ' মোহাবেশে উচ্ছ্বসিত প্রেমভাবনার 
প্রতি শিল্পীর স্বতাব-বিমুখতার কারণটুকুও যেন এখানে আভাসিত হয়েছে! 

চারইয়ারি কথার গল্প এগিয়ে চলতে চলতে ক্রমশঃই জমে উঠেছে। 
নীতেশের গল্পের চেয়ে সোমনাথের গল্প আরে! জমাট । এও এক প্রণয়- 
বঞ্চিত পুরুষের আত্মকথা ; কিন্ত বঞ্চনার পরিমাণ এবারে আগের গল্পের 
মত অত হাল্কা বা হাস্যকর নয। বিশেষ করে সোমনাথের চরিত্রের 
সিরিয়াস্নেস্‌ তার প্রণয়বঞ্চনার মধ্যে সার্থক ট্রাজেডির স্থুর অনুস্যত করে 
দিতে পারত। কিন্তু, চৌধুরীমশায় তার স্বভাব-নিপুণ কৌতুক-প্রিয়তা দিয়ে 
গল্পের পরিণামবিন্ুতে এক অনতিচ্ছেন্য স্মিত স্হান ছড়িয়ে দিয়েছেন । 
চল্তি কথা আছে, “তেল পোড়ে, সল্তে হাসে” প্রমথ চৌধুরীর গল্পের 
সহাম-প্রগন্গতা তেম্নি ,ভার হাপি পরিহাস-তীব্র ব্যঙ্গ-রূঢড় নয়,__পাঠকের 
'ত্তসভূমি যখন নির্ভার কৌতুকে শ্িগ্ধ প্রসন্ন হয়ে ওঠে, গল্পের দেহে তখনো 
8৪:1০88299১-এর আবরণ ঘোচে না,-_শিল্পীর মন যখন পাঠককে কৌতুকে 
হামার, গল্প তখনো হাসে না, _রচনাশৈলীর আশ্চর্য [0918০ এখানেই । 
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সোমনাথ সম্বন্ধে লেখক বলেছেন,প্হাড়ের মত কঠিন বিশ্বকের মধ্যে 
যেমন জেলির মত কোমল দেহ থাকে, সোমলাথেরও তেমনি অতি কঠিন 
মতামতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকৃত। তাই, ভার 
মতামত গুনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত না, যা হত, ত1 হচ্ছে ঈষৎ চিত্ত- 
চাঞ্চল্য, কেন না তার কথা যতই অপ্রিয় হোকৃ, তার ভিতর থেকে একটি 
সত্যের চেহারা উকি মারত,_-যে সত্য আমর] দেখতে চাই নে বলে দেখতে 
পাই নে।”-_গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী সম্বদ্ধেও এ মন্তব্য প্রায় সমান সত্য ; মনে 
হয়, নিজ স্বভাবের একটি বিশেষ অংশকে প্রতিবিষ্িত করেই যেন লেখক সোমনাথ 
চরিত্র অঙ্কন করেছেন। তার আপাত নৈর্যক্তিকতার অন্তরালে একটি জীবন- 
প্রিয় মন আত্মগোপন করেছিল । প্রমথ চৌধুরীর গল্প-সাহিত্য যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
প্রধান হয়ে ওঠেনি, সে এ জ্সিগ্ধ মমতাবোধেরই ফল। অস্তপক্ষে, নিজ 
মনোধর্ষকে একপেশেমির অতিশয়তায় উচ্ছ্বসিত হতেও তিনি দেননি ; 
এখানে তার তীক্ষ প্রখর মনীব1 প্রহরীর ভূমিক! নিয়েছে । জীবনের প্রতি 
অতি-মমতার বশে যে-সব বাস্তব সত্যের প্রতি আমরা সাধারণত চোখ বুজে 
থাকতে অভ্যস্ত, গল্পের পটভূমিতে তাদের আহ্বান করে এনে শিল্পী অপরিহার্য 
আবেশের পথরোধ করেছেন । চারইয়ারি কথায় এই সত্যই প্রকট হয়েছে । 
নরনারীর প্রণয়-প্রবৃত্তির সততার ওপরে অুস্থ-স্ন্দর সমাজ-জীবনের ভিত্তিষ্গড়ে 
উঠেছে । তাই, জীবনের জয়গান করতে গিয়ে প্রেমের ও যৌবনের বন্দনা 
অনেক সময়ে উচ্ছ্াসের অতিশয়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। নরনারীর 
পারস্পরিক আকর্ষণের মধ্যেও স্বার্থ ও অভিসম্ধি-সিদ্ধির আকাঙ্ক্ষা! প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, প্রেমের ছদ্মবেশে যৌবনের “ছুষ্ট খিদে*-ও অনেক সময় নরনারীর 
জীবন-বাসনাকে আবিল করতে চায়,_এ-সব “পত্য আমরা দেখতে চাই নে 1” 
চারইয়ারি-কথায় সেই নাঁদেখতে চাওয়। অপ্রিয় সত্যকে তিনি দেখিয়ে 
ছেড়েছেন,_-অথচ, সে-দেখার মূলে জালার তগ্তত জমেনি কোথাও । 

তাই বলে, প্রমথ চৌধুরী জীবন-মূল্যায়নে সিনিকৃ-ও ছিলেন না। শেষ 
গল্পটিতে প্রণয়ের একটি তিতিক্ষা-করুণ ল্িপ্ধ-মধুর ছবি বূপ-স্থরেখ হয়ে 
উঠছিল। গল্প-কথকের আগে ঝড়ের রাতের “ছু্ট-ক্রি্আলোয়” তার তিনবন্ধ 
ভালোবাসার স্বভাবকে 'ঘুলিয়ে দিয়েছিলেন” । এবার কথক্‌ নিজে সম্ভ- 
মেঘযুক্ত জীবন-পরিবেশে প্রেমের যথার্থ স্বরূপকে আলোফিত করেছেন।, 
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তার যতে “ভালোবাসা আসলে হান্তরসের জিনিস”। তবুঃ লেখক বলেছেন 
তার গল্পে “আমার কথা” ] "কোনে! হাস্তকর কিনব! লজ্জাকর পদার্থ নেই ।” 
এখানে লেখক আবার একটি আত্মসত্য ঘোষণ! করেছেন,--প্রমথ চৌধুরীর 
পাল যদি হান্যরস-সিক্ত হয়ও, তবু হাস্কর বা লজ্জাকর” উপাদান তাতে 
কিছু নেই /;-সে-হাপি কৌতুক বা ব্যঙ্গের উৎ্সজাত নয়,-উইট.-এর নিরঙ্গ 
আলোক-ধারায় হাপির আভাস বা ব্যঞ্জনাটুকুই কেবল ছড়িয়ে থাকে ভাবনার 
আদৃশ্ত আলোক-লোকে । “আমার কথা"য় সেই হান্যকরতাহীন হান্তরসের 
আভাস আছে গল্পের শেষে” ঘনজমাট, প্রেমের গল্পের সমাপ্তিতে যখন জানতে 
হয় গোটা গল্পটি একটি সগ্ধ পরলোকগতার দূর-ভাষণ-প্রয়াসের ফল! কিন্ত 
এই পরিণাম গল্লে যেভাবে বিন্তস্ত হয়েছে, তাতে একটি অসম্ভব গল্প বলে 
একে হেসে উড়িয়ে দেওয়1 যায় না । স্বাভাবিক জীবন-সম্ভাবনার অতীত 198- 
4০%-এর বিশ্ময়ংগল্পের সমাপ্তিকে রহস্তাবূত করে রেখেছে । পরিণামী পরিচয়ে 
প্রেম মানবজীবনের এক অনির্বাচ্য অস্থভব ;৮ গল্পের জমাট. 009209৪-কে 
পরিশেষে সর্বশূন্ভতায় বিলীন করে:দিয়ে শিল্পী সেই অনির্বচনীয়তার আভালই 
যেন স্থষ্টি করেছেন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে বিশেষভাবে 
বলেছেন 400700910-+ 

প্রসঙ্গ দীর্ঘায়ত করে লাভ নেই, প্রণয়-গল্পের অনেক কয়েকটিতে প্রমথ 
চৌধুরী প্রায় একই রচনা-পদ্ধতি অস্থসরণ করেছেন। ছোটগল্পঃ গল্প লেখা, 
সম্পাদক ও বন্ধু, ইত্যাদি গল্প এই শ্রেণীর অন্তভূতি। এ-ছাড়া প্রণয় ব! 
নরনারীর জীবন নিয়ে প্রমথ চৌধুরী আরো কিছু গল্প লিখেছেন, যেখানে 
)86003-কে দ্18-এর অনতি তীব্র দীপ্তির আলোয় নিপ্রত করে ফেল! সম্ভব 
হয়নি ;-_-একটি সাদ! গল্প, ট্রাজেডির সুত্রপাত, বীণাবাই ইত্যাদি গল্পে এবং 
গল্লান্তে সিরিয়াস্‌ ছোটগল্প-সমুচিত জীবন-ব্যঞ্জনা অনাহুত করুণা-রসে রঞ্জিত 
হয়ে আছে, যাকে 89726100910691807-4 কিছুতেই ভেঙে পড়তে দেননি 
প্রমথ চৌধুরী । “সম্পাদক ও বন্ধু” গল্পে সম্পাদকের কাহিনী গুনে বন্ধু বলেছিল, 
এতে “রোমান্স নেই সত্য, কিন্ত এই একই ব্যাপারের ভিতর ট্রাজেডি থাকতে 
পারে ।”--থাকতে পারে নয়, নিঃসংশয় উ্রাজেডির হুর ধ্বনিত হয়েছে “একটি 
সাদ গজ -এর অস্তে। শ্টামলালের অপূর্ব সুন্দরী শিক্ষিতা কিশোরী কন্তার 
বিয়ে হল ক্ষেত্রপতির সংগে, যে *ক্ষেত্রপতি তার বিগত স্ত্রীর আদ্শ্রান্ধ করেই, 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (8) ৩৮১ 


আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন* ঠিক করেছিলেন এৰং যিনি ছিলেন বয়সে 
শ্রীমতীর বাবার সমান। পক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার একমাত্র কারণ, 
আীমতী হুন্দরী এবং কিশোরী । নুন্দরী স্ত্রীলোককে হস্তগত করবার লোভ 
ক্ষেত্পতি কখনে! সংবরণ করতে পারেননি ; এবং এক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়া 
শ্রীমততীকে আত্মসাৎ করবার উপায়াস্তর নেই জেনে তিনি তাকে বিবাহ করতে 
প্রস্তুত হলেন ।” 
বিবাহ ৰাসরে অপক্ষপ সুন্দরী শ্রীমতীকে দেখে সদানন্দের [গল্পের কথক] 
মনে হয়েছিল, _-“***হুন্দরী স্ত্রীলোক নয় ;_-শ্বেতপাথরে খোদা দেবীমূতি ; 
তার সকল অঙ্গ দেবতার মতই সুঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ 
দেবতার মতই প্রশাস্ত আর নিধিকার | বর-কনে মানিয়েছিল ভাল, কেননা 
ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ; তার বয়েস পঁয়তালিশের উপর 
হলেও ত্রিশের বেশি দেখাত না, আর তার মুখও ছিল পাধাণের মতই নিটোল 
ও কঠিন।* দেখে সদানন্দের মনে হয়েছিল, যেন ছুটি ৪৪৮৩৩-এর বিয়ের 
অভিনয় দেখছে । হঠাৎ তার অন্থমনস্ক কানে এলঃ “ক্ষেত্রপতি বলছেন “যদস্ত 
হাদয়ং মম, তদস্ত হাদয়ং তব? 1” লদানন্দ বলেছে»-একথা শোনাষাত্র 
আমি উঠে চলে এলুম। বুঝলুম এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, তবে তা 
9020805 কি 62৪99 তা বুঝতে পারলুম না।” গল্পরল সম্বন্ধে শিল্পীর 
ংকেত এখানে অর্থবহ» 9029905-88890)-র বিতর্কের অতীত অনির্বচনীয় 
জীবন-রসে তপ্ত ছোটগাল্লিক ব্যঞ্জনায় গল্পাস্ত ভরপুর হয়ে আছে। কিস্তঃ 
সচেতন ভাবেই শিল্পী এখানে একটি অখণ্ড ছোটগল্পকে বিশ্দ-কেন্দ্রিত হতে 
দেননি; বরং গল্পের 6)29109-কে বিকেন্ত্রিত করে দিয়েছেন একাধিক 
ছোটগল্লোচিত প্রট-এর বিস্তীর্ণতায়। শ্যামলাল আর তার ছেলেকে 
নিয়ে আর একটি সুন্দর ছোটগল্পের প্লট, গড়ে তোল! যেত। গল্প নয়, আগেই 
বলেছি, ইচ্ছে করেই গালগল্পের ভঙ্গিতে কাহিনী রচন1 করেছেন প্রমথ চৌধুরী, 
এটিই তার গল্প স্থষ্টির টেকৃনিকৃ। 
বীণাবাই গল্পের সমাপ্তি প্রণয়-ন্বপ্লে মন্থর, করুণ রোমান্স-এর পরিণতি 
পেতে পারত। উপন্তাসের মত অতি বিস্তারিত করেছেন শিল্পী এই গল্পকে ; 
বীণ! ও বীপার দাদা, বীণা ও মাষ্টার মশায়, বীণার সংগীত-সাধনা এবং বীণা ও 
ঘোষাল এই চারটি পৃথক্‌ কাহিনীর সম্ভাবনাকে শিল্পী তার কথকতার 


৩৮২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গলরকার 


বৈধগ্যগ্ডণে একছ্ত্রে টেনে বেঁধেছেন,--গল্পের দেহে বিস্তার থাকলেও শিথিলতা 
নেই,--একটি কাহিনীর মুখে আর একটি কাহিনী ঠিকৃ বসে গেছে।-যেন 
একই ভাঙামশির এ-পিঠ ও-পিঠ। ফলে, গল্প-দেহে ছোটগল্লোচিত সংসক্তির 
অভাৰ ঘটে থাকূলেও জীবন-তপ্ত 70১০৪ রোমান্টিক স্বাছুতায় জমা বাধতে 
বাধ। ছিল না! । কিন্তু, শিল্পী তা হতে দিলেন না, গল্পের অশেব ব্যঞ্জনাময় 
সুঁচিহ্িত শেষকে ইচ্ছে করে যেন দুহাতে চটকে দিলেন একটু,--তাতে বিশুদ্ 
আর্ট-এর গায়ে যেন সায়েন্স-এর জাতিহর স্পর্শ লাগল যুছ-_-বিগাঢ 
ইমোশনের নিস্তব্ধতা “ঈষৎ চঞ্চল” হয়ে উঠল বুদ্ধির তির্যক প্রতিফলনে | 
ট্রাজেডির সুত্রপাত” গল্পে প্রণয় ধর্মের "অঘটনঘটন পটায়সী” শক্তিকে শিল্পী 
স্বীকার করে নিয়েছেন । বিপত্বীক প্রৌঢ় অধ্যাপকের জীবনে কন্তা-সমতুল 
ছাত্রীর প্রতি আসক্তির ছুর্বলতাকে প্রমথ চৌধুরীর মত হাস-রসিকও হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারেননি । এখানেই তার মমতাময় জীবনবোধের সুস্পষ্ট 
শ্বাক্ষর। ফলে, প্রণয়-গল্পে না-হলেও অন্তত্র জীবনের অনাবৃত রূপকে একান্ত 
[9৪৮0০৪-সিক্ত করে ছেড়ে দিতেও তার বাধেনি | প্রমথ-প্রবন্ধের প্রসঙ্গে 
ডঃ অতুলগুপ্ত বলেছেন,_-“খজু কঠিন তীক্ষ তজিতে তিনি যা বলেছেন তার 
প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাহিত্যের মুক্তির কথা ।”২* মনপ্রাণের অবাধ 
মুক্তিতেই প্রমথ চৌধুরীর শিল্প-লেখনীরও মুক্তি । মুক্ত-প্রাণ মান্ষের জীবন- 
বর্ণনায় তার এখজু-কঠিন-তীক্ষ” বাকৃশৈলীও উদ্দাম হয়ে উঠেছে ;- 
880610090 ন1 থাকৃ,-দীপ্ত প্রাণের অনতি উচ্ছৃসিত আবেগ স্বচ্ছ ধারায় 
ঝরে পড়েছে তাতে । “ঝাঁপান খেলা*র পরিসমাপ্তি একটি নিটোল ছোটগল্পের 
করুণ ব্যঞ্জনাকে ধারণ করে ধন্ হয়েছে । এই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র “বীরবল” 
সমাজের নীচের তলার মাহ্ষ কিন্ত অমিশ্র দৃপ্ত “পুরুষমাহষ” সে। গল্পের 
কথক বলেছেন, "আর তার রূপ! অমন সুপুরুষ আমি জীবনে কখনে! 
দেখি নি। সে ছিল কালো পাথরের জীবন্ত এপোলে1।” সেই নির্ভেজাল 
পৌরুষের রূপ ঝগভূ মেথরের বৌকে মুগ্ধ করেছিল,__বীরবলের সার্থক পুরুষ- 
সম্তাকে চিন্তে ভুল করেনি চিরন্তনী নারী। ঝগড়'র নালিশকে আমল 
দেননি গল্-কথকের পিতা । পরে গৃহিণার জিজ্ঞাসায় জবাব দিয়েছিলেন ;_ 
তুমিও যেমন, ওদের বিয়েই বিয়েই নেই, ত কে কার বউ। আর তাছাড়া ঝগ.ড়ুকে 


নি. জপ পচ পা এত 


২*। শ্রম চৌধুরী প্রবন্ধ সংগ্রহ (. ( প্রথম খণ্ড) ভূমিকা। 
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ত দেখেছ, বেট! বাদরের বাচ্ছা! । আর লখিয়াকেও ত দেখেছ? কি সুন্দরী! 
সে যে ঝগড্ড়ুকে ছেড়ে বীরবলের কাছে চলে যাবে, এত নিতান্ত স্বাভাবিক। 
রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না,-সে কষ্জের কাছে যাবেই যাবে। 
এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম ।” 

এ-হেন বীরবল মরেছেও বীরপুরুষের মত,_-একট। প্রকাণ্ড খয়ে-গোখরো 
নিয়ে ঝাপান খেল। খেলতে গিয়ে অনায়াসে নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে মিলে। 
বিষে অভিভূত বীরবল চরম মুহূর্তে একটিবারের জন্তে চোখ খুলে তার 
প্রিয়তম কিশোর গল্প-কথককে বলে গেল , “বাবা, হাম চল্তাঃ কুচ. ভর 
নেই ।” 

তারপর কথক বলেছেন, “আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি বলে যেতে 
পারব !”--এই নিগুঢ় আকাজ্জার মধ্যদিয়ে প্রমথ-গল্পে সার্থক ৪৪০15০$1 
বাসনার স্পর্শ লেগেছে যেন,_অস্ততঃ এই একবার গল্প-বলিয়ের সংগে মূল 
শিল্পী অভিন্ন-হদয় হয়ে পড়েছেন,_-আর বীরবলের জীবন-পরিণাম উপলক্ষ্য 
করে বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিতার হৃদয়ের রূপটি হতে পেরেছে নিরাবরণ | এই প্রসঙ্গে 
সামাজিক স্ুুনীতি-ছুর্নীতির প্রশ্ন উঠতেও বাপা নেই । আগেই দেখেছি, প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন, চিরকাল তিনি 091769018)-এর বিরোধী । তাছাড়া, 
রবীন্দ্র-গল্পপ্রসঙ্গে এ-ও দেখেছি যে, সবুজপত্র যুগে প্রাচীন জীবন-চিস্তার ও 
সামাজিক মূল্যমানের পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছিল। অনেকট1 পরিমাণে 
এ ছিল কালের হাতের দান। সবুজপত্র প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৪ 
খীস্টাবে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক মুখে । বাংলার প্রাচীন জীবন-সংস্কারের বনিয়াদ 
এর আগেই ভাঙতে শুরু করেছিল স্বদেশী আন্দোলনের সমকালে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধই নানা জটিলতায় ভরা পৃথিবীকে প্রথম টেনে এনে দিলে বাঙালির 
গৃহবলিভূক্‌ স্বপ্নাবিল জীবনের দ্বারে । তারপরে যুদ্ধোত্বর আরে! ভাঙনের 
পরিণাম-পথ বেয়ে এলো! কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির ধারা । নেই ভাঙনের 
মুখে রবীন্দ্রনাথ সবুজের অভিঘানে খাঁচা-ভাঙার গান গাইলেন সবুজপত্বে-- 
সবুজপত্রযুগের ছোটগল্লে সামাজিক বিধি-নিষেধের লোহার খাঁচাকে দির্পেন 
ভেঙে । 

তাহলেও রবীন্দ্রনাথের রুচিন্ছক্ম ভাবনায় লখিয়া-বীরবল সম্পর্কের আবরণ- 
হানতার চিত্রণ অসস্তব ছিল। শরৎচন্রের' পক্ষেও এই জীবন-রূপের চিত্রণ 
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লন্ভব ছিল না| ; মনের গহনে তিনি ছিলেন জাত 0011682. সমাজের অন্ধকার 
শুরের জীবনকে আলোয় টেনে আনতে গিয়ে তিনি অপাপবিদ্ধ গুচিতায় 
উজ্দ্বল করে তুলেছেন। পিয়ারী বাইজি ভার উপন্তাসে প্রবেশ মাত্র রাজলক্ষী, 
--তথা, লক্ষ্মী হয়ে ওঠেঃ--পিয়ারি নামের উচ্চারণ মাজ্রে সে হয় লজ্জারক্কিয । 
বারবিলাসিনী চশ্্রযুখী তার কল্পনায়”পারুর চেয়েও বড় ;”-__মেসের ঝি সাবিত্রী 
দেবী সাবিত্রী ! একমাত্র কিরণময়ীর জীবনে এ পরিণাম রচনা করতে ন! পেরে 
চরিত্রটির অপার সম্ভাবনাকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ পা ভেঙে যেন স্তব্ধ-গতি করে 
দিয়েছেন। তার পক্ষে ঝগড়,পত্তী ও বীরবলের প্রণয় সম্পর্কের এমন উদাত্ত 
চিত্র রচনা অলহা হত। শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বে মধুডোম-কন্তার বিবাহচিত্র-বর্ণনায় 
এ সত্য অমোঘ স্পইতা! পেয়েছে । 


সমাজের অস্তেবাপী জীবনকে কেন্ত্র করে প্রমথ চৌধুরীর এই জীবনায়ন 
একদিক থেকে বিস্ময়কর । বাংল! সাহিত্যে তিনি স্ক্ম অভিজাত নাগরিক 
রুচির মূর্ত প্রতীক বলে স্বীকৃত,_-যে সহ-জ আভিজাত্য রানী সাহিত্যের স্থ- 
কর্ষণে হয়েছিল মাজিত এবং উজ্জ্বল প্রমথ চৌধুরীর 70:1690180-বিরোধী 
মনোভাবের ছু-গঠনে তার ফরাসী সাহিত্য-পড়া মনের প্রভাব হয়ত ছিল। 
কিন্ত, বীরবল-লখিয়া-ঝগড় কথার মত অনতিজাত গল্পকে চৌধুরী মশায় 
বঙ্গ-সরম্বতীর মন্দিরে ঠাই দিয়েছেন, এ-কথা! অবিস্মরণীয় । এখানে তিনি 
যে-পরিমাণে রবীন্দতরনাথ-শরত্চন্ত্রের সমান-্ধর্মী, তার চেয়ে বেশি পরিমাণে 
যেন কল্লোল-শিল্পীদের পূর্বন্থরী | 


এখানে স্পষ্ট করে নেয়া প্রয়োজন, অসামাজিক যৌন সংযোগই কল্লোল 
সাহিত্যের প্রধান বা একমাত্র বিষয়বস্ত বলে মনে করি না । তাছাড়া, আলোচ্য 
গল্পে চৌধুরীমশায় এ-ধরণের দুর্ঘটনা ঘটিয়েছেন, এমন কথাও বিশেষভাবে। 
বল। নিরর্থক | আসল কথাঃ সমাজের নীচের তলার অন্ধকারে যে-দব মাছুষ 
বাস করে,__-আমাদের সুচিস্তিত রুচি-কুরুচি ব! নীতি-ছুর্নীতি বোধের ৪013018- 
ট1088100 সম্বন্ধে যার! নিথিকার, তাদের জীবন-চিত্রণকে অভিজাত শালীনতা- 
বোধের প্রভাবে বিকৃত করে দেখতে শিল্পী রাজি হননি । তাই বলে আমাদের 
ষ্টিতেও গল্পটিকে নীতিরহিত বলে কল্পনা কর! অসম্ভব । লেখকের সহ-জ সংযত 
ব্যপ্িত্ব সংঘমের মধ্যেই হুন্দরের স্থিকে সার্থক করতে চেয়েছে। শীঅন্নদাশংকরু 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (&) ৩৮৫ 


রায় শিল্পী বীরবলের ক্লাসিক্যাল মনোভঙ্গির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করেছেন»*১-_ কেবল ব্ূপশৈলীর বিচারেই নয়, জীবন-চিস্তার বৈশিষ্ট্যেও তিনি 
ক্লামিক্যাল আর্টিস্টদরের সগোত্র। তিনি বিশ্বাস করতেন, কেবল আর্ট-এর মধ্য 
দিয়েই মানুষের নির্বার প্রাণশক্তিকে মুজি দেওয়া সম্ভব,-“কারণ প্রাণশক্তি 
একমাত্র আর্ট-এরই বাধ্য 1৮*২ এই প্রাণশক্তির একট! নিজস্ব প্রবাহ রয়েছে, 
গঙ্গার ধারার মত যেখানে তার গতি এবং মুক্তি; সেখানে সে অপাপবিদ্ধ,-- 
যেখানে তার বন্ধন সেখানেই তাকে স্পর্শ করে পাপ। 

'ঝাপান খল!+ গল্পে নায়ক কীরবলের পক্ষে যা অনাবিল সহজ জীবনের 
স্বাভাবিক উপাদান, “অবনী ভূষণের সাধন| ও সিদ্ধি” গল্পে অবনীভূষণের পক্ষে 
তাই পঞ্ককালিমায় পূর্ণ,_ বিনষ্টিময় ট্রাজিডির কারণ। অবনীভূষণ শিক্ষিত, 
আদর্শবাদী ; যৌবনেও ছিলেন রোমান্ন-বিমুখ। আর, চরম দুর্গতির মধ্যেও তিনি 
“কাণুজ্ঞান” হারাননি । তবু তার শিক্ষা ও চারিত্রশক্তি নিজের প্রবৃত্তির ওপরে 
নিঃশেষ অধিকার অর্জন করতে পারেনি, বরং দুর্বল বন্থ প্রবৃত্তির অধীন হয়ে 
পড়েছিল। এই আড়ঞ্টতার মধ্যে অবনীত্ভূষণের ব্যক্তিত্ব পঙ্গু হয়েছিল। আর 
ব্যক্তিত্বের বিকাশেই যেমন মানুষের মুক্তি, _ব্যক্তিত্বের জড়তায় তেমনি তার 
মৃত্যু । অন্যপক্ষে, বীরবলের ব্যক্তিত্বে প্রবৃত্তির তাড়না নেই,__তাই প্ররবৃত্তি- 
নিরোধের আকাজ্ষাও সম্পূর্ণ অন্ুুপস্থিত। জীবনের পথে কেবলই হিসেব করে 
পা ফেলেন অবনীভূষণ, তবু অনিবার্ধ পতনের ভয় ঘোচে না;--বীরবলের 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে পড়বার ভয় নেই কিছুতেই,_তাই সে স্বভাবত বেহিসেবি | 

এই প্রসঙ্গে বাপান খেলা গল্পে রাধাকৃষ্জের ব্বপ-চিত্রটি সাংকেতিক অর্থাবহ। 
রাধাকষ্জের পক্ষে যা লীলা, অক্ষমের পক্ষে তাই তণগ্ত-জীবন-আাল1। 

বস্তৃতঃ, বীরবলের মুক্ত প্রাণের পক্ষে লখিয়ার জীবন-সানিধ্য মুক্তির আকর 
হয়ে উঠেছে,_নীতি-ছুর্নীতির প্রপঙ্গ তার নির্বন্ধন পৌরুষের কোনো গোপন 
কোণেও ছায়া! ফেলে না, তাই পাঠকের মনেও এই জিজ্ঞান। নিরর€থক। মুক্ত 
জীবনের নিরাবরণ বর্ণনায় কোনে! কত্রিম বাধার বেড়া স্বীকার করেনি প্রমথ 
চৌধুরীর মুক্তি-পিপান্থ লেখনী। কেবল এই বিশেষ প্রসঙ্গে নয়,__সম্ভব- 
অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তবের কোনে 90759061028] দীমারেখাও স্বীকার করেনি 
তার মুযুক্ষু শিল্লি-চেতন। | নীললোহিতের গল্পাবলী ব! ভূতের গল্প তার উতক 


বস শা উঠ পপ পাপ টপিক 


২১। ত্রষ্টব্য ১--বীরবপঃ জীবনশিল্পী | ২২। সবুজপত্রের মুখপজ। 
২& 


৩৮৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উদাহরণ । অস্ভুত আজগুবি এই সৰ গল্পের উৎসও আসলে আকাশকুস্থমের 
যাগানে নয়, প্রমথ চৌধুরীর অন্কুত মনোভাবনায়। প্রো বয়সে আত্মকথায় তিনি 
লিখেছিলেন, -পআার, আমি একটি বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলুন । একটি 
বালিকাফে আজও মনে আছে 1" " পাঁচ বৎসর বয়মে যদি কেউ 10৪-এ 
পড়ে, তাহলে আমি তার সংগে 1০₹৪-এ পড়েছিলুম |” সেই অসাধারণ 1০৪-এ 
পড়ার প্রসঙ্গ নিয়ে 'নীললোহিতের আদি প্রেম' গল্প । নায়ক নীললোহিতের 
গাল্সিক স্বভাব বর্ণনা করে লেখক বলেছেন,_-“তিনি বাধ করতেন কল্পনার 
জগতে । তাই দীললোহিত যাঁ বলতেন, সে সবই হচ্ছে কল্ললোকের সত্যকথ! । 
তার মুখ, ভার আনন্ব, সবই ছিল এ কল্পনার রাজ্যে অবাধে বিচরণ করায় ।” 

এ-গুধু নীললোহিতের পরিচয় নয়,__শিল্পী প্রমথ চৌধুরীরও এই পরিচয়। 
কল্পলোক ভার বুদ্ধিদীপ্ত মনন-কল্পনার জীবন-্প্রচ্ছদ । এই মুক্ত জীবনের 
নির্বন্ধন মুক্তির ধ্যান করেছেন প্রেমথ চৌধুরী তার গল্প রচনায় ; জীবনের অসংখ্য 
বিচিব দুর্লভ অভিজ্ঞতার জমিতে ফলিয়েছেন মনীধা-প্রোজ্জল স্ষ্টির ফুল। 
“বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে” ছোটগল্পের প্রাচুর্ষের কারণ ব্যক্ত করে তিনি 
লিখেছিলেন $--এ-সমাজে যাঁ পাওয়া যায়ঃ এবং সম্ভবত প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়, সে হচ্ছে ছোটগল্পের খোরাক । আমাদের জীবনের রঙ্গভূমি যতই 
ছোট হোকু না কেন, তারই মধ্যে হাসিকান্নার অভিনয় নিত্য চলছে, কেননা 
আমর] আমাদের মনুষ্যত্ব খর্ব করেও নিজেদের মাস্ষ ছাড়! অপর কোন শ্রেণীর 
জীবে পরিণত করতে পারিনি । ভয়, আশা, উদ্ভম, নৈরাশ্য; ভ্জি, দ্বণা, 
মমতা, নিষ্ঠুরতা, ভালবাসা, দ্বেষ, হিংসাঃবীরত্ব, কাপপুরুষতা, এক কথায় যা নিয়ে 
মানবজীবন--তা। 201038029-এ এ-সমাজে সবই মেলে ।”২৩এই মানবজীবনের 
ছবিই এ'কেছেন প্রমথ চৌধুরী তার বৈতিত্র্য-প্রচুরতাময় নান! উপাদান নিয়ে ; 
'কেষল শিলীর স্বাতস্ত্রয-ধ্যানী ব্যক্তিত্বের অতন্দ্র মুক্তি বাসনা রীতি ও মননের 
অনগ্তায় সেই চিরস্তন জীবন-কথাকেই তুলনাহীন নৃতন বিশিষ্টতা দান করেছে, 
ব্বূপে এবং স্বভাবে । 

“আহুতি'গল্লে এই তথ্যের প্রাঞ্জল পরিচয় রয়েছে ।1100570৩-এর দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি সমর্পণ গল্পের সংগে এর সাদৃশ্য সঙ্গিকট না হলেও স্ুদূরবর্তী 
নষ,লেই কৃপণ ধনীর যখের হাতে টাকা ঈপে যাবার বীভৎসতা ! ধনগ্রীয়, 


পর পি জিসান সব 
শপ শশা পাপা পপ এপ পপ -০ ৯ পি 


২৯) বর্তমান বঙ্গ-দাহিত্য $--নানা-কখা!। 
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ব্রঙ্গিনী ও রত্বময়ীর চরিত্র-চিত্রণে মনোবিশ্লেষণের একাস্তত। মাবলীল ও রোতীর্ণ 
হয়েছে অবাধে । বরং রুদ্রপুরের এতিহ্ৃচিত্র গল্পটির চেহারায় মহাকাব্যিক 
উদাত্ত! সংহত করে তুলেছে । এদিক থেকে গল্পের পরিবেশ ববীন্দ্র-গল্পের 
তুলনায় আরে! দৃঢ় ₹পাবাণ কঠিন;-_স্তবূগভীর | কিন্ত, এমন গল্পও গালগল্প 
হল--ছোটগল্প হল না,_-কথকতার অতিবিস্তারে। আর বলা-বাহুল্য, এটুকু 
শিল্পীর ইচ্ছাকৃত। 

পৃথক পৃথক ভাবে আরে সব গল্পের আলোচন! অপরিহার্য নয়। একই 
অভিজ্ঞতার পুনরুল্লেখ ঘটবে তাতে । কেবল, আর এক ধরণের গল্পের কথা 
শ্মরণযোগ্য, যারা গল্পের আধারে প্রবন্ধ । গল্পের 06709 বা 01০6 কিছুই 
এতে স্বুরেখ নয়। আযাডতেঞ্চার স্থলে, আযাডভেঞ্চার জলে ইত্যাদি এই 
পর্যায়ের গল্প । 

সব কথার শেষে কৌতুহলের সংগে লক্ষ্য করতে হয়,_-বিচিত্রতঙ্গিতে গল্প 
লিখেছিলেন চৌধুরীমশায় নান! অ-সদৃশ বিষয়বস্তু নিয়ে। কিন্ত; তার সকল 
গল্পেরই আঙ্গিক ও রসপরিণামগত ফলশ্রুতি প্রায় অতিন্ন। অর্থাৎ কোনে! 
গল্পই পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারেনি কেবল একান্ত রূপ-সংহতির 
অভাবে ;-_বস্তৃতঃ, সব গল্পেই ছোটগল্প, প্রবন্ধ বা! ব্যক্িত্বধর্মী রচন! (0980081 
8৪৪৪৮ ) এবং কথিকার ব্বপ-মিশ্রত। রয়েছে । মনে হয়, শৈলী-সিদ্ধ শিল্পীর 
আত্মার আকুতি বুঝি ছিল এইক্প বিমিশ্রণের প্রতি । তাই, গল্পের এক দেহে 
অনেক আঙ্গিকের যৌথমগ্ডনের কলাকৌশলে শিল্পের অভিনব এক রমণীয় 
মৃতি গড়ে তোলার 'দাহিত্যিক খেলা? খেলে গেছেন তিনি বাংলা গল্পের 
ইতিহাসে । এথানেই তার স্বকীয়তা,-তার অনন্যতা-ও | 


(খ) প্রমথ চৌধুরীর অনুব্রতী গল্প-শিল্লিগণ 


গল্প-রচনার ধারাকে 9:20০০০-এর চিরাগত জনভূমি থেকে এনে 
10691190৮-এর আলোক-প্রথর কলা-লোকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করলেন,-_ছেটগল্প- 
সাহিত্যের ইতিহাসে এ-টুকু প্রমথ চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পুর্ব আলোচনায় 
লক্ষ্য করে এসেছি, চৌধুরীমশায়ের বিছুৎ-চকিত বুদ্ধির তীক্ষতম প্রতিফঙ্ন 
এক-কেন্ত্রিত হয়েছিল গল্প-শরীরের গঠন-পরিপাট্য বিধানের আকাঙ্জায়। 
তার সবগল্পই প্রাণবস্ত-নিরপেক্ষ নিটোল দেহ-সৌন্দর্যের এক অ-মিশ্র বিদগ্কতাপুর্ণ 


২৩৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লাবণ্য বিচ্ছুরিত করে থাকে॥_ তাতেই এই গল্প-সমষ্ির গায়ে লেগেছে 
মননশীল আভিজাত্যের ছ্যতি । এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, গল্পের ছ্যতিময় 
আঙ্গিক-পরিকল্পনার প্রতি শিল্পীর অবধান সমধিক হলেও, প্রমথ চৌধুরীর 
স্যহিতে জীবন-বিষয়ের অপ্রাচূর্য ছিল না কখনো ;-_ গল্পের 50179108680 
৮৪%০$৮ তার চিত্তের মুখ্য আকর্ষণ হলেও, &১9:০০-এর প্রাণময় দাবিকেও 
তিনি অস্বীকার করেন নি। বরং তার অপার-বিস্বীত বিচিত্র জীবন-পরিচয়ের 
পুর্জিত সম্পদকেই সন্ৃদয় মনের সচেতন অনবধানে ভরা পরিপাটি কলাকৌশলের 
মাধ্যমে উপস্থিত করেছেন। তা সত্তেও, জীবনীশক্কির প্র£ঠরতাকে বুদ্ধিদীপ্ত 
বিন্াসের অন্তরালে আড়াল করে রাখার 10691190598] লুকোচুরি খেলাই 
প্রমথ চৌধুরীর সার্থক “সাহিত্যে খেলা”। পরবর্তী কালের স্বভাবতঃ মননশীল 
কিছু কিছু শিল্পী এই বুৃদ্ধি-প্রধান ব্নপ-বিন্াসের খেলায় সচেতনভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করে খ্যাতিমান হয়েছেন । বলা বাহুল্য, এদের প্রায় সকলেই 
চৌধুরী মশায়ের মননোজ্জল দুর্লভ ব্যক্তিত্বের সান্সিধ্যে সমৃদ্ধ-চেতন 
হয়েছিলেন । 

তাই বলে এমন কথা মনে করবার কারণ নেই, প্রমথ-ভক্ত এই সব উত্তর- 
সাধক সকলেই তার রচনার প্রকৃতি বা! পদ্ধতি হুবহু অনুসরণ করেছিলেন । 
বস্তুত, অনগ্ভতুল্য স্বতত্্রতাই হচ্ছে প্রতিভার স্বতাবধর্ম। ফলে, প্রমথ চৌধুরীর 
অনুব্রতী হিসেবে বাংলা ছোটগল্পের যে-সব শিল্পী বরণীয়, তারা সকলেই নিজ 
নিজ স্বভাবের অন্বর্তনে স্বতস্্রতাখদ্ধ গল্প রচন। করেছেন । কেবলঃ প্রমথ 
চৌধুরীর প্রবতিত পথে গল্প-শরীরের মননশীল পারিপাট্য বিধানে এরা 
সকলেই বিশেষ অবহিত,০-এটুকুই এই শিল্পিগোরষ্ঠীর অস্তর্বতাঁ সাধারণ সদৃশতার 
উপাদান । এ-পথে কারে! রচনায় গল্পের &9৪ একেবারে নিরর্থক হয়ে 
পড়েছে, পরিপাটি 9০)970৪-এর বৌদ্ধিক বিস্তাসই হয়েছে একমাত্র উপজীব্য । 
কেউ-বা গল্পের সংহত জীবনাবেদনকে ছড়িয়ে দিয়েছেন 10875005108] কথা- 
মালার কথকতাধর্মী বৈঠকী বাগ, বিস্তাসে। আরো কেউ-বা সুসংহত গল্পের 
01০৮ বর্ণনার আধার হিসেবে বেছে নিয়েছেন বিমিশ্র বিচিত্র বূপাবয়বের 
কাঠামো | তবুঃ সকলেই গল্প-রচনার ক্ষেত্রে ৪:2০61০০-এর সংগে সমান বা 
শ্রেষ্ঠতর আসনে বসিয়েছেন 1069119০6-কেও)-6597৪-এর চেয়ে গল্পের 
5০0৪7৯)০ ঠ9৪০-কেও নিয়্তর আসন দেন নি,এই অর্থেই তারা 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৩৮৯ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শিল্প-ধর্মের অহ্ুব্রতী। এদেরই কারে! কারো শিল্প- 
প্রকরণের পরিচয় নেব এবার । 


১। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাস্ব 

বাংলা গল্পসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর সচেতন স্বীক্কৃতিময় অসুস্থতি ধাদের 
মধ্যে প্রকট, ধূর্জটপ্রসাদ (১৮৯৪) তাদের অন্যতম অগ্রণী। অস্তঃশীল! 
উপন্তাসের ভূমিকায় শিল্পী লিখেছেন,_-“সকলেই জানেন যে আমি বীরবলের 
শিষ্য, অযোগ্য হলেও শিষ্য ।” বলাই বাহুল্য, এটুকু ভার সচেতন মনের 
বিনয। তাহলেও,-_অর্থাঞ্চ প্রমথ চৌধুরীর এক শ্রেষ্ঠ অঙ্থব্রতী হওয়া সত্ত্বেও, 
ধূর্জটপ্রসাদ একাস্তভাবেই গুরুর অন্থমত ছিলেন না| অন্তঃশীলার আলোচ্য 
ভূমিকা! এই সত্যই ব্যক্ত করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে, যে মননশীলতার 
প্রেক্ষিতে তার প্রথম যৌবন খদ্ধ ও পরিণত হয়েছিল, তাকে "সবুজপত্রের দল+ 
নামে পরিচিত করে শিল্পী অন্যত্র লিখেছেন,_“এই দলের গোটাকয়েক 
সাধাবণ মানসিক ধারার উল্লেখ করছি। প্বুদ্ধিবাদ ও ব্যক্তি-স্বাতন্্, এই 
দুটোই প্রধান ।”২* তার নিজের ব্যক্তিত্বে এই দুইধারার প্রতিফলনই সুতীন্র । 

একই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন,-বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছা- 
শক্তিব অপেক্ষা বুদ্ধির প্রাধান্ত স্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচয় তর্কে (৩) যে 
তর্কের গোটাকয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (8) যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্য 
আপেক্ষিকতার হাত থেকেঃ বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার কবল 
থেকে মুক্ত হওয়া যায়।” এই অনাপেক্ষিক বাস্তব-নিমুক্ত নিরক্কুশ বুদ্ধিবাদের 
অন্ুবর্তনে রচিত সাহিত্যের গুণ যতই থাক্‌, তান মূলে অপরিহার্য এক ক্রটি 
এসেও পৌচেছিল। আশ্চর্য যথার্থদৃি ও আত্বৈধণার সংগে শিল্পী তার 
পরিচয় দিয়েছেন”_-"সবচেয়ে বেশি ছিল জীবন থেকে; বিশেষতঃ সামাজিক 
জীবন থেকে বিচ্যুতি | বুদ্ধির চর্চায় আমর! বৃত্তচ্যুত হয়ে পড়ি ।”২« 

'সবুজপত্রের দল'-এর অপরাপর সভ্যের চেয়েও ধূর্জটিপ্রসাদ সম্বন্ধে এ- 
মন্তব্যের সত্যত। লমধিক ; আর এখানেই গুরুর গল্প-শৈলীর সংগে ভার 
মৌলিক পার্থক্য । প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পকে নিছক 12661160158] বল্যার 
উপায় নেই। জীবনের অপার-বিচিত্র অভিজ্ঞতাময় সহদয় জীবনাহতবের 


+৪। নতুন ও পুরাতন- বক্তব্য । ২৫ এ্র। 





৩৯৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'পয়ে বৃদ্ধির দীপ্ত-মাজিত শ্মিত আলোক প্রতিফলিত করেছেন তিনি। কিন্তু; 
ধৃর্জটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতা ছিল শীমিত,--তার নিজেরই ভাবায় বাস্তবতার 
কবল থেকে মুক্ত” “জীবন থেকে- সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুত? । যথার্থ অর্থে 
তার চেতনা এক অনাপেক্ষিক, বিশুদ্ধ বুদ্ধিজীবীর । তাই বলে, তার গল্প- 
সাহিত্য বা ব্যজি-অন্থভবকে নির্জীবন বলবার উপায় নেই। কারণ, মানুষ 
সামাজিক জীব,*_ঠিক্‌ যে অর্থে মাছ জলজীব । অতএব, সমাজের বিশেষ 
জীবন-প্রেক্ষিতে পরিবধিত হয়ে, তার প্রভাব থেকে মুক্ত হবার উপায় কারো! 
মেই। সীমিত, এমন কি অনভিপ্রেতও যদি হয়, তবু; ধূর্জটিপ্রসাদের 
অভিজ্ঞতার গণ্ডিতেও জীবনের ভাব-বেছ্য অস্তিত্ব (92030610081 97615) 
সম্পূর্ণ অহপস্থিত ছিল না। কিন্ত, প্রমথ চৌধুরীর সংগে তার গল্পে জীবনায়নের 
যে পার্থক্য তা প্রধানতঃ তাদের দু'জনের অস্তলীন ৪/1690০ বৰ! মনোভঙ্গির 
ঘবার' প্রভাবিত। অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর গল্পের প্রট্‌-এ সহাম্ৃভৃতি-ক্সিপ্ধ জীবন- 
অভিজ্ঞতার অবতারণ| তার স্বতন্ত্র মূল্যে ;-_ প্রসঙ্গতঃ সেই অভিজ্ঞতার শরীরে 
শিল্পীর স্বভাব-সিদ্ধ বৌদ্ধিকতার দীপ্তি প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু, ধূর্জটিপ্রসাদের 
লেখনীতে প্লট্‌-এর ভূমিকা বুদ্ধির আলোক প্রতিফলনের মাধ্যম হিসেবে +-- 
তার গল্পের লক্ষ্য বুদ্ধিবাদের অবাধ মুক্তি,_প্লট কেবল তার উপলক্ষ্য । আর 
তার ভাব-সচেতনার কাছে সে প্রটএর মুল্য কেবল গল্প-দেহ স্থষ্টির একটি 
আবশ্টিক আঙ্গিক হিসেবে, এর চেয়ে বেশি কোনে! জীবন-মূল্য তার নেই। 
এই সত্যের ঘোষণাতেও শিল্পী সর্বদাই অকুগ্মুখর | 
রিয়ালিষ্ট গল্পের মুখবন্ধে তার অনাবৃত প্রকাশ,--“প্রবাপের কোন একটি 
আড্ডায় আমর! কখনো! ধখনেো সাহিত্য আলোচনার বদলে সাহিত্য-রচনা 
করতাম। অবশ্য লিখে নয়, মুখে মুখে । আমাদের .মধ্যে প্রবীণ রমিক 
পুরুষটি তিন-চারটি সংজ্ঞা! ঠিক করে দ্রিতেন, তাদের আশ্রয় করেই গল্প পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে তৈরি করতে হত। সেদিন ছিল আমার পালা- সংজ্ঞা ছিল 
রিয়ালিষ্ট, যক্মা, হিংস! ও পলায়ন । ঠিকৃপর পর কি বলেছিলাম মনে নেই, 
তবে এই ধরণেরই স্মরণ হচ্ছে । মুখবন্ধ করেছিলাম এই প্রকারে*__ 
ধারা গল্প রচনা করেন তাদের মধ্যে অনেকেই প্রাণপণে প্রমাণ করতে 
চান যে গল্পটি গল্প নয়, নিছক সত্যিঘটনা। তাদের চেষ্টা সফল হয় না, যদিবা 
ইয় ত'হলে সত্য ঘটনার বিবৃতি, অর্থাৎ ইতিহাসের মত গল্পটি নীরস হয়ে পড়ে । 


ংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (8) ৩৯১ 


তার চেয়ে গোড়াতেই স্বীকার করা ভাল যে, এই গল্পটি কাল্পনিক এবং 
আশ্বাভাবিক ঘটনারই সমাবেশ । যা বরাত দিয়েছেন, তাতে মামুলি গল্প চলে 
না। পৃথিবীতে রিয়ালিষ্ট বলে কোনে! মানুষ নেই, হতে পারে না, হতে 
চেষ্টা করে?।” 

শরৎচন্দ্র নাকি গল্প-শিল্পকে বলেছিলেন “মিছে কথা বলার আর্ট” | ধূর্জটি- 
প্রসাদের ওপরের বর্ণনা! থেকে বোঝা যায়, যে-কোনো রকমের মিছে বা 
বানানো কথাকে আর্টিস্টিক্‌ শরীরের আধারে বিস্তম্ত করতে পারাতেই, 
তার প্রকরণ মতে, গল্প-শৈলীর যথার্থ সার্থকতা । অন্যপক্ষে যে প্রেক্ষা- 
পরিবেশে তার গল্প-স্থজনের প্রেরণার উদ্ভব, তাতে এই রচনা-পদ্ধতিকে 
বুদ্ধির খেল! নামেই অভিহিত কর! যেতে পারে । সাধারণভাবে স্থষ্টির উৎস 
ষ্টার অন্তঃকরণে স্বত:স্ফুর্ত বলেই মনে করা! হয়। বহিরাগত নির্দেশ বা উপদেশ 
সেই স্বতঃস্ফৃতির অস্তরায় বলে অন্থভৃত হয়ে থাকে । কিন্তূ, ধূর্জটিপ্রসাদের 
ক্ষেত্রে কয়েকটি সংযোগহীন শব্দের, অথব! একটি-ছু”টি গতিরেখাহীন কথার 
মধ্য দিয়ে সংযোগের সেতু, অথবা পথের স্পষ্ট রেখা টেনে ৪1906 ও 
1176911908-কে খেলিয়ে খেলিয়ে কোনে! এক পরিসমাপ্তি মুখে এসে পৌছে 
যাওয়াই রচনা-শৈলীর মৌল বৈশিষ্ট্য । 

ওপরের উদ্ধৃতিটুকু ধূর্জটিপ্রদাদের পক্ষে আজগুবি গল্পের অসম্ভব মুখবন্ধ 
বলে মনে করবার উপায় নেই। তথ্য সন্ধান করলে দেখা যাবে তার গল্প- 
রচনা! এই ধরণের ইন্টেলেকৃচুয়াল এক্সারপাইজ-এর পটভূমি ও প্রক্রিয়ার 
ভিত্তি ভেদ করেই উদ্ভূত হয়েছে । “রিয়ালিষ্ট” গ্রন্থের “একদ1 তুমি পরিয়ে” গল্পটি 
লেখকের প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর বলে অহ্ষিত হয়ে থাকে । অথচ এ- 
গল্পটি তিনি প্রথমে মুখে মুখে গড়ে তুলেছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোনে! 
এক ছত্র নিয়ে একটি গল্প গড়ে তোল! যায় কি না, তারই 82007070962 
করবার চেষ্টায় ।*৬ গল্প-শেষের ভাষায়, গল্পের 0:5209 হচ্ছে, "সংগীত 
সমালোচন1।” অর্থাৎ,__-"একদ। তুমি প্রিয়ে আমারি তরুমূলে 

বলেছ ফুল সাজে 
সে কথ! গেছ ভূলে 1” 
এই গানটি কোন্‌ পরিবেশে কোন্‌ বিশেষ ব্যক্তির কে সবচেয়ে সার্ধক, 
২৬ এ তথ'টুকৃ প্ীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দান। 


৩৯২, বাংলা মাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্বতঃস্ফৃর্ভভাবে উদ্ভূত হতে পারত, তারই বুদ্ধি-বিচারময় অস্থসন্ধান রয়েছে সার! 
গল্পের প্রট-এ। সে প্লট আবার ছুই বন্কুর কথোপকথন ও বিতর্কের আকারে গঠিত। 
অর্থাৎ গল্পের দেহে রয়েছে প্রমথ-শৈলীর সেই বূপ-মিশ্রতার শ্বভাব,--কিছু 
কাহিনী, কিছু তর্ক, কিছু সংলাপ, কিছু-বা কথোপকথন ও বর্ণনার মাধ্যমে বুদ্ধি- 
ধর্মী বিচার-আলোচন]। পূর্বে দেখেছি, গল্পের একতম শরীরে অনেক আঙ্গিকের 
সংকেতকে সংমিশ্রিত করায় প্রমথ চৌধুরীর শিল্পি-আত্মার ছিল এক বিশেষ 
পরিতৃতপ্তি । গল্প রচনার কালে নিজের শিষ্য ও স্সেহাম্পদদেরও তিমি এই 
বিমিশ্র রূপাঙ্গিকের বিন্তাস-বিষয়ে উৎসাহিত করতেন ।** আর, অন্ততঃ 
এই বিশেক্ষেত্রে, গুরুর প্রভাব ধূর্জ টিপ্রসাদের মধ্যে তার নিজস্ব প্রকৃতির 
অন্থমতে দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে, তার সব গল্পেই রূপের 
এক্স্পেরিমেপ্ট, বুদ্ধির সচেতন খেয়াল-খেল1 ; এবং গল্পের প্লট্‌-এ বিচিত্র 
আঙ্গিক-মিশ্রণের প্রয়াস! তাছাড়া, তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে 
প্লট-এর মধ্যে বিশেষ আবেগময় কোনো জীবন-মূল্যের সচেতন অস্বীকৃতিতে। 
একদা] তুমি শ্রিয়ে” গল্পেরও শুরু হয়েছে সেই অস্বীকৃতি এবং র্ূপময় পরীক্ষা 
নিরীক্ষার সংকেত নিয়ে” 

“ছোট্ট নদীর ধার, আনিকাটের ফাটক খোল হয়েছে বলে জলের ওপর 
একুট! প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে । সেই কাদার গন্ধ বাতাসে তেসে আসছে। 
নদী-কিনারের সরকারি রাস্তার একধারে ঝাউগাছের পার, অন্তধারে 
জলরেখার কিছু ওপরে কাশের বন। দীর্ঘ ঝাউগাছের গথিক উচ্চাভিলাষঃ 
কাশগুচ্ছের সাদ্ি-ক্রীড়ারত অশ্বারোহীর শিরস্ত্রাণের পক্ষ-কম্পন এবং 
গোধূলির মন্দির অভ্যস্তরস্থক অস্পষ্টতা মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে 
যায়ঃ তেম্নি পেট্টলের ও কাদার গম্ধ, মোটরের হস্কার ও ধূলাকেতুর পুচ্ছ- 
সম্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্ধান্ধ মান্ষের মনকে মিষ্ঠুরভাবে সচেতন 
করে তোলে । এ বেছ্নীতে প্রেমের গল্প বলতে হলে ভ্রমণরত কোনো 
বন্ধুযু্গলকে গাছের তলায় বলতে হয়।” 

কেবল এই কারণেই শিল্পী ভার গল্পের প্রচ্ছদ হিসেবে দেওদার-ত্রিবেণীর 
অবতারণা করেছেন !--“তিনটি দেওদার মাথা! উচু করে দাড়িয়ে আছে, 


নি 
সস প্র পপ ৯ 


রঃ ২৭। বাক্তি্খত অভিজ্ঞতা থেকে ই্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যার এ বিষয়ে নান। তথ্য জানিয়ে 
পুত করেছেন 1 








বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৪) ৩৯৩ 


মধ্যবিজ্বের নিমস্ত্র-বাড়িতে বড়লোক কুটুষ্বিনীর মতন। বন্ধুযুগল দেওদার 
তলায় বসে পড়লেন। একজন বললেন, “এ-যেন সেই ছবির “তিন বোন*__ 
এ'র। তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প করতে ইচ্ছা! হচ্ছে শোন? 1 

এখানে বিষ্ভাসের এক অদ্ভুত অভিনবতা৷ লক্ষ্য করার মত। দেওদার 
গাছের বিশেষ প্রেক্ষিত-এর প্রভাবেই কেবল বন্ধুযগলের একজনের “গল্প 
করতে ইচ্ছে* হয়নি । লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি একটি প্রেমের গল্প 
ফাদবেন প্রথম-উদ্ধত অনুচ্ছেদের পটভূমিতে । আর, তার প্রয়োজনে 
পভ্রমণরত কোনো বন্ধুমুগলকে গাছের তলায় বসতে হয়।” কেবলমাত্র এই 
কারণেই গল্পে দেওদার-ত্রয়ীর সন্্িবেশ, এবং সেই গাছের তলায় বসে একবন্ধুর 
গল্প বলবার ইচ্ছা । 

সকল সার্থক স্থষ্টিরই ভিত্তি হচ্ছে প্রকাশের ওুঁচিত্য-বোধ ;_-যথোচিত 
প্রেক্ষিতে সমুচিত ঘটনার প্রক্ষেপ ঘটিয়ে, তবেই শিল্পী তার গল্পকে বিশ্বসনীয় এবং 
হৃদযগ্রাহী করে তোলেন। কিন্তু, শিল্পীর এই কলাকৌশলের যথার্থ সফলতা 
ভার আত্মগোপন ক্ষমতায়। অর্থাৎ, যাদুকর যেমন হন্ত-পদ চালনার কৌশলে 
মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিভ্রম রচন1 করেন, তেমনি শিল্পীও তার হাতের প্রেক্ষিত- 
রচনা ও আরে! নানা আঙ্গুষঙ্গিক হ্‌গত উপাদানের মাধ্যমে এক রসন্গিগ্ধ 
মায়াজগৎ স্প্টি করেন+_-যেখানে উপস্থিত হতে পারলে সহজেই মনে হয়, 
“এ অঙ্কভব পরের হয়েও যেন পরের নয়,আমার নয়, তবু বুঝি 
আমার ।” কিন্তু, যেমন যাছুকরের বেলায়, তেমনি শ্রষ্ঠার ক্ষেত্রেও 
মায়াজগৎ রচনার কৌশলযুক্ত এই অন্তরঙ্গ উপাদানসমূহ সাধারণ পাঠকের 
সম্মুখে প্রকট হয়ে পড়লে গল্পের জীবনাবেদন ফিকে»_এমন কি নিরর্থক হয়ে 
পড়ে। 

ওপরের গল্প-পরিস্থিতি বর্ণনায় ধূর্জটিপ্রসাদ সেই অঘটনই ঘটিয়েছেনঃ এবং 
তা ইচ্ছে করেই! তার গল্প রচনার উদ্দেশ্য সংশ্লেষমূলক বা ৪8570629629 
ময়, _বিশ্লেষণমূলক, তথা 80815610. গল্প বলার মধ্য দিয়ে তিনি একটি 
জীবন-রসঘনিষ্ঠ অনুভবের স্বাদ নিবিড় করে তুলতে ঢান না) বরং 
গল্প-রচনার গোপন হাতিয়ারগুলোর কার্ধ-কারণাত্বক মুল্যকে বিচার- 
বিশ্লেষণ করে দেখাতে চান )-লৌনর্য সম্ভোগের চেয়ে বোটানিস্ট-এর 
অঙচ্ছেদী এবপার প্রতি তার কোক প্রবল। এই ধরণের শৈলীর 


৩৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আরও এক উদ্দে্ট রয়েছে ;১--গল্প যে গল্পই, অর্থাৎ বালানো কথা, 
গল্লাঙ্গিকের অন্তর বিচ্ছিন্ন করে এই সত্যটিকে নির্মোহ প্রতিষ্ঠা দানে 
শিল্পি-হৃদয়ের যেন এক নিষ্ঠুর পরিতৃপ্তি রয়েছে । ধূর্জটিপ্রসাদ একান্তভাবে 
বুদ্ধিজীবী, প্রবন্ধই তার আত্মমুক্ষির সহজ আধার । অতএব, গল্পের আবেগময় 
ললিতকলার প্রতি উপেক্ষা না হলেও তার মনের রয়েছে এক 
করুপাবোধ। ফলে, তার শৈলীর বৈশিষ্ট্য গল্প-রস নিবিড় করে তোলা নয়, 
ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবায়, প্গল্পের 0০70৪081০7-এর প্রতি 
বিদ্রূপ ও তাহার কলকজার রহস্যোদবাটন।”** দ্বিতীয় প্রক্রিয়ার সংশয়- 
রহিত পরিচয় রয়েছে ভার যে-কোনে। গল্পে । প্রথমোক্ত মনোভাবের চরম 
অভিব্যক্তি দেখতে পাই রিয়ালিষ্ট-এ। গল্পের নায়কের নাম রেখেছেন 
শিল্পী “ক-বাবুঃ। অর্থাৎ এগল্প কোনো ব্যক্তি-জীবনের নয়,-একটি 
17100809618] 41690219 10079-এর মাধ্যমে লেখক তার মনের বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যঙ্জরসিকতাকে কেবল মুক্তি দিয়েছেন, গল্পের এই ফলশ্রুতি নায়কের নাম- 
করণের মধ্যেই প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে। গল্পের অভ্যন্তরে ক-বাবুর যক্ষা রোগগ্রস্তা 
পত্তীর ঈর্ধার আতিশয্য-চিত্রণে সেই ব্যঙ্গরস আশ্চর্য সফলতা পেয়েছে । 

তাছাড়া, ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পের আর এক অনন্ততা তার ভাষা-রীতিতে । 
বীরবলী স্টাইল-এর শ্রদ্ধা্িত অঙ্থবর্তা শিল্পী এই ভাবার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ 
করেছেন অতিশয় “সচেতন' বলে ।২৯ ধূর্জটিপ্রসাদের সকল রচনাতেই ্টাইল্‌- 
এর এই অতি-সচেতনতা৷ তার দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল । ফলে, 
গল্পের মধ্যে স্থচিত হয়েছে এক প্রসঙ্গাতিরিক্ত কথার আড়ম্বর,__ 
ওপরে উদ্ধত “একদা তুমি প্রিয়ে” গল্পের প্রারভিক অহচ্ছেদটি শিল্পীর এই 
স্বভাবসিদ্ধ স্টাইল্‌-এর এক সার্থক নিদর্শন । কথার স্ুপরিকন্ধিত আতিশধ্য 
ও আড়ঘ্বর গল্প-রসের সংহতিকে ছড়িয়ে বিচ্ছিন্ন বিস্তারিত করেছে প্রায়ই । 
রিয়ালিষ্ট গল্পের ক-বাবু ও মনোরমার প্রণয়-কথার স্বাদ-বিনষ্টি এর এক শ্রেষ্ঠ 
উদ্বাহরণ। এ-গল্লের প্রধান প্রচ্ছদ বেরিলিতে ক-বাবুর এক বন্ধুর বাড়িতে । 
ভাওয়ালি থেকে ফেরবার মুখে ভয়াবহ অবস্থার তাড়নায় স্ত্রীকে নিয়ে ক-বাবুর 


০০ শপ পপর ০৮৮ পা 
২৮। বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধারা, ওয় সং 1 ২৯। দ্রষ্টব্য ভূমিকা, অত্ঃশীল] । 
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এখানে এসেই উঠতে হয়,_-এখানেই হয় তার দেহাত্ত। মনোরম! ছিলেন 
ক-বাবুর সেই বিপত্বীক বন্ধুর “পত্বীর বোন+। 

সে যাই হোক, একটি রহস্ত-তীত্র প্রণয-কথার রসহানি ঘটায় ধূর্জটি- 
প্রনাদের মনে কোনে ক্কুধতা নেই । কারণ, বারে বারে দেখেছি, প্লট-এর 
নিবিড়তার প্রতি তার কোনে! মমতা ত ছিলই না, বরং ছিল সুগভীর উপেক্ষা । 
গল্পাঙ্গিকের ভিত্তি সন্বদ্ধে তার নিজের ধারণাই “একদা তুমি প্রিয়ে গল্পের 
প্রথম বন্ধুর মুখে প্রকাশিত হযেছে বলে মনে কবি। দ্বিতীয় বন্ধু যখন অনেক 
বিতর্ক-কথোপকথনের পরে বলল, “এবার গল্প শুরু হোক ।” প্রথমজন তখন 
জবাব দিষেছিল, “গল্পের প্রযোজন নেই । এই তিনটি চরিত্রের [ছুই বন্ধু ও 
ধিতীয বন্ধুর কল্লিশ স্ত্রী | ঘাত-প্রতিঘাতেই গল্প তৈরি হবে। গল্পের অন্ত 
অস্তিত্ব আছে নাকি?” 

চবিত্র রচনাই ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পেব মুখ্য আকাঙজ্ষা ; আর আগে দেখেছি 
চবিত্র অর্থ তার নিজের দৃষ্টিতে--”০১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষা! বুদ্ধির 
প্রাধান্ত স্বীকাব, (২) বুদ্ধির পরিচয তর্কে, €৩) যে তর্কের গোটা কয়েক 
রীতিনীতি আছে, এবং €৪) যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্ত আপেক্ষিকতার হাত 
থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, সামধিকতার কবল থেকে মুক্ত হওযা! যায়|” 
ফলে, তার গল্পে আছে ন্বপাষণের অজন্র সন্ধানী এক্স্পেরিমেণ্ট, গল্পের এক 
দেহে অনেক আঙ্গিকের বিমিশ্রতা, চরিত্র বিস্তারের উপলক্ষ্যে গল্পের পরিবেশ 
ও বাস্তব প্রসঙ্গ-রহিত বিতর্কের অবতারণা, প্লটর-এর নামমাত্র আধারে তর্ক- 
বিশ্লেষণ-প্রধান প্রবন্ধ শৈলীর প্রয়োগ ।--এক কথায় তার গল্প রচনা! আসলে 
গল্প লেখার শিল্প-খেল1 ৷ 

২। সতীশচন্দ্র ঘটক 

সবুজপত্র-গোষ্ঠীর এক বিশ্বস্ত লেখক হিসেবে সতীশচন্ত্র ঘটক (১৮৮%- 
১৯৩২ ) অবশ্থ স্মরণীয় । কবিতা” লঘু-গুরু প্রবন্ধ, নাটিকা ও গল্প রচনার 
বিচিত্র ধারায় ইনি লেখনী চালনা করেছিলেন । রঙ্গ-ব্যঙগ নামক গদ্য-পঞ্ধ 
রস-রচনার সংকলন ( ১৩২২ বাংল! সাল ) প্রকাশিত হ্বার পর প্রমথ চৌধুরী 
মশায় সবুজপত্রে এর রচনা-ভঙ্জির যথেষ্ট প্রেশংসা করেন। কিছ্ধ, স্ঠির 
প্রকরণে সহাস রচনার ক্ষেত্রেও সতীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠত! ছিল দিজেজ্াপরশলের 
সংগেই নিবিড়তর। রঙ্গ-ব্যঙ্গ গ্রন্থটি দ্বিজেন্ত্রলালের নাষে উৎসর্গ করে 


৩৯৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'লেখক তার শিল্লি-আত্বার উচ্ছসিত শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন । ঝলক (১৯২৩) 
ও লালিকাগুচ্ছ (১৯৩০) নামক কবিত! পুস্তক ছু”টিতেও দ্বিজেন্রলালের সহাস 
কবিতার পুনরাবর্তনই বিশেষভাবে চোখে পড়ে। ছোটগল্পের স্জনভূমিতে 
সতীশচন্দ্র অপেক্ষাকৃত গুরুগণ্ভীর, কিন্তু সেখানেও প্রমথ-ভাবনার পরিচয় 
ছুলক্ষ্য নয়। বরং জীবনের প্রভাতলগ্নে তিনি যে ভবানীপুর সাহিত্য 
সমিতির এক ঘনিষ্ঠ সদস্ত ছিলেন, তার গল্পগুলি পড়তে পড়তে এ-কথা নতুন 
করে বারবার মনে পড়ে। 

উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচন! প্রসঙ্গে লক্ষ্য করেছি, স্বয়ং উপেন্দ্রনাথ 
ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ছিলেন এই সাহিতা সমিতির সম্পাদক,__ 
আর প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ ছিল কয়েকটি সাহিত্য-প্রিয় কিশোর ও তরুণের 
স্বতন্ত্র রস-চিত্তমের সহায়তা । উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণনা থেকেই 
জান! যায়,-নিতাস্ত অন্তরঙ্গ, সমপ্রাণ কয়েকটি সীমিত সংখ্যক কিশোর 
রসপিপান্কে নিয়ে এ-দমিতি গঠিত হয়েছিল ।** উদীয়মানতার দেই 
প্রথম ক্ষণে এদের মিলনের মূলে সাহিত্য-প্রক্কৃতিরও এক মৌলিক সমধগ্জিতা 
ছিল, এমন সিদ্ধান্ত কতদূর যুক্তি-সঙ্গত বলা কঠিন। কিন্তু উপেন্ত্রনাথ ও 
সৌরীন্ত্রমোহনের গল্প-স্বভাবের কথাই বারবার মনে পড়ে সতীশচন্ত্রের গল্প 
পড়বার সময়েও । উপেন্দ্রনাথের মত গল্পের জন্যই গল্প”, _-সতীশচন্ত্রের স্থির 
100৮৮০* ছিল না । কিন্তু, যে-কোনো! উপলক্ষ্যে গল্প বলে একটি নাতিগভীর 
সহজ সেন্টিমেণ্টাল মুহুর্ত গড়ে তোলার প্রতিই যেন তাঁর ছিল প্রধান ঝৌঁক। 
তাই, দাড়কাক, তিনপাখী, তুক্‌ বা ভাংপিটে থেকে শুরু করে সতীর জেদ, 
মাতৃহীন ইত্যাদি লঘু-গুরু যে-কোনো! বিষয়ই অনায়াসে হতে পেরেছে ভার গল্পের 
বিষয়। অধিকাংশ গল্পই প্রকরণের দিকৃ থেকে এক নাতিউজ্জল স্বতঃস্কৃতির সহজ 
রসে মণ্ডিত। গল্প-রচলার পেছনে শিল্পীর মনের কোনো! 58:7088 ৪661609 
ছিল না। “সতীর জেদ? (১৯২৪) গল্প সংকলনের “নিবেদন'-এ তার নিজের 
মুখের স্বীকুতিই রয়েছে এ-বিষয়ে,--%নেই কাজ খই ভাজ'_-এম্নি ভাবেই 
গ্পগুলি লেখা হয়েছিল ।” ফলে সিয়িয়াস্‌ গল্পগুলিও যথেই্ সিরিয়াস্‌ হতে 
পারে নি,-সহাস গল্পগুচ্ছ যথেষ্ট লঘু হতে পারলেও প্রকরণের দিক থেকে 
সুচিন্তিত পরিমার্জন বাঁ বৌদ্ধিক হুক্মত! আয়ত্ত করতে পারে নি, প্রমথ- 


পপ পাদ সাবার 


৩*। প্র্টষা-শ্থৃতিকথা। ংয় পর্ব 
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পরিমগ্ডলের যা! ছিল অপরিছেছ্চ উপাদান । যদিও লেখক বলেছেন তার 
প্ছুয়েকটি গল্পের ছাটকাট” প্রমথ চৌধুরী মহাশয় “আগ্রহের সংগে দেখে 
দিয়েছিলেন ।৮ 

ফল কথা, কি হাসির গল্প, কী সিরিয়াস গল্প, সর্বত্রই অনপেক্ষিত-চি্তনে 
সহজ স্বতঃস্ফূর্ত গল্প জমিয়ে তোলার দিকেই ছিল লেখকের প্রধান [কাঁক। 
হাসির গল্পে সিছুয়েশন্-এর সরস নিষেক ধাপে ধাপে চড়িয়ে বাড়িয়ে দিয়ে চরম 
মুহুর্তে অপ্রত্যাশিত চটকে হান্রসকে ছ্বমাটু স্তূপীকৃত করে তোল। হয়েছে। 
“ঘোম্টা” এই শ্রেণীর একটি উৎকৃষ্ট গল্প । অন্তপক্ষে, সিরিয়াস গল্পে যে-কোনো 
ক্ষীণতম কাহিনীকে সুলভ সেন্টিমেন্ট-এ জমিয়ে তোলার দিকে শিল্পীর একাস্ত 
ঝোঁক | ফলে, কোনে! কোনে সময় গল্পে প্লট্‌-এর ভাগ যেন শুন্ত হয়ে গেছে,_- 
অনেক সময় হয়েছে অস্পষ্ট ! তাতে গল্প ধরেছে নিছক সেন্টিমেপ্ট্যাল কথিকা-র 
আকার । দৃষ্টাত্ত হিসেবে মাতৃহীন, অবুবব্যথা, ফাক! বা তিনপাখী-র মত 
গল্পের কথ! উল্লেখ কর! চলে । আকারে অতি হুত্ব বলে, সতীশচন্ত্রের রচনার 
নিদর্শন হিসেবে “ফাকা” গল্পের কিছু কিছু অংশ উদ্ধার কর! যেতে পারে !-- 

“বাড়ির উঠানে একট! মস্ত জাম গাছ ছিল । জাম সে বছর বছর দিত না 
_-তবু তার বয়স পঞ্চাশ বছর। জন্মে অবধি তাকে দেখছি। শুনেছি সে 
বাবার নিজের হাতে পোতা। আমার বেশ মমে আছে, পেরেক ফুটবে বলে 
বাব! তার গায়ে বাড়ির নম্বর-আলা! টিনের চাকৃতি মারতে দেন নি। 

কতজনে তার কত নিন্দা করতে লাগল । কেউ এসে বললে, জাম” 
গাছের হাওয়া ভাল নয়” কেউ বললে, এই জন্তেই তোমাদের বাড়ির অসুখ 
ছাড়ায় না,” কেউ বললে, “তা না হোক্‌, বাড়িটাকে আওতা করে রেখেছে, 
কেউ বললে, “রাত্রে মাথা ঠকে যাওয়া সম্ভব, কেউ বললে, “জামের ভাল বড়, 
পল্কা--ছেলেপিলে পড়ে যায়” কেউ বল্লে, “কাটলে অনেক তক্ত। বেরোবে-_ 
বাড়ি মেরামত করচ কাজে লাগ বে?। 

দশের কথায় কান ভারি হল--তবলদার ডেকে আনলুম। তারা এসেই 
কোপ জুড়ে দিলে |” 

নিতান্ত সাদা-সিধে, সাধারণ এ বর্ণনা ও বিস্তাসের ভঙ্গি। কিন্ত প্রথম- 
দেখতে যত ফোজ। মনে হয়, আসলে কিন্ত তেমন বৈশিষ্ট্য-হীন নয়। জাম- 
গাছটির অস্তিত্ব তার জামগাছ হওয়ার মধ্যেই নয়, __তার প্রাচীনতাতেও 'না। 


৩৯৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বক্তার পিতার মমতার এতিহাকে সে সর্বাঙ্গে ধারণ করে আছে আদৃশ্য বিভূতির 
মত। গাছের গায়ে পেরেকের আচড়টি লাগতে দিতেও তিনি নারাজ 
ছিলেন! মাহষের চোখ যেখানে বৈষয়িক প্রয়োজন আর লাভের তুলাদণ্ডে 
জীবনের মান নির্ণয় করে, সেখানে জামগাছটি মুল্যহীন,বয়স তার 
পঞ্চাশ বছর,--ফি বছর ফলও ধরত ন1 তাতে ! কিন্ত কাঞ্চনাতিরিক্ত মূল্য 
যদি কিছু থাকে জীবনের,_-তাহলে পিতৃহদয়ের প্রাণের উত্তাপে সন্তানের 
কাছে সে জামগাছ অমূল্য । কিন্ত, প্রাণের নিরখ চোখে-দেখা জীবন- 
বোধের কাছে দুর্বোধ্য ধোরাটে,_-বরং পুরানো বাড়ি সারাতে নতুন কাঠের 
প্রয়োজন-সিদ্ধির লোভ ছুরিরোধ্য হতে বাধ্য । জীবনের বৈষয়িক পটভূমিতে 
উৎপাদনী কাঞ্চনমূল্যের সংগে আপাতবন্ধ্যা প্রাণমূল্যের এই সংঘাত ! প্রাণের 
পরাভব-মুহূর্কে নিজ ভাবালু মনের আহ্ৃগত্যে স্বরভিত করে গল্পের পরিণাম- 
লগ্নে শিল্পী উড়িয়েছেন তার বিজয়কেতন। আর সারা গল্পে চলেছে তার 
স্ববিষ্তন্ত প্রস্ততি । গাছটির প্রতি বক্তার পিতার প্রীতিকে উচ্ছ্বসিত বর্ণনায় 
শ্বীত করে তুলেন নি লেখক,__একবল তিনটি মাত্র স্থপরিমিত পরিবেশোচিত 
তথ্য বিস্তাস করেই সেই অনির্বচনীয় জীবন-মূল্যকে সার্থক ব্যঞ্জনা দিতে 
পেরেছেন--(১) জন্মে অবধি তাকে দেখছি 1৮ (২) প্গুনেছি সে বাবার 
নিজের হাতের পোতা1৮ এবং (৩) «আমার বেশ মনে আছে, পেরেক 
ফুটুবে বলে বাব! তার গায়ে বাড়ির নম্বর-আল টিনের চাকৃতি মারতে দেন্‌ 
নি।৮ তিনটি উক্তি যেন ভ্রুতগতিশীল এক নাটকের তিনটি অঙ্ক,__ধাপে ধাপে 
চরম কথায় পৌছে দেয় 9107»-এর চরম মৃহূর্তে । 

একই-কথ!। বল। যেতে পারে গাছটি কাবার পেছনে দশজনের দশকথার 
প্রেরণ ও পরিণতি বর্ণনার প্রসঙ্গে । গাছটিকে নিমুলি করার পক্ষে এবং 
টিকৃতে দেবার বিপক্ষে নান! জনে নান! কথ! বলছিলেন, কিন্তু যে কথায় বক্তার 
সত্যিই পকান ভারি হল”--সে হচ্ছে”_-”কাটলে অনেক তক্তা বেরোবে, বাড়ি 
মেরামত করার কাজে লাগবে ।” এখানেও চরম কথাটি চরম মুহূর্তেই বল! 
হয়েছে,-_আর সে মৃহূর্তটিকে অনায়াসে হলেও স্ুবিস্তপ্ত প্রাঞ্জলতায় পরিস্ফুট 
করতে পেরেছেন শিল্পী । এই পরিমিতিবোধ ও পরিবেশচেতনার আয়াস- 


হীন পরিচ্ছন্ততাই সতীশচন্ত্রকে প্রমথ চৌধুরীর আস্তরিকতা-ধন্ত করেছিল বলে 
বিশ্বাস করি। 
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তথ্য-বিস্তাসের অনপেক্ষিত পরিমাণবুদ্ধি তির্যক ন' হয়েও সংক্ষিপ্তির সংগে 
অনাবৃত প্রাঞ্জলতার বৈশিষ্ট্যকে অস্ুস্থ্যত করতে পেরেছিল সতীশচন্দ্ের রচনায়। 
“মুখরক্ষা” গল্পের শুরুতেই তার সুন্দর নিদর্শন রয়েছে £--ভয়ঙ্কর গোলমাল ! 
সন্ধ্যার পর থেকেই সদর দরজার উপর থেকে সানাইয়ের চীৎকার এবং 
এটোপাতা নিয়ে কুকুরদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়েছে। চস্তীমগ্ডপে গুটিকয়েক 
ভটচাধ্যি নম্তি নাকে টিপে শাস্ত্রের কচকচানি জুড়ে দিয়েছেন, এবং বাড়ির 
মধ্যে মেয়েরা কুটুনোকোটা! এবং ছেলেদের ছুটে! খাইয়ে দেবার তালে হুলস্থুল 
বাধিয়ে দিয়েছেন |» 

এই বর্ণনাকে বাকা কথার ঘোরালো রসিকতা বলবার উপায় নেই,_বরং 
বিবাহোৎসব-মুখরিত সচ্ছল গৃহস্থ সংসারের এ-যেন এক স্বভাব-বর্ণন| । 
তাতে চণ্তীমণ্ডপের ভট্চাধ্যি মশায়র! এবং বাড়ির ভেতরকার মেয়েদের 
আচরণের একটি করে 67১9-চিত্র এক-একটি অসমাপ্ত বাক্যে যেন পুর্ণ আকৃতি 
ধরেছে । তাতেও শেষ নয়,-চিত্রধর্কে সংক্ষেপে সমাপ্ত করতে পারার 
কৌশলে কৌতুকের মৃছ সরসতাও সহাস করেছে এই বর্ণনাংশটিকে । 

এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট করে ভাবতে হয়, সতীশচন্ত্রের পক্ষে এ কলা-কৌশল 
ছিল তার সহজ স্বভাবের অঙ্গ । অন্যপক্ষে; প্রমথ চৌধুরীর রচনাশৈলী তার ছুর্লভ 
মননশক্তির রুচিন্থক্্ম কর্ষণের ফলশ্রুতি । সতীশচন্দ্রের রচনায় মননের চেয়ে 
আবেগধর্মী মনের খেলার বিস্তার ও বৈচিত্র্য বেশি। তার স্গ্টির প্রকরণে 
সহজ পরিমিতি-বোধ রয়েছে,_কিস্তু অভিজাত চিন্তার সুকল্পিত পরিমাজ না 
নেই। এই স্বভাব-স্থষ্টির নাতিগভীর সৌন্দর্য উপেন্ত্রনাথ ও সৌরীন্দ্রমোহনকে 
বার বার স্মরণীয় করে তোলে । আর, যথাপরিমিতি ও যথোৌচিত্য- 
বুদ্ধির যে স্বতঃস্কৃতি ছিল শিল্পীর সহজ ভূবণ, তারই বিশিষ্টতায় সবুজপত্রের 
বিদগ্ধ পরিমগুলে সতীশচন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল সুচিরস্থায়ী । 

তীর জেদ" ছাড়া আরে! একটি গল্প সংকলন এ'র প্রকাশিত হয়েছিল 
“ছুই চিঠি? নামে» প্রকাশকাল ১৯২৮ গ্রস্টাব । 


৩। কিরণশক্কর রাস 


বাংলা তথা বৃহত্তর ভারতের কংগ্রেসী রাজনীতির ইতিহাসে কিরণশন্কর 
রায় (১৮৯১-১৯৪৯ ) এক ন্মরণীয় নাম। শ্বদেশী সংগ্রামের সাধন-ভুমিতে 


৪৯ বাংলা পাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তার সার্থকতার স্বাক্ষর দিকে দিকে । দেশবন্ধুর আশিস্-পুত স্বরাজ্যদলের 
শ্রেষ্ট-পঞ্চকের (828 চাও) অন্যতম১--স্বাধীন ভারতে আমৃত্যু পশ্চিমবগ- 
রাজ্যের স্বরাষ্রমন্ত্রী কিরণশঙ্করের ত্যাগ, নিষ্ঠা ও আত্মদানের মহিমা! তাকে 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননায়কের মর্যাদায় ভূষিত করেছিল । বিস্ময়ের কথা, যে-হাতে 
তিনি সর্বজয়ী অহিংস সেলা-নায়কের সংগ্রামী হাতিয়ার ধরেছিলেন, সেই 
হাত দিয়েই বাজিয়েছেন মধুন্তন্দী বাশের বাশরি ১-_সংখ্যায় প্রচুর না হলেও 
কিরণশস্কর ছোটগল্প লিখে গেছেন»_মর্মস্পর্শা নিবিড়তার গুণে যা কেবল 
বাশির সুরের সংগেই তুলনীয় । সবুজ পত্রের বৈঠককে আশ্রয় করেই শ্রষ্টা 
রূপে তার প্রথম আত্মপ্রকাশ ;_-সবুজপত্রে ভার একাধিক গল্প পত্রস্থ হয়েছিল । 
তাহলেও, প্রমথ চৌধুরীর অহ্ুত্রতী :দলে গল্পকার কিরণশঙ্করের আসন 
অনন্ত শ্বাতস্ত্র্যের গুণে অনেকখানি দুরান্বিত। স্ুরশিল্পের পরিভাষায় 
চৌধুরী-মশায়ের গল্প-শৈলীর পরিচয় দিতে হলে বল্ব,তার হাতের 
লেখনী ছিল উচ্চাঙ্গের কলাবিৎ-এর হাতে তার-যস্ত্রের মত ৮_-তার স্থরের 
বিস্তাসে তানলয়ের যেমন বিশুদ্ধি-তেম্নি নিখুতি চমকপ্রদ কারুকার্য । 
কিন্তঃ কিরণশঙ্করের গল্পে যেন গীয়ের মেঠে! সুরের মিঠে বাশির তান ১-- 
তাতে অন্তরের তপ্ত উদ্বেল প্রাণশক্তি যত নিবিড়, বাগভঙ্গির কলাকৌশল 
তত সচেতন চাকচিকে) মাজিত নয়। এক কথায়, সবুজপত্র-গোর্ঠীর 
শিল্প-স্বভাবকে যদি বিদগ্ধ বলা চলে, তাহলে কিরণশঙ্করের রচন! প্রধানত 
অনুতব-গভীর | এই প্রসঙ্গে “সবুজপত্রের দল+এর বৃদ্ধি-প্রথরতার মৌল 
উৎস সন্ধান করা যেতে পারে আবার ধূর্জটি প্রসাদের আত্মসপ্ধানী ভাবায়” 
“বুদ্ধি সমাজের নেই, মাহুষেরই আছে, একটা! মস্তিষ্ক ছুটো স্কন্ধে যেকালে 
থাকৃতে পারে না। তার ওপর আমাদের বাস শহরে, ভদ্র মধ্যবিত্তের 
সস্তান, হীরের টুকরো ছেলে, অর্থাৎ বাপমায়ের গৌরব, অথচ ভাদের 
ংগে বনিবনাও নেই। তার ওপর বুদ্ধিবাদের জের। অবরোহী যুক্ির 
ধরণই এমন যে তার সাহায্যে একমাত্র ব্যক্তিবাদেই পৌছানো! যায়।--- 
ব্যক্কিবাদের মূল কথা ব্যক্তির বিশেষত্ব স্বীকার করা নয়, তার সাধারণত্বের 
ঘোষণা। কর1 1৮১ 
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৩১। নতুন ও পুরাতন--বক্তব্য। 
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অর্থাৎ সমাজ ও পরিবারগত তিনের গণ্ডিচ্যুত এক হ্বয়স্পূর্ণ স্বাতস্ব্যের 
অভিলাধী ছিলেন এই দলের শিল্পিকুল,--যে স্বাতস্ত্যের একমাঅ আশ্রয় 
বলে স্বীকৃতি পেয়েছিল অনাপেক্ষিক মস্তিফ-জীবিত| ব1 একাস্ত বুদ্ধি প্রোধাস্ত | 
আগেও বলেছি, লবুজপত্র দলের গোষ্ঠিপতি প্রমথ চৌধুরীর ভাব-চেতন! 
বৃহত্তর জীবনের প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে বিচ্যুত ছিল নাঁ। তাহলেও, জীবন- 
বোধের সে একান্ত সন্ৃদয়তা তার অতুল্য বুদ্ধি-সমাশ্রয়ী ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
পরিক্রত হয়ে এক আশ্চর্য নৈর্বযক্তিতার স্বাতন্ত্র্য অর্জন করেছিল । অন্তপক্ষে, 
তার শ্রেষ্ঠ অঙ্থব্রতী-্জনের! ছিলেন প্রধানতঃ শহরবাসী,__বৃহত্বর সমাজ- 
জীবনের ভাবপরিমগ্ডলের “বৃস্তচ্যুত? ; এক কথায় তার! ছিলেন 17)681190808 
10101001058. 

কিন্ত, কিরণশঙ্করের জীবনের বিকাশ ও বিস্তার ঘটেছিল সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ পটভূমিতে । পরিণত বয়সে অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্র, 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, এবং আরো পরেন মহানগরীর শ্রেষ্ঠ আইন- 
ব্যবসায়ী ব্যারিস্টার কিরণশঙ্কর তার রুচিস্ক্ম ও স্ুকষিত মননের গুণে 
সবুজপত্র দলের এক শ্রেষ্ঠ অংশীদার হয়েছিলেন। কিন্ত, তার সকল 
জ্ঞান-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতার ভিত্তি ছিল বাল্য বয়সের শ্সিপ্ধ ঘনিষ্ঠ পল্লিজীবন- 
সান্িধ্য। ম্ুবৃহৎ সমাজ-জীবনের সংগে শিল্পীর আত্বার যোগ ঘটেছিল 
আবেগ-ম্থনিবিড় অহ্ৃভবের শ্ৃত্রে। এই ভাবোদ্বেল জীবন-প্রীতির গভীরতাই 
কিরণশঙ্করকে জাতীয় জাগরণের অন্নিদীপ্ত দিনে নিশ্চিন্ত চাকুরী ও নৈরব্যক্কিক 
মননের নিক্কিয়তার সীমায় বন্ধ থাকৃতে দেয় নি। জাতীয় জীবনের 
সংগ্রামভূমিতে ঝাঁপিয়ে পড়বার আকাজ্কায় প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকের 
পদ পরিত্যাগ করে তিনি আবার বিলেত গিয়েছিলেন, নেতাজী সুভাষচচ্জ্রের 
সংগে একই জাহাজে ফিরে এসে প্রায় এক সংগে দেশবদ্ধুর কাছে নিয়েছিলেন 
দেশহিত-ব্রতের দীক্ষা! | 

দেশের সংগে আত্মার সংযোগ সম্ভব হয় ভক্তি-ল্রীতির আবেগ-প্রুত 
অন্থয়ে । সে অন্বয় চিদ্‌বৃত্তির নয়,__স্ুগভীর হদয়াম্ছভূতির । শিল্পী হিসেবে, 
এষং ব্যক্তি হিসেবেও কিরণশঙ্কর ছিলেন হৃদয়-ভাব-ঘশি আধেগপ্রধান ; 
দেশের এঁতিহ, তার তালমন্ব, দার্থকতা-দীনতা, আধি-ব্যাধি-অশিক্ষা-দলাদলি, 


সব কিছুর সংগেই দেশকে তিনি ভালবেমেছিলেন,তার যুক্তি-সাধস্য় 
১৬ 
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করেছিলেন সর্বন্পণ | তার গল্প-রচনাতেও দেখি দেশহিতত্রতী এই মৌল 
চেতনারই এক নূতনতর অভিব্যক্তি | 

ফলে, তার সকল গল্পেই রয়েছে চোখেদেখা সমাজ জীবনের এক 
বাস্তব প্রচ্ছদ”-__লবুজপত্রগোষ্ঠীর বুদ্ধি-প্রধান শিল্পীদের রচনার পক্ষে য৷ 
প্রত্যাশিত নয়। অন্ঠপক্ষে গল্পের আঙ্গিক-বিষ্তাসে এ বিশেষ গোষীর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাধারণ প্রবণতাও তার রচনার দেহে প্রকট নয়। 
সর্বোপরি প্রায় সকল গল্পের বিবয়বস্তুতেই বহমান জীবনের প্রতি মমতা- 
ঘনিষ্ঠ এক আবেগ-অহ্ভবের গাঢ়তা রয়েছে,--0691190698] 17121)100ঘ1- 
দের পক্ষে যা শ্বভাবত-ই বরণীয হতে পারে না। আত্মার মূলগত আকাক্ষা ও 
শ্বতাবধর্মে কিরণশঙ্কর শহুরে বা! একাস্তভাবে মন্তিষ্কজীবী ছিলেন না,_-ছিলেন 
হৃদয়বান্‌ মধ্যবিত্ত বাঙালি জীবনলোকের অধিবাসী । অস্তরগত এই মৌল 
পার্থক্যের ছত্রেই ভার গল্প-রচনার প্রক্কতি এবং আকৃতি বুদ্ধি-প্রধান গল্প-শিল্প- 
প্রকরণের থেকে স্বতন্ত্র । 

কিন্ত, স্বাতস্্র্যের মধ্যেও সৃশতার লক্ষণের অভাব ছিল না। কারণ, 
গ্রাম্য জীবন-ভূমির মধ্যে আবাল্য-কৈশোর পরিবধিত হলেও, স্বতাব-বৈশিষ্ট্ে 
কিরণশঙ্কর “গেঁয়ো” ছিলেন না। নিজেকে শহুরেপনার একাস্ত অঙ্গীভূত 
না করেও নাগরিক চেতনার পারিপাট্যবোধ, এবং অকৃত্রিম হৃদযাহ্ছভব 
প্রকাশের কালেও শ্বমিত সংযমের শাসন-রশ্মি প্রয়োগের রুচি-ন্সিপ্ধত। 
তার দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে, কি অস্থরাগ, কি বিরাগ, 
কোনে অন্থভবের অভিব্যক্তিতেই অ-মিশ্র উচ্ছাসের প্রকাশ তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। কোথাও নাতি-তীব্র ব্যঙ্গের বক্রোক্তি, কোথাও স্বভাব-বর্ণনার 
গাঢ়তার মাধ্যমে অন্তরের ভাব-বাসনাকে তিনি সুমিত যথোচিত রূপ 
দিয়েছেন প্রকাশ-ভজির এই শালীন ক্িপ্ধ পারিপাট্যের নাগরিকোচিত 
রুচি-স্ক্মতার গুণেই তিনি সবুজপত্র-গোষ্ঠীর অন্তরঙ্গ একজন। 

জীবন-অভিজ্ঞতার বিরূপ অস্ৃতৰকে ব্যঙ্গ-দহাস তির্যক বাকৃপন্ধতির 
মাধ্যমে প্রকাশ করবার সার্থক দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে শুকতারা-র গল্লাংশে। 
“অবিনাশদের বাড়িতে প্রতি রধিবার**"যে আড্ডা বসত”, তার সর্বজ্যেষ্ঠ 
সদন্ত 'মদন-দার” প্রসঙ্গে লেখক জানিম্নেছেন,_-প্মাহষের মুখকে যে 
অয়সিকের! “বদন” আখ্যা দিয়েছিল তাদের প্রতি মনে মনে আমার একট! 
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রাগ ছিল; কিন্ত মদনদাকে দেখলে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হতাম যে 
তার মুখটা ছিল শুধু বদন নয়, একেবারে বদন মণ্ডল । সাদাসিদেঃ মোটা, 
গভীর, প্রশান্ত লোকটি, জুলপির উপর চশমার নিকেলের ভাট ছুটো 
একেবারে বসে যেত। এলোমেলো খামখেয়ালীভাবে খানিকটা গান্দে। 
বেশির ভাগ চিবুকের নীচে দাড়ি উঠেছিল, মদনদ| সেগুলোকে কেটে-ছেড়ে 
সমানও করতেন না, বাঁ কামাতেন না। লোকে সচরাচর যাকে ধাম্সিক 
বলে, তিনি ছিলেন তাই,_-অর্থাৎ ভক্তির বিহবলত বা অনস্তের প্রতি একটা 
ব্যথায় ভরা সুক্ষ আকর্ষণ, এ-সব কখনলে! তিনি অন্গভব করেন নি; কিন্তু 
গীতা, রাজযোগ, কর্মযোগ প্রসৃতি বই তিনি পড়েছিলেন এবং চুরুট খাওয়া, 
থিয়েটার দেখ|১ নাটকনভেল পড়, কি স্ত্রী-স্বাধীনতার তিনি বিশেষ বিরুদ্ধে 
ছিলেন | পাঁচ বছর হল তার বিয়ে হয়েছিল। শুনেছি এরি মধ্যে ভার 
চারটি ছেলে পিলে হয়েছে । বলাবাহুল্য সচ্চরিত্র বলে মদনদার বিশেষ 
খ্যাতি ছিল ।” 

নীতিবোধের যথার্থ মূল্য জীবনের রক্ষা-কবচ হিসেবে । কিন্তু, অনেক 
সময়েই জীবন-বিমুখ অন্ধ আচার-আচরণের কৃত্রিম উন্নাসিকতা নীতিবাদের 
মিথ্যা খোলস পরে আবিভূর্তি হয় সদভে । শিল্পী কিরণশঙ্কর ভার সহজ জীবন" 
প্রীতির স্সিগ্ধ পসর। নিয়ে এই অপংগতির হাম্তকর রূপ পরিস্ফুট করেছেন 
“মদনদা'র চরিত্রে। এ হাসির উৎসমূলে তীব্র ব্যঙ্গের জালাকরতা উত্তপ্ত হয়ে 
নেই তত,--পরিমিত প্রোঞ্জল ভাষণ-জনিত স্বভাব-বর্ণনার সংগে যত যুক্ত হয়ে 
আছে তির্যক বক্ষোক্তির শ্মিত পরিহাস। বিস্তাসের পারিপাট্য,--তথ৷ শব 
প্রয়োগের তীব্রতার মধ্যেও যে রুচি-নিয়ত সংযমের পরিচয় রয়েছে, তার 
সবটুকুই মনের কারিগরি নয় ; লুক মননশক্তির অভাবে একই বক্তব্য আরো 
অনেক স্কুল আকারে চক্ষু পীড়াকর হতে পারত, ওপরের উদ্ধৃতির শেষ ছত্রটি 
তার প্রমাণ £--“পাচ বছর হল তার [মদনদার] বিয়ে হয়েছিল।**এরই মধ্যে 
তার চারটি ছেলেপিলে হয়েছে । বলাবাহুল্য সচ্চরিত্র বলে মদনদার বিশেষ 
খ্যাতি ছিল।”-_মধুঙ্গিপ্জ মন নিয়ে এ-হুলের আঘাত দূর-বিস্ৃত বিষ-ব্যঞ্জনার 
আলোড়ন রচন! করেছে । এ আঘাত কেবল মদনদার প্রতিই নয়;---ধিনি' 
পাঁচ বছরে চারটি সস্তানের জন্ম দিয়েও নীতিবাদের দস্ভ নিয়ে ঘুরে বেড়ান 1-- 
যে-সযাজ সংবমহীন সচ্চরিত্রতার এই কৃত্রিম বূল্যমানকে শ্বীকার কয়ে মিষ্বেছে, 


৪৪৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ফিরণশস্করেয তির্যকতাষণের কটাক্ষ থেকে তারও মুক্তি নেই। ব্যঙ্গ বি্রপের 
এই গ্ক্জদেহী ব্যঞ্জনাময় বিস্তাপ ও তার যূলগত মননশীলতার গুণেই মনোধর্মী 
শিল্পী কিরণশক্করও সবুজপত্র-গোরষ্ঠীর অন্তরঙ্গ | 

শুঁধু তাই নয়, এই শুকতারা গল্পে সেই বৈঠকী ছাদটি রয়েছে, প্রমথ-শৈলীর 
যা এক স্বকীয় উপাদান । গোটা গল্পের পটভূমি অবিনাশদের বাড়ির 
রবিবারের আড্ডা । লেখক এই আড্ডার পরিচয় দিয়ে বলেছেন”_-“তাকে 
সভ! বললে অত্যুক্তি করা হয়,_-তাকে ক্লাৰ বললেও তার প্রতি জ্বিচার করা 
হয়, আসলে সেটা ছিল একটা পুরোপুরি আড্ডা।” আড্ডাধারীদের কেউ 
তখনো পড়ছেন, কেউ সন্ধ পাশ করা, সংসারের রূপ সগ্বন্ধে কেউ-ই তখনো! 
ওয়াকেফ হাল নন | তাই, নির্ভার লঘুতার জমাট্‌ পরিবেশে কলেজ স্কোয়ারের 
বক্তৃতা বা প্রোফেসারদের পড়ানোর গুণাগুণ থেকে শুরু করে পাটের ওপর 
ট্যাক্স বসানোর ওচিত্য বা [)0000790-7310102108] 13800705700 01 
0/0:0-407972080 01511186101? পর্যন্ত পৃথিবীর লঘু-গুর সকল বিষয় 
নিয়েই একই রকমের আড্ডাধর্মী আলোচনা! জমানোতে ছিল সভ্যদের একমাত্র 
আনন্দ । এই কুত্রে লেখক নিজেদের 20691190558] আড্ডার প্রয়োজন- 
ভারহীন উল্লাস-বিলাস নিয়েও একটু কৌতুক করে নিলেন কিনা, সে কথাও 
ভেবে দেখবার মত। তার চেয়েও বড় কথা, গোটা গল্পটি তার দেহভঙ্গিতে 
বৈঠকী কথোপকথনের অকারণ-বিস্তারের শৈলী নিয়ে গালগল্পের এক আপাত 
ব্বাদ গড়ে তুলেছে । 

কিন্ত, লঘুচালের গালগল্পের মধ্যেই কিরণশঙ্করেৰ গল্প কোথাও শেষ হতে 
পারে নি। প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে দেখেছি, জীবনের সুগভীর সমস্যাকুল 
অভিজ্ঞতাকেও বুদ্ধি-দীপ্ত নৈব্যক্তিক মননের সহাসতার মাধ্যমে ৫11569 করে 
দেবার আশ্চর্য দক্ষতায় ছিল তার প্রকরণ-বৈশিষ্ট্য। অপর পক্ষে কিরণশঙধর়ের 
অহ্থভূতি-নিবিড় ভাব-দৃষ্টির প্রভাবে তার গল্পে লঘৃুতম বিষয়ও জীবন-রস- 
ভূয়িষ্ এক সার্থক গাঢ়তার সংগে অন্বিত হয়েছে । ণ্গুকতারা” গল্পের শেষে 
এফাত্ব নির্ভার ভঙ্গিতে হলেও মমতাঁ-ঘনিষ্ঠ এই জীষনাহ্থভরের মধুস্বাদ 
'নপনেয় হয়ে আছে । 

অমলের গল্পের রোমান্টিক রল-ফলশ্রুতি যে-কোনে। একটি ছত্রে প্রকাশ 
কর। যেতে পারে, রবীন্দ্র কবিতায় এমন ছঝ্ের অভাব নেই। একই-কালের 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৪০৪ 


সান্লিধ্যবর্তী ছই শিল্পীর সমাস্তরাল আলোচনায় বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারবে ভরসা 
করে ধূর্জটিপ্রসাদের সুখ্যাতি গল্পটির কথাই আবার স্মরণ করি। কিশোর 
অমল তার জীবনে প্রথম প্রণয়ের নায়িকা সরলা বা! অবল। নায়ী রাখালের 
মাসিকে উদ্দেশ করে সচ্ছন্দে বলতে পারত,--- 
“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে, 
সে-কথা গেছ ভূলে ।” 

--শেষ ছত্রটির হয়ত পরিবর্তন প্রয়োজন হতে পারে । অমল হয়ত 
বলতে পারতঃ-সেকথ! তুমি জান-ওনি কোনে দিন! কিন্ত, আসল কথ! 
তা নয়। ধূর্জটিপ্রসাদ চিদ্বৃত্তিযূলক মননের তীক্ষ বিচারশক্তি দিয়ে 
একটি অখণ্ড ইমোশন্-কে টুকরো! টুকুরো! করে খুলে তার বিশ্লিষ্ট অ্প্রত্যঙ্ 
নিয়ে বৌদ্ধিক একৃস্পেরিমেন্ট-এর খেলা খেলেছেন। অপর পক্ষে, একটি 
নিতান্ত ক্ষণিক চপলতার কৌতুক-লঘু স্থত্রের ওপরে একটি জমাট ইমোশন্কে 
অনায়াস গতিতে পরিচালিত করতে পেরে গল্প-শেষে কিরণশঙ্কর একটি নির্ভার 
'অথণ্ড অনুভবের মুহূর্ত গড়ে তুলেছেন। 

প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, “প্রেম. যৌবনের ব্যাধি! সে বিতর্কের গভীরে 
না] গিয়েও মানতে হয়”যৌবনের পক্ষে প্রেম বৃত্তি এবং প্রবৃত্তি” সোনার 
কাঠি আর রূপোর কাঠি, _এ-ছুইই । অর্থাৎ রোমান্টিক প্রণয়ের বাম্পীয় 
লঘুতাকে যতই উপহাস করি, কোনো প্রকারের অপঘাত ছাড়! তার ন্বভাৰ- 
অধিকার থেকে যৌবনের মুক্তি নেই। সে প্রেম যেখানে দুর্বলতা, সেখানে তা 
হাস্যকর,-_অন্যত্র তা জীবনের শক্তি। কিন্ত যে-কোন ব্ূপেই হোক, উদীয়মান 
যৌবনের প্রণয়বৃত্তি নিঃসন্দেহে রোমান্টিক, _অবাস্তব-মনোহর। বাস্তবের 
আলম্বন তার পক্ষে সকল ক্ষেত্রেই উপলক্ষ্য-_মনোহারিতার জগতে মানস- 
মুক্তিতেই তার সার্থকতার পরাকাষ্ঠ! | 

তাই বয়ঃসন্ধির পুণ্য গোধুলিতে এক সগ্ভ-অর্ধপরিচিতা কিশোরীর প্রতি 
উদ্দেশ করে “দিদি” যখন অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলে “তোর বৌ”-__-তখনই 
একমুহুর্তের মধ্যে অমলের “ভিতর বাহির বদূলে গেল” । তার মনে হল, “সে. 
যেন একান্ত আমার আপনার । আমি দেখতে পেলাম সে বলে আছে বানর 
ঘরের পাটির উপর লক্জাবনত হয়ে আমার আগমনের প্রতীক্ষায় ।-" “মমি যাচ্ছি 


৪০৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আলে! জালিয়ে, বাজনা বাজিয়ে আমার মাথায় স্ুকুট, গলায় ফুলের মাল1। যুগে 
যুগে আমি তাকে পেয়েছি কখনো কালে! ঘোড়ার উপর চড়ে, মন্ত্রপৃত বাঁকা 
তলোয়ার হাতে করে দৈত্যপুরী থেকে তাকে উদ্ধার করতে । আসন্ন সন্ধ্যায় 
তেপাস্তরের মাঠ ধূ ধু করছে-_-সে যেন আর ফুরোয় না__সমস্ত দীর্ঘ পথটা তার 
ছুই ক্ষীণ বাহ দিয়ে আমাকে সে জড়িয়ে ধরেছে । কখনো বা তাকে পেয়েছি 
স্বয়স্বর সভার লক্ষ্য বেধ করে, সমস্ত রাজাদের যুদ্ধে হারিয়ে। কখনো! বা 
ঝোড়ো রাতে ভগ্ন মন্দিরে স্তিমিত আলাকে তার সংগে আমার দেখা। যে 
সকল কাব্য-উপন্তাস পড়েছিলাম সে সব যেন তারি সংগে আমার মিলন হবার 
অপুর্ব কাহিনী |” 
রবীন্দ্রনাথের 'বধৃ* কবিতার কথা মনে পড়ে-_ 
“ঠাকুরম! ভ্রুততালে হছড়। যেত পড়ে-_ 
ভাবখান। মনে আছে-বউ আসে চতুর্দোল1 চড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মাল! মোনার চরণচক্র পায়ে |? 


বালকের প্রাণে 

প্রথম সে নারীমস্ত্র আগমনী গানে 

ছন্দের লাগালে! দোল আধোজাগ! কল্পনার শিহরদোলায়, 

আধার-আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 

সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম' 

দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিম1 ।” [ আকাশ প্রদীপ কাব্য? ] 

বাল্যের দিকৃ-চক্রবাল পেরিয়ে জীবনের দিক দিগন্তে সেই রহস্ময়ীর 

আবির্ভাব-সংগীতের এক অ-নামিকা ব্যঞ্জনা উৎসারিত করে দিয়েছেন কৰি 
উদ্ধত কবিতার পরবর্তী অংশে । তার সবটুকুই বর্তমান উপলক্ষ্যে আমাদের 
আলোচ্য নয়। কিন্তু, জীবনের মধুলপ্রে'যৌবনের আবেগ-পুত এমন আহ্বান 
এসে পৌছায় যেখানে চেনা-অচেন! যেকোনো মাসীকে উদ্দেশ করে কল্পনার 
প্রণয়াভিনার অবারিত হতে চায়। যৌবনের স্বভাবই হচ্ছে আত্মবিস্তার ও 
ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা। প্রথম প্রেমা্ছভবের তাবরথে চড়ে সে অনন্তের 


আকাশে আত্মপ্রতিষ্ঠার অভিযানে বেরোয় | তখন তার একমাত্র পাথেয় হয় 
সেই আবেগ-বাদি ২-_ 


বাংল! ছোটগল্প ২ আদিপর্ব (২) ৪৭. 


“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার । 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাখিয়াছে গীতহার 
কতরূপ ধরে পরেছ গলায় নিয়েছ সে উপহার-_ 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার 1৮ [ অনন্তপ্রেম £ মানসীকাব্য ] 
অমলের অপরিণত বয়সের প্রথম প্রণয়বোধে ছেলেমান্ষি আছে অনেক। 
“তোর বৌ” কথাটি শুনেই যে প্রথম-দেখ। অপরিচিতাকে সে তার অনস্তজীবনের 
ংগিনী বলে এক মুহুর্তে আবিষ্কার করে আত্মবিশ্বৃত হয়েছিল, সে ছিল তার 
চেয়ে বয়সেও “বছর খানেকের বড়*। তাতেও কোনে। বাধ! ছিল না। ভাবী 
বৌ-এর আত্মীয় বলে রাখালের প্রতি স্ুচিরকালের বিষুখত৷ এক যুহূর্তে আত্মার 
অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়ে গেল। এমনকি “মিথ্যাকথা ও চুরি বিদ্যায় ওপ্তাদ; 
“কাছুনে ও নালিশ-পটু* রাখালকে “অযাচিত একটা লাটাই* পর্যস্ত দিয়ে 
বসেছিল। এই প্রেমাহ্গভবের উদ্ভব ও অভিব্যক্তিতে যেমন ছেলেমান্ৃষি 
রয়েছে,_তেমনি আছে তার পরিণতিতেও | মেয়েটি চলে যাবার দিন" 
সাতেক পরে”*--অমল বলে,_-”একটা ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে এমন মেতে 
গিয়েছিলাম যে ও ঘটনা ভুলেই গেলাম । এমন কি রাখালকে যে লাটাইট! 
দিয়েছিলাম সেটাও ফিরিয়ে নিলাম ৮ 
কেবল এখানেই শেষ নয়, হ্ঠাৎ-পাওয়া৷ যে দয়িতার মানস-সান্নিধ্য 
অমলের সচ্ঘ-বিকচ হৃদি-পন্মকে পত্রে পত্রে উল্লসিত করে তুলেছিল, বাকি 
জীবনে তার কথা আর কখনো! মনেও পড়ে নি। এই গল্প বলার মাত্র ছুদিন 
আগে, _-“পরশুদিন? অমল তাকে আবার একবার দেখে এসেছিল--”ওজনে 
ছুমণের উপরে এবং চার পাঁচ ছেলের মা।৮ প্কিস্ত অমলের কোনে বিকার 
নেই তাতে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “ছুরাশী* গল্পের প্লিট মনে পড়া 
স্বাভাবিক”-_একই ধরণের কাহিনীর সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ভাবপ্রেরণা ও 
পরিণতির দরুণ। দীগ্ুতহ্ব বীর্যভাস্বর ব্রাহ্মণ-যুবক কেশরলালের তেজঃপুঞ্জ 
উদাত্বতা অস্তঃপুরচারিী বন্রাওনের নবাব-পুত্রীর উদীয়মান যৌবন-বাপনাকে 
উদ্বেলিত করেছিল ;-_দিনে দিনে অবদমিত সে প্রাণ-বাসনা! জীবনের বর্বন্থ- 
পণ আরাধনার রূপ ধরেছিল। পিতৃ পরিবারের ব্যসনাসক্ত আশ্রয়)-. 
আজন্মের ধর্ম সংস্কার আচার-আচরণের পরিধি অতিক্রম করে সেই প্রণয় যজের 


৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সিদ্ধি সন্ধানে সে ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে বেড়িয়েছে। 
গভীর আত্মোৎসজ-ন, প্রিয়-সন্মিলনের সেই অবিচল কৃচ্ছুসাধনায় অবিধ্বপ্ত 
জীবনের চরম মূহুর্তে যেদিন সে কেশরলালকে খুঁজে পেল ভুটিয়া বস্তির দৈস্ের 
মধ্যে পার্ধতী স্ত্রী ও বহু প্ুত্র-কন্তার সান্িধ্যে--সেদিনকার সে ট্রাজেডি 
গভীরতা আর অপারতায় নিঃপীম অনির্বচনীয় ! 

তার পাশে অমলের এই ক্ষণমোহ-চঞ্চল প্রণয়ের অগভীর নিরুদ্বেগ কাহিনী 
রোষার্টিক প্রেম-ধর্মের প্রতি অনতি তীব্র শ্লেষের অভিপ্রকাশ বলে মনে হতে 
বাধা নেই, _-অস্ততঃ আপাত-দৃষ্টিতে। কিন্তু আগেই বলেছি, বীরবলের মত 
তির্যক বক্রোক্তি-জীবিত ছিল না কিরণশঙ্করের জীবন-ভাবনা । তাই, নিছকৃ 
সহাম লঘ্ৃতার চেয়ে গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার এক নিরাবেগ ব্যঞ্জনা 
রেখে গেছেন শিল্পী গল্লের শেষে অমলেরই মুখে :-৮**আমি শুধু এই কথ বলে 
রাখতে চাই যে, যে মনোভাবের ইতিহাস তোমাদের বললাম--সেটা মোহ 
হতে পারে, কিন্ত আমি শপথ করে বলতে পারি সেটা রূপজ মোহ নয়। 
দ্বিতীয়ত, প্রথম থেকেই আমি বিয়ে করতে প্রস্তুত ছিলাম, অতএব ওটাকে 
অবৈধ বা অন্তায় বলাও ঠিক হবে ন11” 

তাহলে এর যথার্থ স্বরূপ কী ?__এ মায়!”ও হতে পারে, “মতিজ্রম” হতেও 
বাধা নেই ;--কিন্ত তারপর ? 

এই স্ুবৃহৎ জিজ্ঞাসার মুখে এনে গল্পের কাহিনীকে শিল্পী লঘুতর 
ৈঠকী কথার কলমুখরিত পথে পরিচালিত করে দিয়েছেন। তাহলেও, গল্পের 
পক্ষে এ জিজ্ঞাসা অর্থহীন নয় ;__সে কথার নিশ্চিত সংকেত রয়েছে গল্প-নাষে। 
সথল-দৃষ্টিতে গল্প-বিষয়ের মত গল্পের নামটিও নিরর্৫থক বলে মনে হতে পারে। 
কিন্ত গভীরতর তাৎপর্ষে নিতান্ত বিষয়-সর্বস্ব এই গল্পটি বিষয়াতিরিক্ত মূল্যের 
এক ব্যঞ্জনাময় নির্দেশে বক্ষে ধারণ করে রয়েছে। কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় মুদ্রণ সপ্তপর্ণ-এর ভূমিকায় লিখেছেন, “প্লট বাদ দিয়ে 
ক্বপক ব! ৪5০০0০1-এর আশ্রয় নিয়ে যে জুন্দর রচনা জমানো যেতে পারে 
এবং তার ব্যঙনাও যে গল্পের ব্যঞ্জনার সমগোত্রীয় হওয়া সম্ভব নয়, সপ্তপর্ণ- 
এর গল্পগুলিতে দেই কথাই প্রমাণিত হয়েছে” এখানে লেখকের বিশেষ 
উদ্ছি্ গল্পটি হচ্ছে 'ছেঁয়ালি,। কিন্ত, নিতাস্ত বিষয়-নিষ্ঠ প্লটের অঙ্গ ঘিরে 
তম মানবিক হুদয়াহুভবের এক কাব্যাতিশয্যহীন কবিতাধ্ষী ব্যপ্জনার 


ংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৪৯৯ 


সার্থক ছুর্লভ নিদর্শন শুকতারা গল্প । শুকতারা ক্ষণ-সমুজ্জল প্রভাতী তারা; 
--তরুণী উধার বক্ষে নবারুণের রক্কিম উদয়-পথের দিকে উন্মুখ দৃষ্টি মেলে তার 
আবির্ভাব, আলোক-দীপ্ত হ্র্যের অভ্যুদয় লগ্মেই তার ক্ষণদীপ্ত চঞ্চল জীবনের 
অবসান! বৃহত্বর,__ম্পষ্টতর আলোকতীর্থেরর আগমন সংকেত করেই তার 
নিরর্থক জীবনের সার্থক উদ্যাপন | 
যৌবন-উধায় অমলের নিরুদ্ধ প্রেম-চেতনার নির্মোক-শীমায় জাগৃয়মান প্রাণ- 
রহস্তের বিদ্যৎ-সচকিত সংকেত রচনা] করে তার সেই প্রথম প্রণয়ের ক্ষণ-মোহ 
অকণ্মাৎ বিদায় নিয়েছিল । তাই, অমলের অবচেতন চিত্ততলে সে সৌরত 
, কোনোদিনও “শেষ হয়ে হইল না শেষ। অর্থাৎ সংজ্ঞান জগতে যার অবলুষ্থি 
নিতাস্ত স্বাভাবিক, অক্ষুরূ,-অস্তরের অসংজ্ঞান ভূমিতে তার শাশ্বত প্রতিষ্ঠা এক 
আকারহীন বাসনার অনাদ্রাত সৌরভব্ধপে ! এই প্রণয়াহুতবে ছেলেমাহৃষি 
রয়েছে,__কিস্তু, সে ছেলেমাহ্থষি প্রাণ-চঞ্চল জীবনের মৌল স্বভাবতল থেকে উৎ- 
সারিত। জীবনের মতই ত। রহস্য-্মপার»-জীবনের মতই অতল-স্পর্শ সুগভীর ! 
খুব গণ্ভীর ভাবায় বলা যেতে পারে খৌবনধর্মের একটি অনির্বচনীয় জীবন- 
দর্শনের প্রতি সংকেত করেছেন শিল্পী এই গল্পে। কিন্তু, কিরণশঙ্কর সম্বন্ধে 
অতটা গভীর হবার উপায় নেই,--অতি গভীর কথাকেও তিনি যথেষ্ট আবেগ- 
গভীর না! করে নির্ভার অনায়াস ভঙ্গিতে বলতে পেরেছেন। এখানেই তার 
পরিহাস-কুশল বিদগ্ধ মননের সার্থকতা১-ভারি জিনিসকেও সে বোঝ হয়ে 
উঠতে দেয় নি। সেই সংগে ছিল এ্তিহাদিকোচিত নৈর্ব্যক্তিকতার 
নির্মোক,-নিতান্ত ব্যক্তি-ভাবন1-গভীর অগ্কুতবকেও য| দিয়েছে এক আশ্চর্য 
অকম্পিত নিরাবেগ প্রকাশের স্বচ্ছ খু গতি। 
এই সিদ্ধান্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয় “কাহিনী? গল্পে । সাবিত্রীপ্রসন্ন এই গল্পের 
বাচন-্প্রকরণের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিতপাষাণ-এর কথা স্মরখ 
করেছেন। তাছাড়। বিশেষ করে এই গল্পটির কথা ভেবেই হয়ত তিনি কিরণ- 
শঙ্করের রচনায় শেখভ-এর আঙ্গিক প্রকৃতির সাদৃশ্ঠের কথাও উল্লেখ করতে 
চেয়েছেন ।** বঢ় বাস্তবের যথার্থ বর্ণনার পুঙ্খাহপুঙ্খতার মধ্য দিয়ে শেখ, 
চিরকালীন জীবনের এঁতিহাসিক স্বভাব সংকেত করেছেন কখনে। কখনো ১. 
মানুষের ব্যক্তিগত সুখ-হ£খ, প্রাপ্তি ও বঞ্চনার নিতান্ত গতাছুগতিক গ্ যেন 
৩২। আইব্য সপ্তপর্ণ (২ সং) ভূমিক। |... 77 
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তাতে জীবনের জমাট কালে! পাথরের 'পরে সমাজ-ধর্মের নাড়ি-ছেড়া 
ক্ষীণ-উ্ণ রক্ত-শ্রোতের মত প্রবাহিত হয়েছে | 12009 7৪৮ এই সত্যের এক 
উৎকষ্ট নিদর্শন) এমন কি [119 10811102 এর মত মিষ্টি করুণ গল্পের কথাও 
একই প্রসজে প্মরণ করতে বাধা নেই । “কাহিনী” গল্পে ইতিহাসের বুকে জমাট- 
বাধা এক বিশেষ দেশকাল-সীমায় ধৃত কালে! কঠিন-পাথরের মত জীবন-ন্ধপ 
রক্ত মাংসের বেদন! ও প্রাণোত্তাপ নিয়ে যেন মাথা কুটে মুষ্ছিত হয়ে পড়েছে। 
তাতে শেখভ.এর গল্পের চেয়ে আরো! অতিরিক্ত কিছু রয়েছেঃ_যাকে 
মহাকাব্যের উদাত্ত কাঠিন্ভের সংগে তুলনা করা যেতে পারে" _বাচন-শৈলীর 
মধ্যেও এক ছ্ুঃসহ সংযমের দাঢ? রয়েছে, অস্তত আপাতদৃহ্িতে, যা কেবল 
মহাকবির নির্মম নৈর্বযক্তিকতার সংগেই তুলনীয় হতে পারে। তাই, ভুতের 
গল্পের একাস্ত বাহ প্রসঙ্গ নিয়ে বিকশিত হলেও ক্ষুধিতপাষাণের রহস্যময় 
অতীনম্ত্রিয়তার অনির্বচণীয় বিভূতি নেই এ-গল্লের,_এ গল্প লিরিক নয়,_ছোট- 
গল্পের আকারে এক অখণ্ড সার্থক এপিকৃ। 
প্রাচীন সমাজতান্ত্রিক. যুগের যে দাপট সংগতভাবেই বিগত হয়েছে, তারই 
ভগ্রস্ত,পের শীর্ষে বসে ইতিহাস-লক্্মীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস যেন নির্গলিত হয়েছে এই 
গল্পের মধ্য দিয়ে। মহালক্ষীপুরের বাজারের “কাহিনী” উপলক্ষ্য করে 
ইতিহাসের এক হারানো যুগ যেন মাটির তল! থেকে পূর্ণাঙ্গ মুর্তিতে ষোল 
কলায় বিকশিত হয়ে উঠেছে,_-তা৷ এত বাস্তব, এত স্পষ্ট-প্রাঞ্জল যে, এ-কে 
ভৌতিক কাহিনী বলবার উপায় নেই কোনো অর্থেই,_গল্প পড়তে বসে এক 
মর! যুগের অতীত কথা বলে মনে হয় না কিছুতেই । রোমান্টিসিজম্‌ ব 
মিস্টিসিজম্-এর শৈলীগত বিশেষ আশ্রয় অতীত লোকে দূরগতির স্বযোগ 
সন্ধান। তারই গভীরে নিজেকে অনায়াসে রহস্-সুনিবিড় অস্পষ্টতায় আচ্ছন্্ 
করে সার্থক হতে পারে সেই কলাশৈলী। কিন্ত, এপিক-রষ্টার এতিহাসিক 
চেতনার বিভভূতি অতীতকে বর্তমানের প্রেক্ষাপটে তুলে ধরে, সমকালীন 
জীবনের সমতুল একাত্ত বাস্তবধর্মী প্রাঞ্জল বর্ণনার খুটিনাটি প্রাচুর্ষে 
তাকে পরিণত করে প্রত্যক্ষ সত্যে। অন্ঠপক্ষে, রতিহাসিকের তথ্য সঞ্চয়ের 
সর্বাতিশায়ী আকাঙ্ষ। এপিকৃ-এর কাহিনীতে বিস্তার ও প্রাচুর্ষের সমৃদ্ধি যত 
টি করে, অথগুতার কেন্দ্রিত-উজ্ল দীপ্তি স্থষ্টি করতে পারে না তেমন। তাই 
সম্পূর্ণ জীবনের সত্য-দ্্ট৷ হিসেবে রবীন্দ্রনাথ একদ| কবিকেই শ্রেষ্ঠ রতিহাসিক 
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বলে অভিহিত করেছিলেন ।--*তথ্য যাহাকে ইংরেজীতে £8০$' বলে; 
তদপেক্ষা সত্য অনেক ব্যাপক | এই তথ্যন্তপ হুইতে যুক্তি ও কল্পনা বলে 
সত্যকে উদ্ধার করিয়! লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুফ ইঙ্ধনের ন্যায় 
রাশীকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 'সত্য কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠে। সেই কারণেই কবি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এ্রতিহাসিক। 
মহৎ ব্যক্তির কার্ষ-বিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্বটাই সত্য ; সেই 
সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়! দিতে এতিহাসিকের গবেষণ! অপেক্ষা 
কবি-প্রতিভার আবশ্যকতা অধিক 1৮৬৩ 

মহাকাব্যের *ইতিহাসোস্তব বৃত্ত” প্রাসঙ্গিক জীবনের পরিচায়ণে সর্বসুখী 
পৃঙাহুপু্খতার অভিলাধী। ফলে, মহাভারতে ভারতের সকল কথাই 
রয়েছে”_নেই কেবল সব কথার সংহত ফলঙ্রুতি দ্ূপ একটি অখণ্ড চুম্বক । 
ইতিহাস প্রাস্তরের আনাচে-কানাচে ঘুরে কবি'আমাদের জন্তে সংগ্রহ করেন 
সেই পূর্ণাঙ্গ চুম্বকটি। রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন ইতিহাসের তথ্যাশয়ী 
সত্য স্বর্ূপ। “কাহিনী” গল্পে সামস্ততান্ত্রিক জীঘনের সেই প্রাণ-সত্যটিকে 
কবির দৃষ্টি নিয়ে উদবাটিত করেছেন কিরণশঙ্কর ;_-তাতে এঁতিহাসিকের সহ-জ 
বিবিক্ততার মর্মমূলে আত্মগোপন করে রয়েছে দরদী মনের মমতা । গল্পের 
নায়ক-গোষ্ঠীর সম্বন্ধে শিল্পী লিখেছেন, “মহালক্ষীপুরের রাজবংশের মত 
অত্যাচারী জমিদার বংশ ও অঞ্চলে ছিল না বললেই হয়।” 


অথচ তার আগেই লিখেছেন,__“মহালন্্বীপুরের রঘুরাম রায়, তার পুত্র 
রামলোচন রায় সপুদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত জমিদার ছিলেন। বাংলার 
ইতিহাসে অবশ্য তাদের নাম পাবে না । কিন্ত সে দোষ তাদের নয়,_-যারা 
ইতিহাস লেখে তাদের । তবে এ-কথা নিশ্চিত যে যদি কখনো বাংলার 
সত্যকার ইতিহাস লেখ! হয় তখন তাতে মহালক্ীপুরের রাজাদের নাম 
থাকৃবেই__ আর থাকৃবে শেষ রাজ! সহদেব রায়ের স্ত্রী রানী মহামায়ার নাম, 
ধার প্ররোচনায় মধুগঞ্জের কুঠির হে-সাহ্বকে হত্যা করা হয়েছিল বলে প্রবাদ 
কারণ হে-পাহেব নাকি বামুনের মেয়ে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
হে সাহেব সত্যি এ-কাজ করেছিলেন কি না তাও বলা কঠিন, কারণ সেকালে 





৩৩। কৃষ্ণচরিত্র--আধুনিক সাহিত্য । 
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এত লাক্ষী-সাবুদ আইন-কাহন ছিল না। লোকের মনে যা সন্দেহ হত তাই 
সত্যি বলে বিশ্বাস করত |” 
সেকালের সংগে একালের তুলনা করে লিখেছেন,--“বাংলার সেই 
অর্ধস্বাধীন দুর্ধর্ষ জমিদারের! লোপ পেয়েছে । ভালই হয়েছে । লোকে স্থুখে 
শান্তিতে বাস করতে পারছে । সকলের জন্তে এক আইন। রাজাই হও বা 
প্রজাই হও কেউ কারে! উপর অত্যাচার করতে পারে না; থানা! আছে, 
ইউনিয়ন বোর্ড আছে। আজ কোথায় সেই জনার্ন রায় যিনি কেদার 
রায়কে সাহায্য করতে গিয়ে মোগলদের হাতে প্রাণ হারান। কোথায় সেই 
রামলোচন রায় যিনি একদিন কুটযুদ্ধে মগদন্যদের পদ্মা থেকে ইছামতী নদীতে 
ভুলিয়ে এনে- কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়ে বাজপাখীর মত তাদের আক্রমণ 
করে তাদের নৌকা বিধ্বস্ত করে ইছামতীর অতল জলে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। 
মাত্র একটি মগী নৌকা কোনরকমে সেই সর্বনাশ থেকে বাঁচতে সমর্থ হয়েছিল । 
যাই হোকৃ, তার! যে নাই-_সেজন্ত ছুঃখ নাই । এখন যুদ্ধবিগ্রহ নাই--দেশে 
পূর্ণ শাস্তি। দেশে দস্থ্যভীতি নাই--অতএব দস্ধ্য নিবারশের,জন্ত সর্বদা লাঠি 
সড়কি নিয়ে প্রস্তত থাকৃবার প্রয়োজন নাই ।********বস্ততঃ তিন তিন বছর 
পরে ইউনিয়ান বোর্ডের ইলেকৃশান ছাড়া আমাদের দেশে সেরকম কোনে! 
উত্তেজনার কারণই ঘটে না।” 
বল! বাহুল্য, এই দীর্ঘ বর্ণনার সবটুকুই অতীতের শিন্দা আর বর্তমানের 
প্রশংসায় মুখর নয়। অন্যপক্ষেঃ বর্তমান আইনানুগ শান্তিপ্রিয় মনোভাবের 
মধ্যে যে নির্জীবতা রয়েছে তার প্রতি কটাক্ষ বরং সুস্পষ্ট । এই ব্যাজস্তরতি- 
কুশল শৈলীর অভ্যন্তরে অতীত মূল্যবৃদ্ধির প্রতি শিল্পীর অস্তর্লান এক অঙ্থরাগ 
অহুচ্ছুদিত হলেও প্রাঞ্জল মৃতিতে প্রকাশ পেতে পেরেছে । অতীতে অশাস্তি 
ও শৃঙ্খলার অভাব ছিল। সেই সংগে প্রাণের প্রাচুর্য ও ছিল, যার ফলে যে- 
কোনো সামান্ত উপলক্ষ্যেও জলজ্যান্ত প্রাণটাকে অকাতরে উপড়ে ফেল্তে 
দিধা-সংশয় ঘটত না বিল্দুমাত্র-ও | বস্ততঃ এক ব্রান্দণ-কন্তা লাঞ্ছিত 
হয়েছে এই অহ্মানকে উপলক্ষ্য করেই মহালন্্ীপুরের জমিদারবংশ ও 
তার কুললক্ী মুহুর্তে এমন ভয়াবহ প্রতিবিধিৎসার পথে প্রবর্তিত 
হয়েছিলেন, যাতে সারাটি বংশ অপঘাত বিনষ্টির অতলে নুণ্ত হয়ে গেল। 
নিহেরআলি নিছক জমিদারের আদেশ পালন করার অন্ধ কর্তব্য-ব্রতে নিজের 


বাংল ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৪১৬ 


জন্ত বীভৎস মৃত্যুর পরিণাম বরণ করে আনল। অথচ, তাতে কোনো 
পক্ষের কোনে! স্বার্থ সংশ্পেষ ছিল না। এই অকারণ সর্বনাশ বরণ 
একালের আইনাহ্ুগ ছিসেবী সমাজের দৃষ্টিতে নিছক অবিমৃষ্যকারিতা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কিন্ত, প্রাণের অপার দার ধাদের ছিল,--প্রাণ নিয়ে এম্নি 
সর্বনাশী খেলায় মেতে ওঠার সহজ অধিকারও ছিল তাদেরই । ইতিহাসের 
পুজিত তথ্যের মিথ্যা যে সামস্ততন্ত্রকে মধ্যযুগীয় শক্তির ব্যভিচার বলে চিহ্নিত 
করেছে, কিরণশক্করের মরমী সত্য-দৃষ্টি তার মধ্যে বিমুগ্ধ শ্রদ্ধায় খুঁজে পেয়েছে 
নিঃসীম প্রাণসম্পদের উদাত্ত সুন্দর অমিতাচার। জীবনমূল্যের এই এপিক্‌ 
সৌষ্বকে এপিক্‌ শিল্পীরই সমুচিত বস্তুনিষ্ঠ একাস্তিকতা নিয়ে খোদাইকরের মত 
গেঁথে তুলেছেন কিরণশঙ্কর । এতে নৈর্যক্তিকতার যে অনাসক্ত দ্ূপ রয়েছে, 
--তা কেবল আপাত সত্য। শিল্পী হিসেবে কিরণশঙ্কর আবেগ-দমাকুল কবি” 
--কেবল ভার মরমী মনটিকে স্সিপ্ধ মননের উজ্দ্রল অবগু&নে ঢেকে প্রকাশ 
করেছেন । অন্তথায় যা হতে পারত উচ্ছ্বসিত জীবনমুল্য-বোধের গীতি- 
কবিতাঃ _-তাই বিশেষ শিল্প-প্রবণতা ও শৈলীর গুণে হয়ে উঠেছে কবির লেখা 
ইতিহাস-সত্য। 

মনের এই স্পর্শকাতর সশ্রদ্ধ জীবন-মূল্যবোধ, এঁতিহাসিকের ঘ্বাভাবিক' 
তথ্য-সচেতন। ও বিদপ্ধ মনের অতি হুক্ম মনন-দীপ্তি মিলে গল্পের দেহে-মনে 
নীতি তীব্র মরমী জীবনমূল্য-বোধের সঞ্চার করেছে 7-_-অনুঙ্ছুসিত হয়েও যা 
ব্যর্থহীন। কাহিনী গল্পের ফলশ্রুতিতে শিল্পীর কণ্ঠে এই সত্য সংশয়হীন প্রকাশ 
পেয়েছে। সবংশে কীতিরায়ের বিনষ্টির আগ্োপাস্ত কাহিনী বর্ণনা! করে 
কিরণশঙ্কর বলেছেন, "অতীত কালের জন্য ছুঃখ করি না । কীতিরায়ের মত 
জমিদারের এলাকায় বাস কর! খুব সুখের হত বলি না। এই বর্তমান উন্নতির 
যুগে অত্যাচারী নৃশংস মধ্যযুগের জমিদার-তগ্্রের যে প্রশংল! করতে চাই না-_ 
তাও বোধ হয় কাকেও বোঝাতে হবে না। যেহেরআলি খার মত লোক 
যে আজকাল নেই--সে আমাদের মত ভীরু লোকের পক্ষে তালই। তথ, 
মহাঁলক্ষীপুরের গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যখন যাই, তখন এ প্রচ্ছন্ন ষাপার 
গন্ধ, ঝুম্কা জবার বিচিত্র বর্ণ”, মজা! জলাশয়ের একমাত্র প্রস্ফুটিত রক্তশাপলা 
আমার মনকে একেবারে উদাস করে দেয়_-এ স্বীকার না করে 'উপায় 
নেই ।” 


৪১৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রথম দিকের উচ্ছ্বসিত বাচন-বাসনা1 মনন-হুক্ম শৈলীর আধারে সংযত 
হয়েছে । মধ্যযুগীয়তার মধ্যে উচ্ছ,জলতা| ছিল, নৃশংসতা ছিলঃ সভ্য মাহুষের 
জীবনে মে আর কিছুতেই কাম্য হতে পারে ন1। কিন্তু, বিমুখতার এই 
নগদমূল্য দিয়েই অতীতের সেই দৃঢ় উদ্বা্ত জীবনকে”-যে জীবন অঙ্গ 
ধরেছিল রানী মহামায়া, সর্দার মেহেরআলি খাঁর মধ্যেঃ-তাকে এক কথায় 
বিদায় দিতে পারেন নি শিল্পী । সংযত ভাবণের মধ্য দিয়ে সেই শ্রদ্ধান্থিত 
মনের সুরভি উজ্জল দীপ্তিতে প্রকাশিত হয়েছে। 

সপ্তপর্ণের সাতট গল্পের আঙ্গিক প্রায় সাতরকমের | প্রথমটি বৈঠকী 
গাল-গল্পের ভঙ্গিতে বলা, দ্বিতীয়টিতে বৈঠকী বিস্তারের রূপাভাস থাকৃলেও 
মহাকাব্যিক দাঢ ঘন-কঠিন-নিটোল হয়ে রয়েছে । ক্ষেমী নামক তৃতীয় গল্প 
10)00010£9-এর ভঙ্গিতে লেখা” আকৃতি ও বিষয়বস্তু রবীন্দ্রনাথের "স্ত্রীর 
পত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তবু মনে হয়, এ লেখ! রবীন্দ্র-রচনার থেকে 
কত ভিন্ন_যেমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন “কাহিনী” গল্পের প্রকৃতি প্রমথ চৌধুরীর 
“আহতি” গলের থেকে, যদিও এ-ছয়ের বিষয় ও আক্ৃতিগত সদৃশতার কথা 
মনে না পড়েই যায় না। হেঁয়ালী নামক গল্পে রয়েছে কথিকার প্রর্কৃতি,_ 
যা লিপিকা-র রচনাশৈলীর সদৃশ হয়েও সদৃশ নয়। 

অর্থাৎ, কিরণশঙ্করের সব রচনাই তাকে অনন্ত! দিয়েছেঃ মনের সংগে 
মননের, এতিহাসিকের বস্ত-নিষ্ঠার আস্তরিকতার সংগে কবির প্রত্যয়াবেগে 
ঘনসন্িবিষ্ট যৌথ জটিল শিল্প-স্ুষমার সমন্বয় করে । ফলে, তার রচনা! অনেক 
শ্রেষ্ঠ কীতির রূপ-সদৃশতা বহন করলেও»--শিল্পী কিরণশঙ্কর একক নিঃসংগ-- 
কারোই তিনি অন্থমত নন। 


৪। বিশ্বপতি চৌধুরী - 


বাংলার লাহিত্য-শিল্পের ইতিহাসে বিশ্বপতি চৌধুরী (১৮৯৫) এক 
বেধনাকর বিন্ময়। সহ-জ শিল্পীর অধিকার সার! চেতনায় ধারণ করে তার 
আবির্ভাব। মাত্র একখানি উপন্যাস “ঘরের ডাক, লিখে বাংলা সাহিত্যের 
ঘরবারে বিস্ময়ের চাঞ্চল্য স্ষ্টি করেছিলেন। তার প্রথম জীবনের আকা 
কয়েকখানি চিত্র রসিক-মনকে যুদ্ধ করেছিল। অন্তরঙ্গজন বিশ্মিত হয়েছেন 
সর-শিল্পে ভার আশ্চর্য অধিকারের পরিধি দেখে । রবীন্দ্-কবিতার অধ্যাপনা 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ৫) ৪১৪, 


উপলক্ষ্যে প্রতিদিন নিত্যনৃতন স্ষষ্টির স্বাদ পরিবেশন করেছেন তরুণ পাঠার্থীদের 
অন্তরে । কথাসাহিত্য, সংগীত ব! চিত্র-শিল্পের জগতে তার প্রতিষ্ঠার আসন 
চিরম্মরণীয় হতে পারত অনায়াসে । কিন্ত, অন্তরঙ্গ বন্ধু পবিজ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় তুঃখ করেছেন,শ-কেবল “আলম্তপ্রিয় স্বভাবের দরুণ সে অপার 
সম্ভাবনা সমুচিত ফলপ্রন্থ হয় নি 1০৪ 

শিল্পীর বিচিত্র স্থজনপ্রবাহের মধ্যে কথামাহিত্যই জন্মের বিচারে সর্বজ্যেষ্ঠ। 
ষোল বছর বয়সের পীমায় স্কুল পেরিয়ে কলেজে পৌঁছেই গল্প লিখতে শুরু 
করেছিলেন । সে-সব গল্প প্রথমে প্রকাশিত হয় কুলদাপ্রসাদ মল্লিকের 
সম্পাদিত “বীরভূমি? পত্রে । পরে “ব্যথা; নামে গ্রন্থিত হয়েছিল একত্র (১৯১৪)। 
এসব আবেগ-উদ্্বাসপূর্ণ গল্পেও সহ-জ জীবন-শ্রীতির পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। 

এ'র গল্প-প্রবাহের দ্বিতীয় পর্যায় চিত হয় যমুনা, সবৃজপত্র ও প্রবাসীর 
পৃষ্ঠায় । আরে পরে, কিছু গল্প প্রকাশিত হয়েছিল গল্পভারতীতে। কোনে! 
গল্পই প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ দাবি করতে পারে না,--তাহলেও প্রায় প্রতি 
গল্পেই "্দ1৮-এর সংগে 920০৪1০৪-এর সমগ্বয় যুগপৎ বুদ্ধি ও হৃদয়-ধর্মকে 
আন্দোলিত করে তোলে । এদিক থেকে লেখককে সবুজপত্র গোষ্ঠীর সমধর্ম] 
বলে মনে করা যেতে পারে । কমলালয়ের সবুজপত্র বৈঠকে অন্ততম মুখ্য 
আসন ছিল তার। বুদ্ধির দীপ্তি, প্রথর তাকিকতা এবং গভীরতর 
আত্তরিকতার সমৃদ্ধিতেই ছিল সে আসনের প্রতিষ্ঠা ।০* অস্তঃস্বভাবের 
বিশিষ্টতায় কথাশিল্পী বিশ্বপতি চৌধুরী সবুজপত্রের গোঠিভুক্ত। সার 
ছোটগল্পের সার্থকতা-ব্যর্থতার পরিমাপও এই পরিচয়ের অস্তরালে । 

গাল্লিক বিশ্বপতি কথার রঙ্িক;--তার বৈঠকী কথার তরঙ্গ,--জমাট 
গল্প আর আস্তরিকতাতপ্ত তর্কের দীপ্তি সকল শ্রোতাকেই বিমুগ্ধ করেছে। 
গল্পের ভূমিতেও কথার ফসল বুনেছেন বিশ্বপতি,_অনেকটাই বিদগ্ধ কথকতার 
আকারে । সবুজপত্রে প্রকাশিত “ছু-ছুবার' গল্পটি এর এক সার্থক নিদর্শন ১ 
“ছেলেবেলায় খিড়কি পুকুরের ঘাটের পাশে পাঁশগাদায় যেসব কচুগাছ জন্মাত, 
তারি কচিপাত৷ ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে যখন দেখতুম, তার উপরে 
জলের দাগ একটুও ধরে নি, তখন ভারি আনন্দ হতো, কিন্ত বিবাহিত 





৩৪। জ্ষ্টব্য-- চলমান জীবন ( প্রথম পর্ব )। | ৃ 
৩৫। দ্রষ্টব্য--এ (দ্বিতীয় পর্ব )। 


৪১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনের পানাপুকুরের মধ্যে মনটাকে ছু-ছুবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ধাট 
বৎসর বয়সে তাকে ডেঙায় তুলে নিয়ে যখন দেখি, তার উপরে উক্ত জীবনের 
একটুও দাগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকার মত আনন্দ হয় কি না 
বলতে পারি না। 

“আমার বয়ন আজ বাট কি তার চেয়েও ছু-এক বছর বেশি হবে, 
কিন্ত এখনও আমি নিজেকে যুব বলে মনে করি 1” 

এই 7875205-এর বিল্ধয়-দোল! দিয়ে গল্পের শুরু। লেই ছূর্বোধ্য 
ধিপ্ময় মোচনের উপায় হিসেবে নায়ক তার জীবন-কথা বলেছে গল্পে। 
[1)820১৪-এর বিচারে গল্পটি 05৫০0য-করুণ | নায়ক ছ-ছুবার বিবাহ 
করে প্রথম। পত্বীর কাছে পেয়েছিল পায়ের নির্ভর । নবযৌবনে নবীনা বধূর 
কাছে কতজ্ঞত! বোধকেই প্রথর করে তুলতে চেয়েছিল সে,--গরিবের মেয়েকে 
ধিয়ে করে কত বড় উপকার করেছে তার, সে-কথা বধূর অস্তরে তপ্ত 
শলাকায় মুদ্রিত করে দিতে পেরেই নায়কের আত্মমহিমাবোধের পরিতৃপ্তি! 
বউ তার কৃতজ্ঞতার পুঁজি নিয়ে স্বামীর পদতল আশ্রয় করে রইল ;--হৃদয়ের 
সান্গিধ্যে আসবার আকাজ্ষার উৎস তার মনে হয়েছিল চিররুদ্ধ। অথচ হদয় 
দিয়ে হৃদয়ের আশ্রয় পাবার বাসনা স্বামীর মনে ক্রমশ অধীর হয়ে উঠলো! » 
কিন্ত, দ্াম্পত্য-সম্পর্কের উধালগ্নে হৃদয়ের অভিষেক না পেয়ে নববধূর যে-মন 
যোব! হয়ে গেছে,-সে আজ আর কিছুতেই কথ। কইতে পারল না । অবশেষে 
স্বামীর হ্বদয়ের যৌবন-বাসনাকে অচরিতার্থ রেখেই জীবনের পানাপুকুরে তার 
চির বিলয়। ফলে প্রথম! পত্বীর মৃত্যুর পরে মনে জাগল না কোনে! বেদনা, 
তার সেবাপুষ্ট পা ছু*খানিই কেবল অভাব-পীড়িত হয়ে রইল। 

চল্লিশ বৎসরের 'তরুণ বয়সে? নায়ক আবার বিয়ে করলে । দ্বিতীয় 
পক্ষের তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে যৌবনের ভ্রান্তি সংশোধন করতে সে এবার 
উঠে পড়ে লাগল; পত্বীর সকল আকাঙজ্কাই পালন করতে লাগল আদেশের 
মত। ফলে, নতুন গৃহিণী তার হৃদয়-বাপনার ধারও ধারল না_চড়ে 
বস্ল মাথায়। আদেশে-উপদেশেঃ দাবিতে-জবরদস্তিতে যাথা থেকে তার 
আসন বুকের কাছে কিছুতেই নামল না। “এমনি করে এই চড়ামনিবের 
হাতে" দশটি ধছর নীরবে সব মহ করে থাকৃতে হয়েছিল তাকে । তারপরে 
সেও চলে গেল মাথার উপরটাকে অভিভাৰকহীন করে। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৪১৭ 


তারপরে দীর্ঘ দ্রিন কেটেছে। নায়ক বলে,_"*আজও যৌবনের 
রতুসিংহাসন তেম্নি করেই খালি পড়ে রয়েছে দেবীর অভাবে ধুপ-ধুনা 
দিনের পর দিন কেবল ছাই হয়ে মরছে সিংহাসনের চারদিকে তার কুগুলাককতি 
স্থগন্ধি ধূমরাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে। ঘণ্টা বাজছে। আরতি প্রদীপ জলে 
জলে নিভে যাচ্ছে। পুষ্প-সস্ভার পুষ্পপাত্রে উন্মুখ হয়ে রয়েছে কার চরণ- 
স্পর্শের মানসে । 

“পায়ের সেবা আমার হয়ে গেছে-_মাথার সেবাও মন্দ হয় নি কিন্ত 
বুকের সেবা আজও বাকি রয়েছে । হুকুম করবার সাধ আমার মিটেছে ঃ 
হুকুম তামিল করবার সখও পূর্ণ হয়েছে ; কিন্ত আব্দার শুনবার সাধ আজও 
অপূর্ণ রয়েছে ।” 

এখানেই শিল্পী বিশ্বপতি চৌধুরীর স্বভাব-প্রকাশ। ওপরের শেষ ছু"ট 
অনুচ্ছেদের প্রথমটিতে যৌবন-বাসনার আবেগ-মুন্দর স্বর্ণবেদী রচনা করেছেন 
শিল্পী। শেষের অনুচ্ছেদে গল্পকে তার ঢ08:50০য ব্যাখ্যার আগ্ন্ত প্রসঙ্গে 
বিস্তত্ত করে পেই অনুভবের উত্তাপকে ফিকে করে দিতে চেয়েছেন । 
বিশ্পপতি চৌধুরীর ব্যক্তি-্বভাবও এমনি । জাত-শিল্পীর মত নিরতিশয় 
স্পর্মকাতর তার সৌন্দর্য-পিপাস্থ মনের আবেগ-অহ্ৃভব”_কিস্তু, সেই সহজ 
910308100-কে তিনি চিরকাল সবত্বে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন »%/1৮-এর দীপ্ত 
হাসি দিয়ে। এখানেই নিজ স্বভাবে অধিষ্ঠিত থেকেই তিনি প্রমথ চৌধুরীর 
অচ্ুত্রতী। 

জীবনবোধের নিবিড়তায় কবোষ্ আবেগপুঞ্জকে ছড়িয়ে ফিকে করে 
দেবার এই কলা-কৌশলে কথার প্রাচুর্য ও বিস্তারকে তিনি হাতিয়ার 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন । ফলে, প্রধানতঃ আবেগ-গর্ভ তার অধিকাংশ গল্পই 
অতিকথনের প্রান্তরে প্রস্থত হয়েছে, কোনো এক নিটোল ছোটগল্পের সংহতি 
ও সংক্ষিপ্তির রস-তাৎপর্য আয়ত্ত করতে পারেনি ; যদিও জ্দ195 ব্যঞ্জনাবহৃতার 
অভাব হয়নি ভার প্রায় কোনো গল্পেই। স্বপ্রশেব গল্প এ-কথার সার্থক 
উদাহরণ । সেও এক স্বভাব-লাজুক লোক-সংগ-বিহ্বল পর্যবসিত-তারুশ্য 
প্রো জীবন-বানার অকাল মুক্তি-কামনার ট্রাজেডি । নিবারণের জীবন 
কেবল অস্বাভাবিক নয়, অদ্ভুতও। বিশ্বপতি চৌধুরীর মত. চিত্রশিল্পী 


লেখনীর একটি-ছু”টি আঁচড়ে সেই আশ্চর্য ্বভাঁবের সুচিকিত রূপরেখা গড়ে 
২৭ 


8১৮ ংল| সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'ছুলতে পারতেন । তানা করে খণ্ড খণ্ড তথ্য ও 220197৮-এর বিচিত্র 
ব্যাপ্ত বিস্তাসের মধ্য দিয়ে একটি মৃদু অস্পঞ্ণ রেখাঙ্কনে অদ্ভুত চরিত্রের আভাস 
রচিত হয়েছে; সরস কথার পুগ্ত দিয়ে তৈরি হয়েছে এই ব্যাপ্তির আধার 3 
তাই, কেবল কথার জন্তেই কথার মায়া মনে জড়াতে থাকে ; অথচ, ছোটগল্পের 
সংহতি ছড়িয়ে পড়ে ওপন্তাসিক অতি-বিস্তারে । আগেও বলেছি, শিল্পীর পক্ষে 
81220600-এর জমাটতাকে এড়িয়ে যাবার এ-যেন এক সচেতন কৌশল । 
বিশ্বপতি চৌধুরীর সব কয়টি ৪710৪ গল্পের আগ্রহ মানবের গোপন মনের 
দুরবগাহতার প্রতি। কিন্তু, সেই অতলম্পর্শ আবেগাহুভবের গভীরতাকে 
স্তিমিত কর! হয়েছে ৮৮ কথকতার কল্যাণে | “সেতু” “মিছে কথা, 
ইত্যাদি গল্পে প্রকাশের স্মিত হাসির আলোকে নিবিড় জীবন-বোধের 
অবদমিত একবিন্দু অশ্রু হঠাৎ যেন চকচক করে ওঠে । 

নিছক হাসির গল্পও লিখেছেন বিশ্বপতি চৌধুরী । “বহুন্ধপী'-তে (১৩৩৯ সাল) 
এসব গল্প সংকলিত হয়েছে । সাধারণ স্বভাবে গল্পগুলে! হিউমারাস্। 
কখনো! 180685য, কখনো £810688619 বিস্তাস গল্পগুলোর হাসির রসদ 
যুগিয়েছে । প্রকাশ্রে দিক থেকে শিল্পীর স্বভাব-সিদ্ধ অতিবিস্তার ছোটগঞ্লের 
স্বাছুতাকে যেন আরো বেশি শিখিল,_ফিকে করে তুলেছে । তবে 
হাসিটুকু অনবগ্য,_-শিল্পীর রসিক আত্মার অক্ুত্রিম প্রকাশের ছ্যতি তাতে 
সুম্পষ্ট মধুর | 

ব্যথা? ছাড় লেখকের আরে! তিনটি গল্প সংকলন,__স্বপ্রশেষ, বহুব্গী 
€১৩৩৯) এবং সেতু (১৩৪১ সাল) 


৫। বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বাংলা গল্পের জগতে বিমলাপ্রসাদের (১৯০৬ খ্রীঃ ) আবির্ভাব কমলালয়- 
বৈঠকের স্বর্ণযুগ,_তথা সবুজপত্রের অবনুপ্তির অনেক পরে। তার প্রথম 
গল্প 'ডাকবাক্স” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৭ খ্রীস্ট-সালের € ১৩৩৪ বাংল!) 
বিচিত্র! পত্রিকায়; অবশ্য ডাকবাক্স যে পরিমাণে গল্প, তার চেয়ে বেশি 
পরিমাণে একটি সার্থক কথিকা। বিমলাপ্রসাদ পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখেছিলেন 
হারে পরে”-যদিও ডাকবাক্স-র মধ্যেই তার গল্প-শৈলীর বিমিশ্রতাময় স্বভাব 


বাংল। ছোটগল্প' ৫ আদিপর্ব ৫) ৪১৯ 


সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি পেতে পেরেছিল । সে যাই হোক্‌, সাহিত্যক্ষেত্রে এই 
পরাগতি দত্েও প্রমথ চৌধুরীর স্নেহসিক্ত সান্নিধ্যের নিবিড়তা৷ তিনি লাভ 
করেছিলেন, ধূর্জটিপ্রসারদের অহ্ুজ বলে নয়, নিজের ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র মূল্যে। 
রূপ ও রীতি-র (প্রথম প্রকাশ কাতিক, ১৩৪৬ বাংলা) আসর জমেছিল 
প্রমথ চৌধুরীর প্রবীণ মননশীলতাকে পুরোবর্তী করেই । পরিচয়-এর 
সুচনাপর্ব পর্যস্ত এ এঁতিহা অক্ষুণ্ণ ছিল। 

তাহলেও, শিল্পীর মনোধর্ষের অনন্ঠতায় বিমলাপ্রসাদ স্বতন্ত্র । অর্থাৎ, 
প্রমথ-অহনুচর এবং ধূর্জটি-অন্বজ হয়েও তিনি একান্তভাবে, এমন কি বিশেষ- 
ভাবেও অন্তরঙ্গ প্রমথ-গোষ্ঠীর একজন হয়ে ওঠেননি। নিজের শিল্পরীতির 
কথা বল্তে গিয়ে প্রথমেই খুব জোরের সংগে বলেছিলেন, “আমি কোনে! 
দলের নই, প্রমথ চৌধুরীর সংগে আমায় জড়িয়ে দেখার কোনে! সংগতি নেই 1, 
তারপর আর একদিন শান্ত িগ্ধ স্বরে বলেছিলেন, “৷ প্রভাব পড়েছে 
বৈ কিঃখুবই পড়েছে! আমাদের মন গড়ে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথ আর 
প্রমথ চৌধুরীর মাঝখানে । ছু'জনের ছাপই পড়েছে লেখায়, তবে সচেতন 
ভাবে নয়।” নিজের সম্বন্ধে শিল্পীর এই দ্বিতীয় অভিমতকেই যথার্থ বলে 
মনে করি। আর সেই যৌথ প্রভাবের পরিণামী ফলশ্রতিতেই তার স্থান 
প্রমথ চৌধুরীর অস্ুব্রতী-গোষ্ঠীর অভ্যন্তরে | 

গল্পের জগতে দ্বপ-অ্বীক্ষার আকাঙ্মাটি বিমলাপ্রসাদের মনে প্রমথ 
চৌধুরীর প্রত্যক্ষ দান। গল্পের অঙ্গে বিভিন্নতর শৈলীর সমন্বয় বিধানের 
চেষ্টাতেই শুধু নয়, প্রট্‌-এর বিস্তাস ও বিস্তার, চরিত্রের ক্রম-সংগঠন, 
ট29219-এর পরিকল্পনা ও খ্রগ্থন,_সকল দিকেই পরীক্ষামূলক সঙ্ষিৎস! 
তার শিল্পি-মনের এক স্থারী প্রবণতা । এই বিশেষ ৪৪1৮৪৫০ প্রমথ চৌধুরীর 
কাছে পাওয়া । অনেক গল্পের প্লট, বা 685:০৪-এর নির্দেশও দিয়েছিলেন 
চৌধুরীমশায় ৮_যেমন, বিমলাপ্রসাদ নিজে স্বীকার করেছেন “্ৰঠকী, 
গল্প মন্বন্ধে। প্রমথ চৌধূরী একদিন বললেন,_-“একালে তোমরা বৈঠক 
বসাতে জান না তাই বৈঠকী গল্পও আর জমে না।, এই কথার সুত্রে 
“বৈঠকী” গল্পের জন্ম,_-এক্স্পেরিমেণ্টএর আকারে । গল্পের দেছে 
অপরাপর সমধর্মী শৈলীর সমাবেশের উৎসাহও তিনিই দিয়েছিলেন । 
ফলে, ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পে যেমন সাধারণভাবে গল্প আর প্রবন্ধের বিমিশ্রত) 


৬২৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তেম্নি ধিমলাপ্রসাদের লেখায় ছোটগল্প একই সংগে ধরেছে কথিকা বা 
ব্যক্তিতৃ-ধর্মী প্রবন্ধের (7087802081 99৪85 ) যৌথ-সমস্বিত রূপ । শুধু তাই 
" নয়, এই সাধারণ গণ্ডি পেরিয়ে শিল্পী ভার গল্লে কখনো ব্ূপকঃ কখনো 
কাব্য-ব্যঞ্রনাধ্মী সাংকেতিকতার স্বাদও পরিবেশন করেছেন । এই বিচিত্র 
স্বা্ছতা বিমলাপ্রপাদের স্ব-তন্্ মনের স্থষ্টি হলেও, তার বৈচিত্র্যময় বূপাধার 
গড়বার প্রেরণা এসেছে প্রমথ চৌধুরীর যনন-সান্নিধ্যের প্রভাবে । এসত্য 
তিনি নিজেও স্বীকার করেন । 

অপর পক্ষে, রবীন্ত্র-প্রভাবে বিগাঢ় হতে পেরেছে শিল্পীর মনের মহজাত 
প্রত্যয়-প্রবপতা। এই প্রত্যয়-বশেই বিমলাপ্রসাদ ধূর্জটিপ্রসাদ বা প্রমথ 
চৌধুরীর থেকে বিভিন্ন এমন কথা বলবার স্পর্ধ নেই যে, চৌধুরী 
মশায় বা ধূর্জটিপ্রসাদ প্রতায়হীন ১ কিন্ত, তাদের স্জনীচেতনার 
পক্ষে প্রত্যয়বানতাই শ্রেষ্ঠ সত্য নয়। জীবনের যে-কোনো অন্থভব বা 
অভিজ্ঞতাকে সকল রকমের পূর্ববিশ্বাস-নিরপেক্ষ বৌদ্ধিক পদ্ধতিতে চুলচেরা 
বিচার করতে পারাই তাদের মৌলিক শিল্প-স্ভাব। এদিক থেকে বিমলা- 
প্রসাদের প্রক্কতি বিপরীত-মুখী | 40815519 নয়, 95706179518-ই তার 
প্রতিভার স্বধর্ম। শিল্পী হিসেবে প্রধানতঃ তিনি হৃদয়বান্‌,.-আর, প্রত্যয় 
হচ্ছে হৃদয়ের অস্তলাঁন এক পরিগুঢ় ধর্ম! প্লট-এর বুননের মধ্য দিয়ে সেই 
বিশ্বাসকে তিনি একান্ত সংহত করেছেন,--বৌদ্ধিক বিচারের তীব্র আলো 
প্রতিফলিত করে তাকে বিকীর্ণ বিকেন্দ্রিত হতে দেননি । ফলে, বিমলা- 
প্রসাদের গল্পের শরীরে রয়েছে ব্ধূপের বিস্তার ও বৈচিত্র্যের উজ্জ্বলতা, আর, 
অস্তরে একতম জীবন-প্রত্যয়ের সংহতি ও 'সংশ্লরেষ। '“দম্পতিঃ গল্পে এই 
সত্যের ছুন্বর প্রকাশ । 

সুচাক আর কল্যাণী,-আদর্শ দম্পতি! দু'জনের মিলিত প্রাণের 
সাধনায় দাম্পত্য তাদের অতিনৰ আর্ট-এর যধূরূপ ধরেছিল। নিভৃত 
চরিতার্থতার অনুভবে জীবন তাদের লিগ্ধ স্থুরভিত। তার চেয়েও বেশি, 
সেই জীবন-সিদ্ধির প্রতি বন্ধু ও পরিচিতজনের শ্রদ্ধা, বিন্ময় আর কৌতুহল । 
বন্ধু অল এক ছুটির সন্ধ্যায় গিয়েছিল স্ুচারুদের বাড়িতে । কল্যাণী তাকে 
দেখেই জানালে, স্নচার তখন বিজ্রস্ত মন নিয়ে ভারি বিব্রত! পত্রিকা- 
নপাদকের হরফ থেকে জোর তাগাদা এসেছে, গল্প চাই-ই,--অবিলম্বে। 


বাংল ছোটগল্প £ আদিপর্ব ৫) ৪২১ 


কিন্ত, সারাদিন ধরে গল্প খুজে খুঁজে হয়রান, কিছুতেই কিছু মনে ধরা 
দিচ্ছে না! অমল ভাবছিল, এমন অবস্থায় ফিরে যাওয়াই উচিত। কিন্ত, 
কল্যাণী তাকে জোর করে এনে পৌছে দেয় সুচারুর বসবার ঘরে ; তার 
ভরসা, বন্ধুর সংগে গল্প করতে করতেও সুচারু যদি যথার্থ “গল্প” একটি 
গড়ে তুলতে পারে ! 

বলবার ঘরে প্রশস্ত টেবিলের সামনে বসে তুচারু ; তার সামনে খোল! 
দরজা দিয়ে চোখে পড়ে সুচারুর পড়ার ঘর, পড়ার টেধিল। তাতে পরিপাটি 
করে গোছানো রয়েছে দামি কাগজ» কয়েকটি ত্বসজ্জিত দামি কলম। 
লিখবার পক্ষে মনোভিরাম পরিবেশ”_তবু সুচারুর মনে আস্ছে না লেখার 
প্রেরণা । অমল এসে বস্ল হুচারুর মুখোমুখি চেয়ারে;__অর্থাৎ পড়ার ঘরটির 
দিকে পেছন ফিরে । এমন সময় ঘর থেকে টেলিফোন বেজে উঠল। 
কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠে গেল টেলিফোন ধরতে ;-_স্ুচারু হঠাৎ বলে 
উঠ.লো১--এএই টেলিফোন্-এর শব্দ শুমূলে আমার একটি কথাই মনে পড়ে: 
সে এক গোপন প্রণয়ের কথ! টেলিফোনের তারের মাধ্যমে কোনো এক 
অদৃশ্য প্রণয়িনীর নিভৃত আত্মমিবেদনের কাহিনী । গল্পের (139239-এ 
চারইয়ারি কথার চতুর্থ গল্প “আমার কথা”র ছায়া-সম্পাত ঘটেছে ;_-অদেখ! 
নারীর সংগে প্রণয়-নৈকট্যের নিবিড়তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেষ্টে দূুরভাষ-যস্ত্রের পৌনঃ- 
পুনিক দৌত্যের মাধ্যমে । গল্পের দেহেও প্রমথ-ভঙ্গির প্রভাব সুস্পষ্ট £ বৈঠক্কী 
বাচনশৈলীর মাধ্যমে মুলগল্প এক সুগঠিত কথিকা ব! গালগল্পের আকার 
ধরেছে। 

কিস্তঃ এটুকুই গল্পের শৈলী বা জীবন-বাচ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়। হুচারুর 
কাহিনী ধাপে ধাপে এগিয়ে অমলকে বিশ্মিত, বিমুঢ৮ ক্রমে আরজ, 
উত্তেজিত করে তুলছিল। যে সুচারু-দম্পতির জীবন-মহিমার পবিত্রতা 
আর অপরূপতাবোধ পরিচিত সমাজের এক মহৎ বিশ্ময়, তাদেরই মধ্যে 
কি ন। এমন আশ্চর্য ছুঃসহ লুকোটুরি খেলী | স্ত্রীর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে 
রোমান্টিক প্রণয়ের অবৈধ খেলায় ডুবেছিল স্চার। আর, আতঙ্কিত, 
উৎক্ঠায় অমল লক্ষ্য করছিল, মেই পুরাতন প্রণয়কখার স্থৃতি রোষস্থনে 
স্থচারু এমনই তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, যে-কোনো! মুহুর্তে কল্যাণী খল্সে 
পড়তে পারে, সে খেয়ালও সে হারিয়েছিল। নিজের জন্কেও 'অমঙগের 


৪২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছুর্ভাবন! কম ছিল না । কল্যাপার আতিথ্যে সংবধিত হয়ে, তারই অঙ্থপস্থিতিতে 
তার স্বামীর অবৈধ প্রণয়ের গোপন কাহিনী শুন্ছে বসে, এ-অস্বস্তি তাঁকে 
ছুঃসহ উজেনায় উদ্যস্ত করে তুলছিল। কিন্তু, সকল উত্তেজনা, উৎকণ্ঠা, 
দুর্ভাবনার সীমা পেরিযে গল্প যেবমুহুর্তে শেষ হল১,-ঠিক তখনই হতবাক 
বিমূঢ়তায় অমল দেখতে পেল, “চমংকার হয়েছে,--বলতে বলতে কল্যাণী 
দেবী কতকগুলে| লেখা কাগজ নিয়ে আমাদের ঘরে উঠে এলেন |” 

অমলের মুখ তখন ভয়ে, হতাশায় সম্পূর্ণ বিবর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
তার দুরবস্থা লক্ষ্য করে “স্চারু হে! হে। করে হেসে উঠল” ? কল্যাণীর দিকে 
চেয়ে বলল $--”পঅশল কোধ হয় ধরতে পারেনি যে, আমি গল্প রচনা করে 
যাচ্ছি আর তুমি সেটা নকল করে নিচ্ছ। না, অমল ?"*-কিস্ত ভাগ্যিস তুমি 
এসেছিলে, ভাই। নইলে টেলিফোনের আওয়াজ থেকে এ-স্বপ্ন কাহিনী রচন! 
করতাম কাকে ধরে ?* 

গল্পের শ্রেষ্ঠ চমক এইখানে । এমন নিবিষ্ট অন্তরঙ্গতার মধ্যে গল্পের মূল 
কাহিনী গড়ে উঠেছিল যে, এযে সত্য নয়, গল্প»_-এ-কথ| বলে দিলেও বিশ্বাম 
করতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু, চারুর অষ্টহাস, কল্যাণীর শ্িপ্ধ সহৃদয় গল্প- 
সমালোচনা, সব কিছু মিলে একে গল্প ছাড়া আরো কিছু বলেও ভাববার উপায় 
থাকে না। তবু এই অপ্রত্যাশিত চমকৃ-এর চরমতাতেও গল্পের শেষ নয় ; 
জীবন-স্বপ্নের প্রত্যয়বান্‌ দ্রষ্ট। বিমলাপ্রসাদ তার মন্ময় বিশ্বাসের ছ্যতি গল্পের 
দেহে-মনে জড়িয়ে দিয়ে তবে তার ছেদ টানতে পেরেছেন। গল্পশৈষে অমল 
বলে,পসেদিন আমি ভীষণ প্রতারিত হয়েছিলাম । তবে সে প্রতারণায় 
বিস্ময়-জনিত আনন্দও ছিল। £1...ওর! সংগী বটে! আদর্শ দম্পতি বলে 
যখন অন্যলোকে ওদের প্রশংসা! করে» আমি চুপ করে থাকি । ভাবি সেদিনকার 
রাত্রির কথা । ন্মরণ করি ওদের পরিগুঢ় প্রেম-**ওদের বিশ্বাসের পরিপূর্ণতা 
যা আমার বাহ দৃষ্টিকে মধুরতাবে চমকিত ও প্রবঞ্চিত করেছিল |” 

বুঝতে অস্থবিধা হয় না, অমলের মধ্য দিয়ে শিল্পী তার নিভৃত ব্যক্তি- 
বাঘনার এক প্রক্ষেপ ঘটিয়েছেন । শেষ ছত্রগুলিতে তার নিজের হৃদয়-স্বপ্নের 
প্রাতিধবনিই উচ্চারিত হয়েছে। দ্রাম্পত্যের একটি ভাবময় স্বভাব তার 
অস্তঃকরণে অন্ূপ বিভায় সঞ্চারিত হয়েছে,-তার মূল কথা নরমারী হবে 
পরস্পরের 'সংগী”-বিশ্বীসের পরিপূর্ণতা” হবে তাদের মিলিত জীবনের 


ংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৪২৩ 


বিগাঢ় ভিত্তি। সেই আত্মলীন অমূর্ত আকাজ্কার মুর্তিময় ফলশ্রুতি ঘোষণ! 
করেই শেষ হয়েছে “দম্পতি? গল্প । গল্পের শরীর বিভিন্ন আকারের বিচিত্রতায় 
যতই খণ্ডিত হোকৃ,-এ পরিসমাপ্তি কিছুতেই 19691190608] বা 80815610 
নয়। ব্যক্তিত্বধ্ধী প্রবন্ধ, বৈঠকী গালগল্প, আর গল্পের সংমিশ্িিত বহিরঙ্গ 
আধারে কবির স্বপ্নকে পরিবেশন করেছেন শিল্পী; বস্ততঃ, প্রত্যয়ন্ষিঞ্ধ এই 
দ্বপ্মিল আত্মভাষণেই গল্পের 85206896০ পরিণাম । ফলে, অলোক-স্ন্দর 
এক জীবনযূল্যের প্রগাঢ় বিশ্বাসে “ম্পতি'গন্পের অঙ্টা বিমলাপ্রমাদ কেবল 
গাল্পিক নন, সার্থক কবি-ও । 

এই প্রপঙ্গে প্মরণীয়, ধূর্জটিপ্রসাদ্ যেমন প্রধানতঃ প্রাবন্ধিক, তেমনি বিমল1- 
প্রসাদ মূলতঃ কবি। কবিত! লিখেই বাংল সাহিত্য স্বরস্বতীর মন্দিরে তিনি 
প্রথম প্রবেশাধিকার কামনা করেছিলেন ; একথ! তার নিজের স্বীকারোক্তি । 
পরবর্তী কালে স্জনশীল গগ্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে স্ুপ্রতিষ্ঠা পাবার পরেও তিনি 
কবিতা লিখেছেন অনেক, _কবিতাপুস্তক প্রকাশ করেছেন একাধিক ।৩৬ 
আসলে কবিপ্রাণতা বিমলাপ্রসাদের মর্মলীন সম্পদ। তার পরিমাপ রচিত 
কবিতার সংখ্যা দ্রিয়ে নয়,_মাত্মলীন ভাবকল্পনার প্রত্যয়-নিষ্ঠায়। 
সেই মৌল স্বভাবই বৈচিত্র্য-বিস্তারধ্মী গল্পের বিশ্লিষ্ট দেহে সংসক্তির অস্বয়কে 
দৃঢ় এক-কেন্দ্রিত করতে পেরেছে । গল্পে জমেছে কবিতার স্বাদ ;-সে কেবল 
ভাবমাধুর্ষের প্রভাবে নয়,_-ভাবসঙ্গতির স্বপ্নাবিষ্ট কাব্য স্বাছ্ুতায়ও। “দম্পতি? 
বাংল! সাহিত্যের একটি আশ্চর্য মিষ্টি রোমানটিক্‌ গল্প,__যাতে 6061০৪-এর 
চেয়ে কথার স্বাদ কম নয়। “কথা; আর “কথ্য” দুই-ই সমবেতভাবে অন্দপধর্মী 
কবিতার রস-বিস্তার করে গল্পকে সাংকেতিক কাব্যের ব্যঞ্জনায় খদ্ধ করেছে, 
তেমন আর একটি গল্প “সুমনার স্বপ্ন” । 

গল্পের শুরু হয়েছে»__*জুমনাকে সকলেরই ভাল লাগে ।” 

“স্মনাকে ভালো না লেগে পারা যায় না, তার অসহায় নিশ্চিন্তত1 ভাবিকে 
তোলে। কৃশকায় ছোটো মেয়েটির দিকে সবাই আক্ষষ্ট হয়। দুর থেকে 
তাকে দেখলে মনে হয় নেহাৎ স্কুলে পড়া মেয়ে। কাছে এলে ভালো করে 
ঠাহর করলে নজর হয়, তার মুখে চোখে মূ বলিরেখ। 1৮ 


৩৬। সংক্রান্তি (৯৩৪৪), সঞ্চারী (১৩৪৮ ), চন্্রকল! (১৩৫০), সম্ভবা (১৩৬)। 
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'্থমনার দেহের এই পরম্পর-বিরোধিতার মানস-রহন্য উদ্ঘারটিত হয়েছে 
গল্পের মারা অঙ্গে সুরের ক্রম-বিস্তারিত আবহ পরম্পরার মত ।-- 

স্থমন। আবাল্য বেড়ে গড়ে উঠেছে পিসীমার সন্ষেহ সর্বগ্রাসী অভিভাবকত্বের 
কুক্ষিতলে । ফলে, বয়সের দাবি যখন মনের মূল ধরে নাড়া দিতে চায়ঃ তখনে! 
স্থমনা নিজেকে মুক্ত করে আনতে পারে না পিলীর সর্বগ্রাসী অভিভাবকতার 
কবল থেকে । বন্ধুর! বিদ্রোহ করে সুমনার এই চির নাবালকত্ব নিয়ে । কেবল 
শেফালীই কিছুতে রাগ করতে পারে নাঃ দূরে গিয়েও কাছে কাছে ফেরে; 
সুমনার ঘুমস্ত মনকে জাগাতে চায় নিজের যৌবন তরঙ্গায়িত মনের উফম্পর্শে। 
গল্পে গল্পে একদিন দ্বুমনা তার নিভৃত স্বপ্ন-কথ!। বলে শেফালীর কাছে। 
মাংকেতিক তাৎপর্ষে ভর! এই স্বপ্ন-কাহিনীর ইজিত মাধ্যমে স্থুমনার জীবন- 
সমস্যাকে ব্যঞ্জিত করতে চেয়েছেন শিল্পী রেখাহীন অ্ছভবের বর্ণে ।-- 

স্বপ্নে এক অচেনাপুরীর দ্বারদেশে গিয়ে পৌচেছিল স্থমনা,_-তার বাইরেকার 
প্রকাণ্ড দেয়ালে দেয়ালে ভর! বিচিত্র রঙের প্রজাপতি 1 সুমনা বলে, “জগতে 
এমন আশ্চর্য রঙিন প্রজাপতি আছে, কখনে! জানতুম না_-কোনোট! ঘোর 
রঙের, কোনোটা হালকা, আবার কোনোট! এক রঙা, কোনোট! বা পাঁচ 
মিশেলি, ছিটে ফৌটা1 দেওয়া । ই করে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। এমন 
সুন্দর ।--৮ 

শুধুই কি বিচিত্র সুন্দর প্রজাপতি ! তার মাঝে মাঝে রয়েছে দেয়াল-ভরা 
অপরূপ সুন্দর অসংখ্য ফুলের বর্ণালি! কিন্তু প্রজাপতিগলোর একটারও প্রাণ 
নেই,_-আর ফুলগুলে|! সব আঁকা | ক্ুমনা সেই পুরীর দ্বারে দেখতে পায় 
আপাদমস্তক আলখাল্লায় ঢাকা এক প্রৌঢ়! সন্ন্যাসিনীকে | বড় সেই ঘরটার 
চারিদিকে আরো ঘরগুলে। সব মাথ! নীচু পাথরের দেয়ালে ঘেরা । স্থমনার 
হাতের স্পর্শে এমনি একটি ঘরের দ্বার আপনা থেকে খুলে যায়। কৌতুহলী 
চোখে ঢুকে পড়ে সুমন! সে ঘরের ভেতর । খাটের 'পরে শুয়েছিল এক সন্্যাসী 
যুা,_পেছন ফিরে শুয়েছিল সে*_-তার মুখ দেখবার উপায় নেই, _-তবু সুমনা 
নিশ্চিত বোঝে,--মন্গ্যাসী যুবা_-অপার প্রাণবান। কিন্তু, স্বুমনা দীর্ঘক্ষণ 
বকৃতে পারে না মে ঘরে। ছোটঘর থেকে সে বেরিয়ে আসে সেই ফুল- 
প্রজাপতি-ছাওয়া বড় ঘরে,_-সেখান থেকে একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়, 
€ শানে বলেছিল সেই আপাদমন্তক-আবৃতা! প্রোডা সন্্যাসিনী। ঠাহর করে 
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ধদেখতেই সুমনার নিজেরই কথায় তার চোখে পড়ে, __“ষন্যাসিনীর আলখাল্লার 
নীচে মাংসবিহীন পায়ের হাড় ! চমকে উঠে মুখের দিকে তাকালুম। সেখানেও 
কঙ্কাল চেহারা ।” 

ত্বমন] কিন্তু, ভয়ে আৎথকে ওঠে না, বরং এ দেখে “কচিথুকীর মত 
হাততালি দিয়ে খুশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার। যতক্ষণ এ প্রাণবান্‌ 
যুবাসন্ন্যাসীর কাছে ছিল, ততক্ষণই যেন ছিল তার আসোয়াস্তি। 

গল্প শেষে শেফালী খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করে এ সন্ন্যাসী যুবকের কথা” 
কিন্ত সুমনা তাকে একদম ভুলেই গিয়েছিল,__কিছু মনে পড়ে না তার বকথা। 
“বরং খুব স্পষ্ট মনে আছে সন্গ্যাসিনী মাঃ আর মর রঙিন প্রজাপতি****** ৮ 

শোনে আর শিউলি নিরাশ হয়,সব শেষে স্বগত বলে ওঠে,--নাঠ 
কোনো আশাই নেই দেখছি ।” 

নৈরাশ্য সুমনার সন্বন্বেতস্বপ্ন-কথার ভাজে ভাজে শিল্পী জমনার যে জীবন- 
রূপ এ'কেছেন, তার পরিণাম সম্বক্ধে। যৌবনের রঙ, তার পুষ্পশোভার 
সমারোহ সুমনার পিসীমা-তাড়িত নাবালক মনের অবচেতন অভীগ্সার গভীরে 
দোল] জাগায়! যৌবনের প্রতিষ্ঠা আত্মশক্তির উদ্বোধনে সহজাত বলিষ্ঠতার 
'অনাপেক্ষিকতায়। স্ুমনার দ্রেহে যৌবনের জোয়ার আসেঃ মনে লাগে অজম্র 
রডীন প্রজাপতির বিপুল বর্ণাট্যতা, ফুলের ূপস্ুন্দর অরূপ সৌরভ । কিন্ত, 
দেহের প্রাণাস্ত বাসনা তবু স্থমনার ভীরু মনকে টলাতে পারে না; 
তার দ্বারদেশে মৃক-কঠোর প্রহরায় নিরত পিদীমার বৈরাগ্য-বিধুর 
সাবধানী কঙ্কাল মুর্তি। সেই কঠোর তত্তাবধানের তাড়নায় স্থমনার 
মনের প্রজাপতি মরে শুকিয়ে যায়, ফুলের সৌন্দর্য হয়ে যায় অর্থহীন মিথ্যা । 
তার যৌবন-বামনার বলিষ্ঠ প্রেরণ! ধুসর সন্্যাসের গৈরিক পরে বিমুখ ভয়ে 
থাকে; তবু সেই বিমুখ শয্যাশায়ী যৌবনের পশ্চাৎ্ভূমিতেও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ঈাড়াবার উপায় নেই স্ুমলার। পিসীমার কঙ্কাল-চেতনার নিত্য স্লেহ- 
নিম্পেষণে নাবালকত্বের নির্মোক ভেদ করে স্বশক্তিতে আত্মপ্রকাশ করবার 
সাধ্য যে সে হারিয়েছে! তাই সেখান থেকে পালিয়ে মর প্রজাপতি 
আর আঁকা ফুলের বাসরে প্রৌঢা সন্্যামিনীর কঙ্কাল মুতি আবিষ্কার 
করতে পেরে কচি খুকীর মত খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করে তার। মরা কঙ্কালের ভরলাতেই ত যৌবমের হ্বর্ণপ্রকোষ্ঠকে আইে- 


৪২৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পৃষ্ঠে মনের গহনে শীর্শপরিধি করেও স্বস্তি নেই তার,_-সেখান থেকে পালিয়ে 
তবে অপার মৃত্যুর মধ্যে তার নিশ্রাণ মুক্তি ! 

তাই, স্থমনার যৌবনাবিষ্ট দেহে কিশোরীর দূরাম্বিত আতাস,_কিন্ত 
তার ঘনিষ্ঠ স্বরূপে পরাভূত যৌবনের বিষণ বন্ষিরখা | 

গল্পের সংকেতকে মনস্তাত্তিক প্রাপ্জলতার পটভূমিতে এনে ব্যাখ্যা করতে 
চাইলে, তার তাৎপর্য অনেকটা এই রকমই দীড়ায়। কিন্তু, গল্পের পক্ষে সেই 
বাস্তব পরিচায়নই মুখ্য কথ! নয়। যৌবনের স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধিষ্টানময় স্বভাব 
সম্বন্ধে শিল্পি-মনের স্বপ্ন এক নারী-জীবন-রূপের নিভৃতিকে আশ্রয় করে যে 
গোপন-মধুর স্ুর-সংকেত রচনা করেছে, তাতেই “সুমনার স্বপ্ন গল্ের স্বপ্নাবিষ্ট 
কাব্যস্বাদুতার সার্থকতা । আর, এই রসসাফল্য বিমলাপ্রসাদের প্রত্যয়- 
্ুরভিত অন্ুভব-প্রধান কবি মনের দান। 

কেবল গঞ্প-বস্তর পরিকল্পনাতেই নয়, প্রকাশের নব নব অনবছ্যতায়ও তার 
এই কবি-প্রকৃতির অভিব্যক্তি সুস্পষ্ট । ভাবের দিক থেকে প্রায় সকল 
গল্পেরই প্রধান উপাদান উপলব্ধি-নির্ভর স্বচ্ছ জীবন-প্রত্যয় ঃ আর রূপকর্মে 
রয়েছে সাধারণভাবে গল্প ও কথিকা বা [997:50081] 95৪৪১-র সংমিশ্রণ । 
কিন্ত, এই লাধারণত্বের বূপ-সীমায় গল্পের বিষয় ও আকারগত অপার বৈচিত্র্য 
সথ্টি করেছেন প্রেমথ-শিষ্য নিরীক্ষাধ্মী শিল্পী বিমলাপ্রসাদ । যেমন “বৈঠকী? 
গল্পে বৈঠকী গালগন্সের স্বাদ,_-দম্পতি গল্পে সংলাপ, কথিকা ও ছোটগল্পের 
সংমিশ্রগ-_সুমনার স্বপ্ন গল্পে কিছু কথা, কিছু কথিক, কিছু ৪51001১০1, কেবল 
ভাবের বিষ্তাস বা কূপের প্রচ্ছদ-সঙ্জাতেই নয়, ভাষার কারুকর্মেও প্রায় প্রত্যেক 
গল্পে বিমলাপ্রসাদের কবিমন বিষয় ও পরিবেশোচিত অখণ্ততা স্ষ্টি করতে 
পেরেছে। প্রমথ চৌধুরীর গল্পের ভাষায় আশ্চর্য সজীবতা| রয়েছে । যাতে 
একই" 10911998০81 বাচনভঙ্গিকে পরিপাটি বিস্তাসের গুণে নিত্যনুতন বলে 
মনে হয়। ধূর্জটিপ্রসাদের সকল গল্পেই ভাষার এক এবং অভিন্ন বুদ্ধি-সচেতন 
দুটকঠিন রূপ । কিন্ত, বিমলাপ্রপাদের গল্পে গল্পে ভাষার নূতন স্বর, নুতন 
স্বাদ--গল্পের 10:20 ও 0906976-কে অবিচ্ছিন্ন সামগ্রিকতার স্তরের সংশ্লিষ্ট 
(850009859 ) করে তোলাই তার প্রধান আকাজ্ষা_-আর তার মাফল্যেই 
তার চর্ম চরিতার্থতাও। , 

তার অনেক গল্প-কথিকাই আজও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি _ছু”টি 
মাত্র দংকলন গ্রন্থিত হয়েছে যথাক্রমে ১৯৩৭ ও ১৯৪৪ গ্রীস্টপালে। বই দু'টির 
শীষ পঞ্চমী” ও সেকেওুহ্যাণ্ডঃ | 





ঘাদশ অধ্যায় 
বাংল। ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব 


কালে কালে বাংল! ছোটগল্পের ভাব-রূপের সন্ধানে এবারে দ্বিতীয় পর্বের 
সীমাভূমিতে এসে পৌছা৷ গেছে। যেমন কবিতায়; তেম্নি বাংল] ছোটগল্পের 
ইতিহাসেও এ-কাল “রবীন্দ্রোত্তর যুগ” নামে অভিহিত |” রবীন্দ্র-উত্তরণের 
প্রযাস বাংল! গল্পে সেদিন সফল হয়েছিল কি না, সে বিতর্ক বর্তমান উপলক্ষ্যে 
অপরিহার্য নয়। কিন্ত, (বীন্তরনাথকে উত্তীর্ণ হতেই হবে,--এই প্রবল 
উৎসাহে সেকালের একদল তরুণ সাহিত্যিক জোট. বেধেছিলেন ; তাদের 
সে সমবেত প্রয়াস ইতিহাসের স্বীকৃতি পেয়েছে। প্রধানতঃ কল্লোল (১৩৩০-১৩৩৬ 
সাল), কালিকলম প্রেথম প্রকাশ ১৩৩৩ সাল) এবং প্রগতি (প্রেথম প্রকাশ ১৩৩৪) 
নামক তিনটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই জুটির সাহিত্যিক যুগান্তর সাধনের 
চে& বহিরঙ্গ দ্ধূপ ধরেছিল ।+৮পেই সংগে আরো! ছিল উত্তরা, ধুপছায়া, 
আত্মশক্তি ইত্যাদি। এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পত্রিকা কল্লোল-এর নামাহুসারে 
এ-কালের জনপ্রিয় নাম বাংল! সাহিত্যের কল্লোল যুগ? । ৃ 
[কিন্ত পূর্বে বলেছি, সাহিত্য-ভীবন! ও সাহিত্য-রচনার কোনো স্পষ্ট" 
ংজ্ঞক ন্বযন্পূর্ণ আদর্শ হাতে করে আসেননি কল্লোলগোষ্ঠী। এদের শিল্প” 
চেতনার মূলে ছিল কোনে! এক অজ্ঞাত বন্ধন থেকে অপরিচিত এক মুক্তিলাভের 
দুর্বার রোমান্টিক পিপাসা»_যাকে ভারা “প্রগতি বা! আধুনিকত। নামে 
অভিহিত করেছিলেন । সগ্য-উদ্ভিন্ন নবীন যৌবনের যে উদ্দাম কলোচ্ছ্াস 
অজ্ঞাত রহস্ত-লোকের অভিযানে বিপ্লবের ধ্বজ। ধরে বেরিয়েছিল, প্রথম সংখ্যা 
কল্লোল পত্রিকার শুরুতেই তার সাহিত্যিক পরিচয় রচনা! করেন সম্পাদর্ক 
দীনেশরঞ্জন দাশ £ | 
“আমি কল্লোল শুধু কলরোল দিশাহীন 
অজান! জানার নয়নের বারি 
নীল চোখে মোর ঢেউ তুলে তারি 4 
পাষাণ শিলায় আছাড়িয়! পড়ি কিরে আসি নিশিদিন ||| 


৪২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মনে নাই মোর কোন্‌ আদ্দিকালে কে দিল এমন ধর্নী, 
মোর নীল জলে কোন্‌ গতিহীন 
ঝাপ দিল আসি কবে কোন্‌ দিন ? 
চিরদিন তরে জাগাইল এই বিপুল রোধের কান্না ! 
জানি এই ধবনি জনমে মরণে হবে নাকে। তার সারা, 
যাবে ন! শুকায়ে সাগরের বুক 
যাবে না ঘুচিয়! মাহষের ছখ 
তবু নিরুপায় কেদে দিন যায় আমি যে বাক্যহার1! 


আশা আছে তবু যদি কোনদিন শত শত যুগ পরে 
বধির শিলার ফেটে যায় বুক 
গুড়াইয় যায় তার নিজ সুখ, 

জলকল্লোল তুলি কলরোল বক্ষ তাহার ভরে |” 


এই অস্ফুট বাসনার অতি-উচ্চারিত কলোচ্ছাস বহু বাধাবিপত্তির 
মুখোমুখি হয়ে 'ক্রমশঃ আত্মস্থ হয়েছে ; ধীরে ধীরে খুঁজে পেতে আরম্ভ করেছে 
নিজের স্ব-রেখ পরিচয় । বাংল! সাহিত্যের “রবীন্দ্রোত্তর” পর্বের এই স্ুস্থির 
পরিচয় গঠনে কল্লোল-গোষ্ঠীর সংগে তাদের মতবিরোধী প্রতিপক্ষ সংগ্রামীদলও 
অবশ্যু-উল্লেখ্যতার দাবি রাখেন। এ-পক্ষে বঙগ্র-শনিবারের চিঠি-র 
পত্রিকা-নিয়ামকেরা অবশ্য স্মরণীয়_সেই সংগে প্রাসঙ্গিকভাবে আসে প্রবাসী 
আর বিচিজ্ার কথাও। প্রবাসী প্রবীণ সম্পাদকের পরিচালনাধীন প্রবীণ 
পত্তরিক1; বিচিত্রার প্রকাশ নবীন হলেও, সম্পাদক ছিলেন প্রবীণ কথা- 
সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। দ্বন্বমুখর কোনে! সাহিত্যিক জুটির 
অস্তভূক্ত ন! হয়েও, মেকালের জীবন ও সাহিত্য-ভাবনার একটি সুস্থ ও বলিষ্ঠ 
রস-রূপায়নে এরা সহায়তা করেছেন। প্রবানী-বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-বিষয়ক সমকালীন নিবন্ধাদি এবং বিচিত্রার পাতায় প্রথমপ্রকাশিত 
বিস্থৃতিভূষণের “পথের পাঁচালী+, অব্রাখংকরের 'পথে-প্রবাসে” মাণিক 
বন্্যোপাধ্যায়ের “অতসীমাসী? গল্পের কথ! এই প্রসঙ্গে শ্রর্ণীয়। ফলকথা, 
কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির দল যে বিশেষ পথে বাংল! সাহিত্য-ভাবনার 
মোড় ফেরাতে চেয়েছিলেন ; আর, অপরের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তারি যে প্রতিরোধ 


বাংলা ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্য ৪২৯ 


করেছিলেন, এই ছুই পক্ষের বিপরীত-ধর্মী স্জনীপ্রবাহের অভিঘার্ত 
(1008০৮)-এর প্রভাবে এবং সহজেম্বচ্ছ-চেতন শিলি-সমাজের রচনার 
সহযোগে বাংল! ছোটগল্প যে নৃতনতর ভাবন্ধপের অভিমুখী হয়েছে ধীরে 
ধীরে, এবারে তারই পরিচয় সন্ধান করব । 
এই প্রসঙ্গে প্রথমেই সেকালের ক্রমপরিবতিত জীবন-প্রচ্ছদের স্বরূপ সন্ধান 
করতে হয়; বারে বারেই বলেছি, নবীন জীবনবোধের অস্থপ্রেরণা থেকেই 
জন্ম নেয় নূতন সাহিত্যের নূতন ভাব ও নবতর কলারূপ। কল্লোল পত্রিকা! 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ বাংল সাল, তথা! ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । কিস্তঃ 
জীবনের পশ্চাৎভূমিতে কল্লোল-ভাবনার প্রস্তুতি চল্ছিল অনেক দিন ধরে । 
সে হিদেব খুজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের পদ্মাপারের গল্পগুচ্ছের পর থেকে কথা 
শুরু করতে হয়। 
উনিশ শতকের শেষপাদে পৌছে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প লিখতে আরক 
করেন (১৮৯১ শ্রীঃ), তারপরে গল্পগুচ্ছের পন্মাপর্ব চলেছে বিশ শতকের একেবারে 
শুরু পর্যস্ত ১৯০১ খীঃ)। এ সময়ে, ১৩০৮ বাংল! মালে কবি শাস্তিনিকেতনে 
বাস স্বাপন করেছিলেন। অতএব, কালের বিচারে পদ্মাযুগের রবীন্দ্র-গল্প 
উনিশ শতকের ফসল । ভাবের দিক থেকেও রবীন্দ্র-প্রতিভার জন্ম উনিশ 
শতকের বাঙালি রেনেসাসের দান,-এ-কথা! মনে করবার কারণ রয়েছে। 
ছুই অব্যবহিত শতাব্দীর জীবন-স্বভাব বিচারের বিস্তারিত ক্ষেত্র এ 
নয়। কেবল সাধারণভাবে বল! যেতে পারে, সপ্তদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে 
ংলাদেশে মধ্যযুগীয় জীবন-ধারার যে বিপর্যয় ও বিনহি দেখ! দিয়েছিলঃ 
তারই তামন অন্ধকার বিদীর্ণ করে উনিশ শতকের জাতীয় জাগরণের জন্ম ।১ 
অস্তর-বাহিরের ছুস্তর ঝঞ্চ-সাগর পেরিয়ে এই জীবন-ক্রোত এক সুনিশ্চিত 
প্রত্যয়ের তীরে চেতনার তরী ভিড়িয়েছিল। এ বিশ্বাসের মূল কথ! ছিল 
[019172 1151706 8:00. 1018) 001003708-এর আদর্শ । উনিশ শতকীয় বাঙালি 
রেনেলাস্‌ সকল যন্ত্রণার শেষে আপন আদর্শের অটুট সিদ্ধির রূপটি খুঁজে 
পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে। কবি যেন ছিলেন বিশ্ব-বিধানের পরিণামী 
কল্যাণে প্রত্যয়ের মূর্ত প্রতীক । তাই, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ৃত্যকরান্ত জীবনের 


স্পা শপ ৯০০৮১ 


১। দীর্ঘতর আলোচনার জন্য জরষ্টব্য বাংল সাহিত্যের ০০৪ (ত্র সিকি ত্র সং) 
ীভুদেব চৌধুরী প্রপীত। 


৪৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্ধকার গলিতে বাস করেও তিনি “জন্ম রোমান্টিক্‌্৮- তাই, তমসালীন 
মুমুরু” পৃথিবীর কর্ণে ভার শেষ অভয় বাণী,--“যাহ্ষের শক্তিকে অবিশ্বাস করা! 
আমি পাপ মনে করি ।” 

সন্দেহ নেই, রবীন্দর-প্রতিভ! সর্বদেশকালের মহৎ অম্পদ্‌, কারণ আপন 
স্বরূপে সে সর্বদেশ-কালের অতীত। অর্থাৎ, তার স্বয়ংসিদ্ধ গতিশীল 
স্থজনীচেতন1 কোনে! বিশেষ দেশকালের ভূমিতেই শিকড় গাড়েনি। তাই, 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেও বিশ শতকের 
বাংলা, ভারত, তথ! সারা বিশ্বের জাগুয়মান অভিনব সমস্তাঁ, জটিলতা ও 
জীবনযন্্ণাকে তিনি সত্যঘৃষ্টিতে উপলব্ধি করেছেন,-তাদের রূপ ও মূল্য 
রচনা করে গেছেন সার্থক আর্ষ অনুভবের যথার্থতা নিয়ে। অন্তপক্ষে, কবির 
অতুল্য জীবন-প্রত্যয় তার নিজস্ব ধ্যানগভীরতা ও ব্যক্তিত্বের অকল্পনীয় 
দুঢ়তার সহজ সম্প্দ। এই প্রত্যয়ের অবিচল ধ্যানাসনে বসেই ইতিহাসের 
ছুঃসহ ক্রাস্তিলগ্নে তিনি চির নির্ভয়, চির আশার আশ্বাসে বিশ্বামী | 

তাহলেও, রবীন্দ্রনাথের মত অষ্ঠাও পুরোপুরি স্বয়স্তু নন। অর্থাৎ যে দেশ 
ও যে পরিবেশৈর অভিজ্ঞতায় তার নব নব ধারায় বিকাশমান মানব-চেতন! 
প্রথম পুষ্ট হয়েছিল, তার ফলশ্রুতিকে অবধারণ করেই বিশ্বমানবের কল্যাণ- 
তীর্থে ভার অভিযাত্রা দিনে দিনে হয়েছে ক্রম-পরিণত,_ নিজের দেশ- 
কালকে ছাড়িয়ে ক্রমশঃ আয়ত্ব করেছে পরমতম হ্বয়ং-সিদ্ধি। অতএব, উদ্ভবের 
ইতিহাস-বিচারে রবীন্দ্রনাথও উনিশ শতকের প্রত্যয়-নিষ্ঠ বাঙালি রেনেস সের 
সন্তান | 

কিন্ত, তার বিপরীত দিক্‌ থেকে বিশ শতক হল সংশয়ের, হতাশার, এমন 
কিঃ প্রত্যয়তঙ্গের যুগ ;--কেবল বাংলাদেশে নয়, বৃহৎ-বিশ্বেও। বিশ্বের 
প্রসঙ্গ পরে আসবে, যেদিন আমাদের গৃহবলিভূক নিভৃত নিঃসংগ বাঙালি 
জীবন আত্ম-লীনতার নির্ষোক-মুক্ত হল, সেইদিন থেকে । তার আগে উনিশ 
শতকের বিশ্বাস আর বিশ শতকের বিশ্বাসহানির বাঙালি ইতিহাস সন্ধান করতে 
হয়। সন্দেহ নেই, মাহুষের বিশ্বাস-অবিশ্বাস তার আত্মার সম্পদৃ । তা হলেও, 
আত্মাও দেহ-নির্ভর ; শারীরিক বিকাশের পূর্ণ প্রতিশ্রুতির অভাবে আত্মার 
ধ্যান নির্ভম, সংশয়হীন হতে পারে ন|। কাব্য অথবা ভাগবত ধ্যান,- 
_ উতযঙ্ষেতেই একথা! সমান সত্য । উনিশ শতকের বাংলাদেশে 01515 1157- 


বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্য ৪৩৯ 


এর যোটামুটি স্ুস্থির সংগতি ছিল বলেই, ৮18 000008”-এর স্ব 
দেখা স্বাভাবিক হয়েছিল। বিশ শতকে প্রথমোক্ত সংগতির নিশ্চয়তা! নুগ্ত 
হয়েছে বলেই, দ্বিতীয়ের প্রতি শ্রদ্ধা অটুট থাকতে পারেনি । 

এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়, উনিশ শতকের বাঙালি জীবন-বিপ্রবের পরিধির 
মত তার ফলশ্রুতিও ছিল একান্ত সীমিত, খণ্ডিত। মোটামুটি ইংরেজি শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তঃ শহরবাসী বাঙালির পক্ষেই এই আদর্শের প্রভাব যথার্থ কার্যকরী 
হয়েছিল । অপেক্ষাক্কত উচ্চবিত্ত, প্রতীচ্য-ভীরু রক্ষণশীল সমাজের পক্ষে ইংরেজি 
শিক্ষার প্রদত্ত চিৎ-প্রকর্ষের প্রতি সংশয়-বুদ্ধিই বরং প্রখর ছিল। সেকালের বনেদি 
ধনীর! ছিলেন বংশানুক্রমে ভূম্যধিকারী । অতএব, পুরাতন প্রথার অচলায়তন 
আকড়ে ধরে সুপ্রাচীন লাভের পুঁজিটি অক্ষুপ্ন রাখবার দিকে ছিল তাদের 
অন্ধ আকর্ষণ। ইংরেজি শিক্ষা দেশের যুব-জনের “মতিগতি” হঠাৎ বিগড়ে 
দিতে পারে, এই ভয়ে এর! শ্রেচ্ছ বিদ্যার পাড়া মাড়াতে ভয় পেতেন । 
অপরপক্ষে, শিক্ষা-দীন গ্রামীণ প্রজার দলও গতানুগতিক নিয়মের যন্ত্রে নিত্য 
পিষ্ট হচ্ছিল। কলকাতার বনেদি অধিবাসীদের মধ্যে জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ি, শোভাবাজার ও পাইকপাড়ার রাজবাড়ি বা অস্রূপ কিছু 
ব্যতিক্রম থাকলেও মোটামুটি সেকালের রেনেসীসের সৈনিক এবং ফলভোগী 
দুই-ই প্রধানভাবে ছিল সমসাময়িক মধ্যবিত্ত শহুরে বাঙালি ;--বৃত্তিহিসেবে 
ধারা প্রায়ই ছিলেন চাকুরিজীবী । দেওয়ান নবক্ৃষ্ণ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহ, অথবা! রামমোহন ও দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রাথমিক অভ্যুদয়ও ত 
বাঙালির এই সাধারণ জাতীয় বৃত্তিকে (০০৪০০) অবলম্বন করেই ! 


ইংরেজ-প্রভাব প্রতিষ্ঠার পূর্বে, এই মধ্যবিত্ত-সমাজও আসলে ছিল 
ভূমিত্বত্বের উপজীবী। বস্ততঃ, আমাদের দেশে “মধ্যবিত্ত কথাটির উত্তৰ 
ইংরেজ আমলে । এমন কি, ইংলণ্ডে শিল্প-বিপ্লবের পূর্ব পর্যস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
বলতে কিছু ছিল না। নিতান্তই চাকুরিজীবী ব। তৎস্থানীয় সামান্ত ব্যবসা- 
জীবী শ্রেণী--আঁকেই আমর! বলে থাকি মধ্যবিত্ত শ্রেণী; ...বাংলায়ও ইংরেজ 
আমলের পূর্ব পর্যন্ত ছুটি শ্রেণীর লোককেই 'আমরা৷ বিশেষভাবে জানি ঃ তারা 
হচ্ছে (১) ধনী ও (২) নির্ধব--একদিকে আমীর ওমরাহ রাজ-রাজড়া নবাব-. 
জমিদার ভূইঞা প্রভৃতিঃ আর অন্তদিকে কৰক বা তৎস্থানীয় জনসাধারণ । 
মাঝামাঝি রকমের বিস্তসম্পন্ন লোক যে ছিল না তা! নয়, কিন্ত তাদের সংখ্যা ছিল 


৪৩২ ংল1 সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এত মুষ্টিমেয় যে+ শ্রেণিগত প্রাধান্ত তাদের কিছু ছিল ন1। ইংরেজ আমল 
থেকে এদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হুত্রপাত 1২ 

ইংরেজ আমলে এই মধ্যবিত্ত গোষ্ঠী, গঠনের কারণ ভৃমিস্বত্বের অতিরিক্ত 
নগদ অর্থ উপার্জনের প্রতিশ্রতি। মধ্যবিস্ত অর্থে উনিশ শতকে বোঝ! গেছে 
এমন সংগতিবিশিষ্ট মাস্থুষকে, যার “গোলা ভর1 ধান, পুকুর ভর! মাছ আর 
গোয়াল-ভর1 গরু” না থাকূলেও মোটামুটি মোট ভাত মোটা কাপড়ে'র 
সংস্কান ছিল পৈতৃক তূমিস্বতবকে কেন্দ্র করে। তারপরে বৃহৎ যৌথ পরিবারের 
একজনস্ছজন ব্যক্তি শহরে চাকরি নিয়ে অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করতে 
পারলে মধ্যবিত্ত সংসার সচ্ছল হয়ে উঠত । পুজা বা অন্ান্ত অবকাশে 
সহরবামী ও গ্রামীণ পারিবারিকদের উৎ্পব-সম্মিলনের মধ্য দ্রিয়ে মোটামুটি 
যৌথ পরিবার-ধর্মের ঠাটটিও প্রথম দিকে বজায় ছিল। তাতে ভূ-স্বত্বের 
তন্তাবধান ও অফিসে চাকুরি বা সামান্ ব্যবসাদির দায়িত্ব পরিবারের 
বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বর্টিত হয়ে যাওয়ার ফলে আথিক দুশ্চিন্তার ভার কম্ত %. 
অথচ, বিভিন্ন খাতে সকলের উপার্জনের উপস্বত্ব সাধারণভাবে উপভোগ্য 
হত বল স্বাচ্ছন্দ্য ও ছিল অপেক্ষাকৃত বেশি । 

একদিকে ইংরেজের প্রথম প্রতিষ্ঠা আথিক স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকতর প্রতিশ্রুতি 
যেমন এনেছিল, তেমনি ইংরেজি শিক্ষাও উচ্চ আদর্শ পোষশের এক অপার 
সম্ভাবনা নিয়ে দেখা! দিয়েছিল । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ লগ্নে তার পরিচয় 
ঘোবণ! করে গেছেন,_-প্বুহৎ মানব-বিশ্বের সংগে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় 
আরমু হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে উদ্‌ঘারটিত হল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই 
আগন্তকের চরিত্র পরিচয় ।***তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি 
সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ কর! ছিল মাজিতমনা বৈদগ্ধ্যের পরিচয় |... 
তখন আমর স্বজাতির স্বাধীনতার সাধন আরম্ভ করেছিলুম, কিন্ত অস্তরে 
অস্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ওঁদার্ষের প্রতি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এত গভীর 
ছিল যে+ এক সময় আমাদের সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত 
জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। 
কেমন একদময় অত্যাচার প্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। 

ঘ। বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস__জীনপেল ভট্টাচার্য প্রীত | 


বাংল] ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৪৩৩ 


যার স্বজাতির .সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল, তাদের অকুষ্টিত আমন 
ছিল ইংলগ্ডে। মানব-মৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই 
আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম । তখনে! 
সাআ্াজ্য-মদমস্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয়নি ।”৩ 

কিন্ত সে কলুষ-স্পর্শ ঘটুতে বিলম্বও ঘটেনি খুব। ভারতীয়দের মধ্যে 
শিক্ষিতের সংখ্যা যত বেড়েছেঃ ততই জীবনধারণের স্থথ-স্থবিধার কামন! নিয়ে 
ইংরেজদের সংগে প্রতিযোগিতা হয়েছে অনিবার্ধ। প্রথম দিকে ইংরেজের 
দপ্তরে "বাবু, বা কেরানি হতে পারাই ছিল ভারতীয় মধ্যবিত্তের পরমার্থ। 
ক্রমশঃ আথিক উন্নতি-কামনার মান বেড়েছে ;__অথচ শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধির 
তুলনায় এ-দেশবাসীর প্রাপ্য চাকুরির সংখ্যা গেছে দ্রিনে দিনে কমে । অতএব, 
বৈবয়িক প্রতিষ্ঠায় উন্নতি ও ব্যাপ্তি কামনার প্রভাবে ইংরেজের খুশির দান 
নিয়ে শিক্ষিত বাঙালি আর চরিতার্থ বোধ করতে পারল না। এমন কি, 
কালে কালে বৃটিশ-ভারতের চাকুরিলোকের স্বর্গবাস আই. সি. এস্-এর পদবি 
পর্যন্ত দাবি করে বসল ; আর তাতে ঠেকিয়েও রাখা গেল না তাদের । ১৮৬৩ 
খ্রীষ্টাব্দে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম আই. সি. এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 
তারপরে ১৮৬৯ খ্রীস্টাব্দে সার্থকতা নিয়ে দেশে ফিরলেন আরে! তিন জন» 
স্বরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত এবং বিহারীলাল গুপ্ত। এবার 
থেকে বিদেশী আমলাতন্ত্রের টনক নড়ে উঠ্‌লোঃ_-ভারতীয় পরীক্ষার্থীর 
সফলতার পথে নানা বাধার কণ্টক রোপিত হতে লাগল নিলজ্জ অকু্ঠতায়। 
এই বৈষম্য ভারতীয় মধ্যবিত্তের ইংরেজ-বিশ্বাসের মূলে প্রথম কুঠারাঘাত 
করল। তারপর ১৮৭২ গ্রীস্টাব্দে নিতান্ত সামান্য কারণে সুরেন্ত্রনাথ আই. সি. 
এস্‌- পদ থেকে বিতাড়িত হলেন। ইংরেজের সততায় তখনো! অটুট বিশ্বাস; 
অতএব», এদেশের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আপীল করতে তিনি বিলাতে গেলেন 
টাক। ধার করে। কিন্তু, প্রিভি-কাউন্সিলও বিজিত পরজাতি ও বিজয়ী 
স্বজাতির মধ্যে দ্বন্দে সুবিচার করতে পারে না, একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হয়ে গেল,-_স্থরেন্্রনাথের আপীল হল অগ্রাহ । শুধু তাই নয়, ব্যারিস্টারি পাশ 
করা সত্বেও পূর্বোক্ত পদচ্যুতির *ওজুহাতে তাকে সনদ দেওয়া হল ল। 
ইংরেজের স্তায়নিষ্ঠার প্রতি ভারতীয়দের প্রত্যয় এবারে নিষুলি হল। । সেই 


৩। সভ্যতান্ন সংকট। 
২৮ 


৪৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সংগে দেখ! দিল ইলবার্ট বিল আন্দোলনের বিষক্রিয়া । আধিক এবং অন্তান্ত 
আধিভৌতিক উন্নতি-কামনার ক্ষেত্রে ভারতীয়ের তীব্র প্রতিযোগী হয়েও 
বাংলার মফঃস্বলবাসী কায়েমী-্বার্থযুক্ত ইংরেজ ধনি-সম্প্রদায় ক্বতন্্র আইনের 
হ্থযোগ উপভোগ করে দেশীয়দের প্রতি কদর্য অত্যাচার করতেন। এই 
অব্যবস্থার নিরসনের জন্ত ১৮৮৩ খ্রীপ্টাব্দে ইল্বার্ট বিল প্রস্তত হয়েছিল। 
কিন্ত, কেবল মাত্র সংঘবদ্ধতার নির্লজ্জ জবরদন্তি দিয়ে | এদেশের 
প্রতাপশালী শ্বেতাঙ্গর! সেদিন বিল্টিকে আইনে পরিণত হতে দিলেন না। যে 
শিক্ষিত বাঙালি একদিন ইংরেজের দাক্ষিণ্যে আত্মমুক্তি বিধানের স্বপ্ন দেখেছিল, 
তারাই এবার ইংরেজ-নিরপেক্ষ স্রতন্ব মংঘ-বন্ধনে উদ্মুখ হয়ে উঠলেন | 

একদিকে ইংরেজি শিক্ষাকে কেন্দ্র করে গড়ে-ওঠা বিশ্বমানবিকতামুলক 
ন্ায়নীতির বিশ্বাস বিচুর্ণ হল। আর একদিকে ইংরেজের প্রবর্তিত চাকুরি- 
নির্ভর আথিক উন্নতির প্রতিশ্রতিও হয়ে উঠল সংশয়কণ্টকিত। সেই 
সংগে মুল ভূমি-জ সম্পদের নির্ভরযোগ্যতাও লুপ্ত হল মধ্যবিত্ত বাঙালির 
জীবনে £ “বাঙালি মধ্যবিত্ত এমন কি উনবিংশ শতকেও জমি-বিহীন ছিল ন|। 
জনসংখ্য! যতই বেড়ে চললো, ততই জীবিকার একান্ত নির্ভরশীল জমিজমার 
বণ্টন হয়ে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে লাগলো । তখন জমির উপর নির্ভর 
করতে না পেরে ক্রমবধিষু বিদেশী ব্যবসা-বাণিজ্যের কুঠিগুলোতে কিন্বা 
সরকারি অফিসগুলোতে তার! চাকুরিজীবী, নয়ত ছোটখাটো ব্যবসাজীবি 
হতে থাকৃলো। ফলে বিংশতি শতকে বাঙালি মধ্যবিত্ত বিশেষ করেই 
জমিজমাহীন 1%২ 


এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, ইংরেজি শিক্ষার প্রেরণাঃ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের 
প্রভাধ, এবং ভূমি-জ আয়ের ক্রম-্থল্রতার দরুণ যৌথ পরিবার-প্রথা তখন 
লুপ্ত হয়েছে। ফলে, সেদিক থেকেও আধিক নির্ভরযোগ্যতার ভিত হয়েছে ছুর্বল। 
আর, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৯১৯ ) আগে 
আমাদের দেশে শিল্প-উৎপাদন আরম্ভ হয়নি | অতএব, ছোট ব্যবস! বলতে 
বুঝি সামান্ত পুঁজি নিয়ে খুচরে! বিক্রি, আর বাণিজ্যকুগীর চাকরি বলতে 
বাঙালির ভাগ্যে ছিল নদাগরি অফিসের কেরানিগিরি। তাও ছিল 
০5887 8888855875755815 তি 


£। বাংলার অর্থ নৈতিক ইতিছাদ। 


বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৪৩৪ 


স্ুছলভ। অতএব, ইংরেজের মানবিক ন্তায়পরতার প্রতি বিশ্বাসের বিলোপ, 
ইংরেজ শাসনে আথিক সংগতি বিষয়ে প্রাথমিক প্রতিশ্রতির অবসান, এবং 
মৌলিক ভূ-স্বত্বের বিনষ্রি-_-এই ব্রিবিধ শুন্তত! নিয়ে বাঙালি মধ্যবিত্তের 
বিশ শতকে পদক্ষেপ । 


এই অবক্ষয়কে সম্পূর্ণ পরাজিতের মনোবৃত্তি নিয়ে গ্রহণ করেনি সেদিনের 
বাঙালি। ইংরেজের দরবারে সব চেয়ে পরাভব ঘটলো ধার, সেই.সুরেন্ত্রমাথই 
দেশের মনে মুক্তির আলো জাল্তে এলেন পৃথিবীর বিপ্লব-ইতিহাসের বারুদ- 
স্তপ হাতে করে। জাতীয়তামস্ত্ সেই দীক্ষার ইতিহাস বিবৃত করে বিপিনচন্তর 
পাল বলেছিলেন,__*জ্ুরেন্দ্রনাথের বাগ্সি-প্রতিভাই আমাদের সমক্ষে আধুনিক 
ইউরোপীয় ইতিহাসের রাষ্্ীয় স্বাধীনতার আদর্শকেও উজ্জ্বল করিয়া ধরে। 
ম্যাটূসিনীর বী প্রতিভা, গ্যারিবল্ডির স্বদেশ-উদ্ধার-কঞ্সে অদ্ভূত কর্মচেষ্টা, 
মুন ইটালী (5০908 76911) সম্রদায়ের ও নব্য আয়র্লগ্ডের (ওম 1751900) 
আত্মোৎসর্গপূর্ণ দেশচর্যা, এ সকলের কথা স্বরেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এদেশে প্রচার 
করেন এবং তাহার এইসকল এঁতিহাসিক শিক্ষাকে আশ্রয় করিয়! পূর্বে 
আমাদের যে স্বদেশাভিমান বহুল পরিমাণে কবি-কল্পনা ও পৌরাণিকী কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাই এখন স্বদেশের ও বিদেশের 
ইতিহাসের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষার দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে সত্যো- 
পেত বস্ততন্ত্র হইয়া উ্টিল |” « | 
এখানেও লক্ষ্য করি, বাংলাদেশে স্বাদেশিকতা-বোধের সন্ত্রম ও সেই উদ্দেশ্টে 
বিপ্লব সাধনের আকাজ্ষাও ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সাধনা-প্রস্থত ; 
অবশ্য এই নতুন বিপ্রব-্যজ্ধের সৈনিক আশাহত মধ্যবিত্ত বাঙালি। আগে 
রবীন্ত্র-গল্পের প্রসঙ্গে দেখেছি, উনিশ শতকে বাঙালির রেনেসাস বিশেষ 
কারণ বশেই গ্রামীণ সমাজের প্রতি বিমুখ ছিল চিরকাল। বিশ 
শতকের শুরুতেও সেই বিমুখতা৷ কাটেনি । বরং, গ্রাম্য ভূষি-স্বত্বের অধিকার 
লুপ্ত বা অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়ার দরুণ গ্রাম-বাংলার সংগে শিক্ষিত শহরে 
বাঙালির পরোক্ষ যোগটিও নিঃশেষিত হল। এই প্রসঙ্গে স্বরণীয়, শহরে 


বাঙালির গ্রামীণ ভূমি-সম্পদের মধ্যস্থতাই বাংল! সাহিত্যে পন্মাপারের 


কারস সপ পাতা 





৫! মুক্তির সন্ধানে ভারত--( যোগেশচন্র বাগল প্রণীত)-এ উদ্ধত। 


৪৩৬ বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রবীন্দ্র-রচনার স্বর্ণযুগের ধাত্রী। এবারে সেই সংযোগ-সেডৃও লুপ্ত হল। 
বিশ শতকের প্রথম পাদে জাত ও বধিত মধ্যবিত্ত শহুরে বাঙালি জীবন- 
সমুদ্রে নিঃসংগ দ্বীপের একাকিত্বে চির-নির্বাসিত। 

নতুন জীবন-সংযোগের অবকাশ .এল কার্জনী বাংলায়। বঙ্গতঙ্গ-কে 
(১৯০৫-১৯১২) উপলক্ষ্য করে “ম্বদেশীর যে ঝড় সার, দেশের ওপরে বয়ে গেল? 
তাতে শহরের বাঙালি আর গ্রামের বাঙালি অভিন্নহদয়তার নৈকট্যে 
নিবিড় হয়ে এল। «বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত 
ভাইবোন” শহরে-গ্রামে সবাই এবার অবিচ্ছিন্ন উক্যে বাধ! পড়ল। বঙ্গভঙ্গের 
জীবন-পণ সংগ্রাম সার্থক ফলপ্রন্থ হয়েছিল» কাজ ন-এর 49986190. 19০৮7 
07)966190 হয়েছিল,_-ভাঙ1 বাংল! জোড়া লেগেছিল। কিন্ত আন্দোলনের 
সার্থক উদ্যাপনের পরে সমুচিত ইন্ধনের অভাবে শ্বদেশীর+ প্রস্তুতি গেল 
নিভে। তাতে মধ্যবিত্ত যুবচিত্তে নৈরাশ্যের অবসাদ আরো ব্যাপক 
হয়েছিল। 

১৯০৫ গ্রীস্টাব্দে জাতীয় কংগ্রেসের বারাণসী অধিবেশনে সভাপতি 
গোপালকষ্জ গোখলে স্পঞ&$ ভরসা করেছিলেন, বাংলায় সঞ্চিত বিপ্লবের 
আগুন ভারত-মুক্তির সাধনায় সার্থক সমিধ ও অগ্নিশলাকার ভূমিকা নেবে 1৬ 

ংলাদেশের গণনায়ক ও বিপ্লবের স্বেচ্ছ-সৈনিকেরাও এই একই ভরস। 
করেছিলেন একান্তভাবে । কিন্তু, ভাঙা বাংল! জুড়ে যেতেই দেখা গেল 
অতদিনের অত আগুনে হঠাৎ যেন জল পড়েছে॥। সেদিনকার বাংলার 
নাভিকুণ্ডের আগুনকে সার! ভারতের যজ্ঞশালায় প্রদীপ্ত করে তুলতে পারত 
জাতীয় কংগ্রেস। কিন্তু ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সুরাট কংগ্রেসে দক্ষযজ্ঞের পর 
আত্মস্থ হতে এই প্রতিষ্ঠানের সময় লেগেছিল প্রায় দশ বছর ( ১৯১৬-১৭ )। 
তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল। অতএব, সব দিকেই রয়েছে অনিশ্চয়তা । 
তগ্রেম তার নব-সঞ্চিত শক্তি-পরীক্ষার যুদ্ধ-ভূমিতে দাড়াতে পেরেছে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পরে । ১৯২০-২২-এর গান্ধী-কংশ্রেসে গণ-সংযোগ সাধনের সর্ব- 
ভারতীয় যজ্ঞের সুচনা ;-_নৃতন আশার দিগস্তভূমি নূতন সম্ভাবনায় আলোকিত 


৬। ভুষ্টব্য--কংত্রেদ--যষ্ঠ পরিচ্ছেদ--গ্রীহ্মেল্সপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত। 


ংল। ছোটগন্সের দ্বিতীয় পর্ব ৪৩৭ 


নয়,__-ধ্যানী সাধকের । প্রতিপদে নিজ আত্মার আলোকে পরীক্ষ।-নিরীক্ষা! 
করে তবেই সত্যাগ্রহের প্রতি তার স্বধীর অভিযাত্রা । পরিণামের মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে তিনি প্রায় প্রথম থেকেই স্ুনিশ্চিত-চেতন। রাজনৈতিক স্বাধীনত। 
নর,--ভার আদর্শ “্বরাজ? ১_খালি দেহের নয়, আত্মার স্বরাট-ত্বে যার সার্থক 
উদ্যাপন । আর- তিনি জানেন 42068109 10961565 0136 ৪:39১--পরিণামের 
মত উপায়কেও বিশুদ্ধ হতে হবে । অতএব, আত্মিক বিশুদ্ধি সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হতে না পারলে সত্যাগ্রহের হাতিয়ারও তিনি কখনে প্রয়োগ করতে 
পারেন নি। অথচ, একেবারে প্রথম থেকেই আত্মার মিশে পরিচয় 
আবিষ্কার করতে পারা গান্ীজির পক্ষেও নিতান্ত সহজ ছিল না। অতএব, 
১৯২০--৩০ এই দশ বছরে গণ-সংযোগ নান। আকারে ক্রমব্যাপ্ত হয়ে এলেও : 
জাতির যৌবন-চেতনায় অনিশ্চয়তার শংক৷ পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। 

১৯৩০ নেহরু-কংগ্রেসের যুগ »_পুর্ণ স্বাধীনতার নিশ্চিত প্রতিজ্ঞ! ধ্বনিত 
হল জরাহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে । অতখব, এবার সংগ্রামের উৎসাহ এবং 
প্রয়ানও হল স্ুরেখ-_সুনিশ্চিত। ১৯৩০-১৯৫০ ;-বিশ শতকের প্রথমার্ধের 
এই শেষ কুড়ি বছরের ইতিহাস পতন-অভ্যুদয়ে বন্ধুর | প্রথম পর্যায় ১৯৩০- 
১৯৪১ ;বিশ্বব্যাপী আথিক মান্য প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ক্লেদাক্ত সামাজিক ও 
পান্ত্রক ফলশ্রুতি এবং পৃথিবী জোড়া অনিশ্চয়তা বোধ একদিকে ভারতের, 
বাংলার যৌবন-ভাঁবনাকে অবসন্ন করেছে; আর একদিকে এ একই পর্যায়ে 
কংগ্রেসে নব উদ্দীপন, সমাজতন্ত্রবাদ-প্রভাকিত নৃতন বিপ্লবী উত্তেজনা, এবং 
সশস্ত্র বিপ্লব সংঘটনের অগ্রিময়ী প্রেরণা ইত্যাদি সবকিছু মিলে বাংলার 
পথহারা! তারুণ্যের কর্মশক্তিকে মৃত্যুষজ্ঞের মহৎ্-ভীষণ পরিণামের পথে 
আকর্ষণ করে চলেছে । এরই মধ্যে ১৯৩৯-এ দ্বিতীয় বিশ্বসমরের আগুন 
জ্বলল £-_ভারত তথা বাংলাদেশের অর্থ-সমাজ-ও রাষ্রীনৈতিক জীবনে তার 
প্রত্যক্ষ প্রভাব ১৯৪১-গির আগে প্রকট হয়ে ওঠে নি। এ সময়ে সিঙ্গাপুরের 
পতন ও তার পরবর্তা ঘটনাপ্রবাহের অভিঘাতে বাঙালির সার্ধিক জীবন- 
ভূমিতে নূতন সাধন! চলেছে,_-সে আর এক নূতন যুগ,_নুতন বাখী,--নৃতন 
করে বিষামৃতসিদ্ধুর নব-মন্থন | 

সে সব প্রসঙ্গ আমাদের নয় | এমন কি, ১৯৩০ উত্তর নুতন প্রেরণাদীপ্ত 
যুগের ধাত্রীত্বে যেদব শিল্পীর স্জনী-চেতনা, লালিত হয়েছে ;_ফৌবনের 


৪৩৮ ংল1 সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রাণোস্তাপ আহরণ করেছেন ধার! সেই যুগ-জীবনের আকাশে বাতাসে, 
-াদের নৃতন ভাব-প্রকরণ সিদ্ধ শৈলীর প্রসঙ্গ বর্তমাম অলোচনার বাইরে। 
১৯৩০-এর আগেকার শিল্পিকুল, ১৯৩০ বা তার আগে-পরে প্রতিভার নিশ্চিত 
্বাক্ষরবহ গল্প ধার! প্রকাশ করেছেন, তাদের নিয়ে আমাদের কথা শেষ। 
অর্থাৎ “ত্রিশ-পুর্ব”+ অনিশ্চয়তা-কম্পিত জীবন-ভূমিতে জন্ম নিয়ে বাদের 
স্জনী-চেতন1 বধিত হয়েছে এক সীমাহীন দ্বিধা-নৈরাশ্ঠের পীড়িত প্রাস্তরে,__ 
তাদের কথ! স্মরণ করেই বাংল! গল্প আর গল্পকারদের প্রসঙ্গ শেষ করব। শুধু 
তাই নয় এদের সৃষ্টি প্রবাহেরও অহ্ছসরণ করব মুখ্যত ১৯৪১ পর্যন্ত, তারপরে 
নুতন যুগ, নৃতন জীবন--নৃতন ইতিহাস! এ-বিষয়ে যুক্তিঃ তারপরে এগোবার 
মত নিরপেক্ষতা বর্তমান লেখকের নেই ;--ত্রিশ ও "ত্রিশ-উত্তর ভারতের 
জল-মাটি-হাওয়ায় ধাদের মন গড়েছে এবং বেড়েছে, সেই সমসাময়িকেরা 
আত্মার আত্বীয়, ভাদের পুথকৃ করে ভাববার উপায় নেই । 

কিন্ত, কেবল কংখ্েসের ইতিহাস দিয়েই আলোচ্যকালের দ্বিধা-সংশয়- 
নৈরাশ্টেভরা জীবন-সংগ্রামের পরিচয় হয় না । বঙভঙ্গ যখন শেষ হয়েছে, 
্বদেশীর উত্তাপ নিভে গেলেও তখনো! জাতির যুবচেতনায় বিপ্রবের আগুন 
একেবারে মরে যায়নি। মোটামুটি বঙ্গভঙ্গের যুগ থেকেই বাংলাদেশে 
সশস্ঘ বৈপ্লবিক আন্দোলন প্রত্যক্ষ সক্রিয়তার আকার ধরে। ১৯০৭ শ্রীস্টাব্জে 
ঢাকার ' ম্যাজিষ্রেটে এলেনসাহেব পৃষ্ঠদেশে গুলিবিদ্ধ হন, কিন্তু আততায়ী ধরা 
পড়েমি এবং এলেনও সে যাত্রা বেঁচে গিয়েছিলেন। ১৯০৮ সালে 
মজঃফরপুরের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্যে প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্যা করেন,-_ক্ষুদিরাম 
ধরা পড়ে মৃত্যুদণ্ড বরণ করেন। দেশ-জননীর শৃঙ্খল-মোচনের সংগ্রাম-ব্রতে 
প্রথম ছুই বিপ্লবী শহীদ প্রফুল্ল আর ক্ষুদিরাম । তারপরে বঙ্গভঙ্গকে উপলক্ষ্য 
করে সে আগুন কেবল জলেছে দীপু থেকে প্রদীপ্ততর হয়ে ১ কিন্ত বঙ্গভঙ্গ 
স্থগিত হয়ে গেলেও থামেনি । স্বৈরাচারী শাসক-শক্তিকে ক্ষমা করতে পারে 
নিবাংলার অগ্নিব্রতী তরুণ দল | প্রথম বিশ্বসমরের স্থুযোগ নিয়ে বিদেশ 
থেকে অস্ত্র এনে দেশমাতৃকার বন্ধনযোচনের বিশ্ময়কর প্রতিজ্ঞায় অসাধ্যসাধন 
করেছিলেন এ'র1। কিন্তু ১৯১৫ শ্রীস্টাবে বালেশ্বরে বাঘা যতীন-এর পর়াভবের 
পর একে একে শেষ আশার দীপটিও নির্বাপিত হতে লাগল ৷ 

অন্থপক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ একদিকে অভাবিতপুর্ব ছুমুল্যত! ও নিত্যপ্রয়োজনীয় 


ংল৷ ছোটগল্লের দ্বিতীয় পর্ব ৪৩৯ 


জীবন-উপাদানের অবিশ্বাস্য ছুর্লমভতার বিভীষিক। নিয়ে দেখা দিল। সেই 

ংগে যুদ্ধ ছাড়া অপর কোনে! স্বাভাবিক েত্রে জীবিকার্জনের পথও প্রায় 
নিরুদ্ধ হয়েছিল । 

যুদ্ধ যেদিন শেষ হল, তখনে! বিশ্বাসের দীনতা! বাড়ল, অথচ অর্থ নৈতিক 
জীবনের আশংকাও কমল না । বরং, বাংলার ওপরেই নূতন চাপ এসে পড়ল । 
১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিফরম্-এর কল্যাণে অর্থ, প্রতিরক্ষা ইত্যাদি 
কয়েকটি বিষয় ছাড়া প্রদেশগুলিকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়! হল। অর্থাৎ নিজের 
আয়ে নিজের ব্যয় নির্বাহের দায়িত্ব এল; অথচ কেন্দ্রীয় সংরক্ষিত দায়-এর 
বাবদ প্রতি প্রদেশকে তার রাষ্ত্রিক আয়ের এক বিরাট অংশ ভারত সরকারকে 
দিতে হত। সে দায় আবার বাংলাদেশের ওপর চাপানো হলো। সবচেয়ে 
বেশি। তাছাড়া, আরে! নান! খাতে বাংলাদেশ তার মোট আয়ের শতকরা 
পঁচিশ ভাগ মাত্র নিজের জন্য রাখতে পারত, যেখানে মাত্রাজ তার নিজের 
জন্য ব্যয় করতে পারত মোট রাষ্্রিক শায়ের শতকরা আশিভাগ |" 

বাংলাদেশ নিজের জঙন্তে ব্যয় করতে পারত আয়ের অন্থপাতে সবচেয়ে 
কম, অথচ তার মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি । আগে শিক্ষিত 
বাঙালি অপরাপর প্রদেশে নানা প্রয়োজনীয় কর্মে নিযুক্ত হতে পারত । 
অতদ্দিনে তাদের মধ্যেও শিক্ষিতের সংখ্য। বেড়েছে ; পর-প্রদেশের লোকের 
প্রবেশ হয়েছে সীমিত বা নিরুদ্ধ। তাছাড়া, বাংলার বাইরে বাঙালিদের 
ছড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ শাসকদের মনোভাবও একাস্ত প্রতিকূল হয়ে 
উঠছিল । 


অতএব, ১৮৮৫ শ্রীষ্টাবন্দে কংগ্রেসের জন্মকাল থেকে গুরু করে ১৯২০-২২-. 
এর পরে গান্ধী কংগ্রেসের পূর্ণ বিকাশের আগে পর্যস্ত ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালিসমাজে জন্মে ধার! বড় হয়েছেন, বিশেষ করে ধাদের মন বয়ঃসদ্বির 
স্বপ্রলোকে প্রথম জেগেছে স্বদেশী যুগোত্তর (১৯১২) পটভূমিতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
প্রায় মুখোমুখিতাদের মনোগঠনের পটভূমি ছিল নিরবচ্ছিন্ন বিনষ্টি ও. 
হতাশার মধ্যে যৌবনের ব্যাকুল পথ খুঁজে বেড়ানোর উৎকণ্ঠায় আকুল । 
কল্লোল-সমকালীন গল্প-শিল্পীদের রচনার এইটি সাধারণ লক্ষপ,--অন্বকার, 
আলো-হাতড়ানো,--কচিৎ এক-আধ ঝলক আলোর সন্ধান লাভ। | 
5 আস্টবা ২ বাংলার অর্থ নৈতিক ইতিহাস। 





৪৪৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দেই সংগে জীবন-টিস্তার আরো! একটি সাধারণ অভিনবতা লক্ষ্য করি 
একালের প্রায় সকল শিল্পীর গল্পে ;--সে নর-নারীর জীবন-সম্পর্কের অকু 
বাস্তব বিশ্লেষণ | প্রাচীনতমকাল থেকেই মাস্ুষের সাহিত্যের প্রধান সম্পদ 
নর ও নারীর পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের অপার রহস্তময়তা | সন্দেহ নেই, 
এই রহস্ত-সম্পর্কের অনেকখানিই প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষভাবে যৌন বাসনার দ্বার! 
প্রভাবিত । কিন্তু, দেহের ক্ষুধা মনের গভীরে বিচিত্র সমস্যার রহস্তজাল কি 
করে বুনে চলে, তার গ্রন্থি মোচন দীর্ঘকাল সম্ভব হয়নি। ফলে, নরনারীর 
প্রণয়-সম্পর্কের ব্বপ-সন্ধান অনেক সময়েই রোমান্টিক রহম্ত-কল্পনার জগতে 
আত্ব-অপসারণ করেছে । উনিশ শতকের দ্বিতীয়াধে এই চিরস্তন রহ্ত- 
জিজ্ঞাসার বিজ্ঞান-ীকৃত বাস্তব উত্তর নিয়ে দেখা দিলেন সিগ মুগ, ফ্রয়েড. 
(১৮৫৬-১৯৩৯ )। নরনারীর সকল হদয়-সম্পর্কের গভীরে নিহিত চেতন- 
অচেতন-অবচেতন যৌন আক্ষেপের স্বরূপ উদঘাটনে মনৌবিকলন শাস্ত্রের 
€ৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ঘটল । মুরোপের বৈজ্ঞানিক মহলে ফ্রয়েড-এর আবিষ্কার 
স্বীকৃতি পেতে পেরেছিল উনিশ শতকের শেষ দশকের আগে নয়। এ দেশে 
তার এক-আধটু আভাসই কেবল ভেসে আসছিল । ফ্য়েড-এর তত্বকে আরে! 
দুঃসাহসিক পটভূমিতে প্রয়োগ করে মনোবিকলনের ক্ষেত্রে যৌন-চিস্তাকে 
দৃঢ়তর প্রতিষ্ঠ|! দিলেন ইংলগ্ডের চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হ্বাভলক এলিস্‌ ( ১৮৫৯- 
১৯৩৯)। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পৃথিবীব্যাপী অবসন্নতার যুগে ফ্রয়েড, এবং 
বিশেষ করে হ্াভ্লক এলিস-এর সিদ্ধাত্ত বাংলাদেশের তরুণ সমাজে নূতন 
চঞ্চলতার স্থষ্টি করল। নতুন যুগের সাহিত্যে এর প্রভাব ছুই পথে প্রসারিত 
হয়েছিল। প্রথমতঃ, নরনারীর প্রণয়-সম্পর্কের যুগ যুগ ব্যাপী রহস্তকরতার 
অর্গল খুলে যাওয়ার দরুণ ছুজ্ঞেরকে আবিষ্কার করার এক আশ্চর্য আনন্দ- 
উল্লা লক্ষিত হল। তার ফলে, প্রসঙ্গতঃ, প্রণয়-বৃত্তির অলক্ষিতপুর্ব- 
নানা নৃতন রূপ-জটিলতা৷ ও সক্ষম কুটিল বিভঙ্গ এবার দৃষ্টিগোচর হল। 
অন্পক্ষে, যৌবনের নিষিদ্ধ কৌতূহল চরিতার্থতার চিরস্তন আকাঙ্কা 
এক নতুন আশ্রয় পেল এই বাস্তবধমা দেহ-বিকলন-প্রচেষ্টার মধ্যে । ফলে; 
নরনারী-নির্ভর গল্পের দেহে প্রণয়-কল্পনার অসংখ্য বৈচিত্র, প্রণয় প্রবৃত্তির 
জটিলতা বিশ্লেষণে ছুঃসাহসী প্রয়াস, এবং কল্পনাপ্রধান বিষয় জগতেও 
বাস্তব দৃষ্টির প্রক্ষেপ-চেষটা সবকিছু মিলে নুতন জীবন-চিস্তার সংগে 


বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব 8৪8১ 


গল্পের 'নৃতন কাহিনী ও ব্পকল্পের সম্ভাবনাকে যেন সহজেই উৎসারিত 
করে তুলেছেন । 

এখানেও শেষ নয়, দিগন্তব্যাপী ভাঙনের দিকৃচক্রবালে এক নবীনতর 
জীবন-আবিষ্কারের উষারুণ-রাগ আভাফিত হতে পেরেছিল সেদিনের বাঙালি 
মধ্যবিত্ত চেতনায়। ইংরেজের গড়া নাগরিক আভিজাত্য ও ইংরেজি সা হিত্য- 
দর্শনের স্বপ্নলোকে নির্বাঙিত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তরুণের মন অর্থ-ও-রাজনৈতিক 
সংগ্রামের প্রয়োজন-তাড়নায় বাংলাদেশ»_-তথ বৃহত্তর ভারতের অশিক্ষিতঃ 
নিরাশা-শঙ্কা-অন্ধ-বিশ্বাসে পীড়িত গ্রামীণ এবং শ্রমিক মানুষের সান্নিধ্যে এসে 
পৌছালো। গ্রামের “লাঙল ও বহু পুত্রকন্তা-সর্বস্ব চাষী” এবং কয়লা-কুঠির 
শ্রমিকের জীবন হঠাৎ-আবিষ্কৃত মানব-প্রাণের স্থমহৎ জটিল বৈভবের পরিচয় 
সেদিন চকিত--অভিভূত করেছিল তাদের । মাম্ুবের রহস্য-কুটিল চিরস্তন 
ইতিহাসকে»_চিরস্তন মান্ৃষকে খুঁজে পাওয়ার এই নূতন বিস্ময় অবক্ষয়- 
গীড়িত হতাশ বাঙালির তারুণ্যের অস্তরতলে এক অভিনব উন্মাদনার স্্টি 
করেছিল"। তাদের কদর্য দরিদ্রতা, সভ্য নীতিবোধের তাপ-ভারহীন 
009001719610869৭. দেহ-মনের নগ্নতা, নিরাভরণ ক্ষুধা-লানলসার সর্ধাঙ্গে 
জড়ানে৷ সহজ স্বতঃস্ফূর্ত মানব স্বভাবের আদিম উদ্দাত্ততা, মধ্যবিত্ত কচিবোধের 
সগ্ নিগড়-মুক্ত এই তরুণ শিল্পিদলের হাতে জীবন রচনার এক নৃতন সম্পদ 
তুলে দিল। 

ফলে, পরিচিত জীবন-ভূমির ক্রম-অপসারণ, অপ্রত্যাশিত পরিত্যক্ত 
সামাজিক প্রতিবেশে নতুন জীবন-প্রচ্ছদের আবির, এবং দেহ-মনের . 
অতলাস্ত গোপন-লোকে ক্রান্তদশী নতুন মনোবিজ্ঞানের দীপ্ত জীবনালোক,-- 
যুগধর্মের এই সাধারণ উপাদান বিভিন্ন শিল্পীর নানামুখী অভিজ্ঞতা ও 
মনোভঙ্গির আধারে প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র আকারের ছোটগল্পের মুর্তি 
ধরেছে»_বিচিত্র এরা যেমন আঙ্গিকে, তেমনি জীবন-বাচ্যে। অচিন্ত্যকুমার 
মরণশীল মাহৃষের জীবন-তল থেকে আহরণ করে এনেছেন মানব-চেতলার 
্বর-প্রাণ-বাসনাকে”_দেহের পাকে পাকে জটিল মনের মণিদীগু পিল 
গতিকে যে আক উপভোগ করতে চেয়েছে তার বিষাযৃতের ' পসরা: 
নিয়ে। তাতে যত অবসাদ-_উল্লাসও তত | প্রেমেন্্র মিত্রের বস্ত- 
ভুয়িষ্ঠ জীবনায়নে মানবজগতের সেই অতলাস্ত পাতালপুরীতে ..প্রবেশের 


৪৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নতুন চাবিকাঠি খুঁজে পাওয়া গেল,_এই নতুন জগতে মানুষ শরীরের 
বেড়াজালে কেবল পাক খেয়ে মরে না, তার চোখে ভোগের অন্ধ মন্ততার 
চেয়ে বিদ্বেষের বিষদীপ্তি ঝলসে ওঠে, হাতে উদ্যত হয়ে ওঠে প্রতিবিধানের”-- 
আত্মরক্ষা! ও আত্মপ্রতিষ্ঠার বর্ম-কুপাণ। “কেরাণী জীবন?-এর অবক্ষয়িত ভিত্তিভূমি 
বিদীর্ণ করে লাঞ্চিত মানবের মিছিল পথে এসে দধীড়ায় আরো! নীচের তলা 
থেকে। তারাশঙ্করের হাতে বীরভূমের রুক্ষ মরুময় লালমাটি কথা বলে ওঠে 
যেন লোকোত্তর মায়ামন্্র বলে,-ডোম-বাউরি-অস্ত্যজদের উদাত্ত আদিম 
জীবনের শোভাযাত্রার পাশে পাশে জলসাঘর, সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার- 
এর মত গল্প জমে ওঠে,যার গভীরে সঞ্চিত হয়ে আছে অবক্ষয়িত উচ্চ 
ও মধ্যবিত্ত জীবন-এ্রতিহ্বের পুজিত দীর্ঘশ্বাস । শৈলজানন্দ বলেন কয়লা- 
কুঠির রূপ-কথা। এমনি আরে! নানা সিদ্ধকাম শিল্পী বলেছেন অপরূপ 
জীবনকথ। | অভিজ্ঞতা আর বলবার কথ! যেমন বিচিত্র অশেষ+_তেমনি নিত্য- 
নব বলার ভঙ্গি আর ফলশ্রুতি,_-কোথাও আশা, কোথাও নৈরাশ্ঠ, কোথাও 
উদ্দীপনা, কোথাও বা অবসাদ,_আবার কোথাও নিঃস্ব অন্তরশ্জীবনের 
বহিরঙ্গে কৃত্রিম প্রসাধনের ব্যর্থ প্রলেপ । সব কিছু মিলে একালের গল্পের 
দেহে আর প্রাণে এমন:অপার বিচিত্রতা, এমন কিঃ এমন স্ব-বিরোধিতা ও,_- 
আধুনিক বাংলা কবিতা! সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্থুর উক্তির” প্রতিধ্বনি করে যার 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে,_-“একে বলা যেতে পারে বিদ্রোহের প্রতিবাদের 
গল্প» সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের ; আবার এরই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
বিশ্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিত্তবৃত্তি |”? 

বিশ শতকের শুরুতে অবক্ষয়-পীড়িত ছুর্মর যৌবনের আত্মমুক্তির এক 
অন্তহীন অভিলারকে উপলক্ষ্য করে বাংল! ছোটগল্পের ভাব এবং বূপমৃত্তিতে 
সেই বিচিত্রস্বাদী আধুনিক মঙ্জির সন্ধান করব এবারে | 


নিজ ই েসজতেহাতি 


০০০ 








*। অষ্টব্য; 'আধুনিক বাংল! কবিতা' সংকলনের ভূমিকা । *| মূল “কবিতা” শবে 
পরিবর্ডে “গলপ” শব্ষ্টি বত'মান লেখকের প্রয্ধোগ। 


ব্রয়োদশ অধ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১১ 


কল্োলের ধার 
১। পুর্বসূত্র 


নরেশচল্দ্র সেনগওগু 


বাংলা ছোটগন্সের ইতিহাসে মধ্যবিত্ত বাঙালির অবক্ষয়ের ইতিহাসকে 
আশ্রষ করে নূতন জীবন-প্রতিক্রিয়ার যে রসদ সঞ্চিত হচ্ছিল দিনে 
দিনে, তার দ্বিধাহীন স্পষ্ট উৎসার চোখে পড়ে কল্লোল-গোষ্ঠীর সাধনায় । 
কল্লোল, কালিকলম ও প্রগতি পত্রিকার ত্রিধারাযফ আসলে একই বাসনার 
ধার! ত্রিস্রোতা হযেছিল। পরে প্রবাস থেকে সেই ধারাষ কিছু রসের যোগান 
দিযেছিলেন উত্তরা-র ম্বুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । কল্লোলের রচনাপ্রবাহকে 
একটিমাত্র শ্রেণীর নিগড়বদ্ধ করা সহজ নয়। আগের অধ্যায়ে দেখেছি, সমাজ- 
অর্থনীতি-রাজনীতিগত সর্বময় অবক্ষয়ের সাধারণ প্রেক্ষিতকে কেন্দ্র করে 
নরনারীর জীবনপথের নান! অনাবিষ্কত রহস্ত-পথে সন্ধানের আলো ফেলেছে 
একালের ছোটগল্প । তার মধ্যে কল্লোল-গোষ্ঠী জনপ্রিয়তা ও জনবিরুদ্ধতার 
প্রবল ঘুর্ণী ঝডের মুখে এসে পড়লেন প্রধানভাবে যৌন সম্পর্ক চিত্রপের অতি- 
কৌতুহল ও ছুঃসাহসিকতার প্রভাবে । অচিস্ত্যকুমারের প্রথম যৌবনের ক্্টি 
প্রথম গল্প “বেদে”-তে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “মিথুন প্রবৃত্তির পৌনঃপুন্য* লক্ষ্য 
করেছিলেন।* ১ এ-ফুগের তরুণ লেখকদের অনেকের রচনায় কেবল পৌনঃ- 
পুন্য নয, মিথুন প্রবৃত্তির মাত্রাতিশায়িতা প্রবল আলোড়নের সি করেছিল । 
কল্লোল-এর তরুণ লেখকদের চোখে এ পথের শ্রেষ্ঠ দিশারি হয়েছিলেন নরেশ” 
চন্্র সেনগুপ্ত (১৮৮২ )। বস্ততঃ, আধুনিক সাহিত্যের রুটিদৈস্কের প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দরবারে সজনীকাস্ত দাস যে নালিশ উপস্থিত করেছিলেন, তার 


১1 অচিভ্যযকুমারকে লেখা সবীজ্ুনাথেক্ক চিঠি (*১/৬1১৩৩৫ সাল ) “বেছে' গঞ্জ গ্রন্থের লংগ্গে 
প্রকাশিত। 


ষ্ঠ 


88৪8 বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তালিকায় প্রথম নাম ছিল নরেশচন্দ্রের ।২ পরবর্তী শিল্পীদের অনেকে প্রত্যক্ষ 
বাপরোক্ষে তার গুরুতাও স্বীকার করেছেন । 


কিন্তু, অস্ততঃ নরেশচন্দ্রের প্রসঙ্গে স্মরণ রাখতে হবেঃ বাংলা সাহিত্যে 
যৌন জটিলতামুলক এই জিজ্ঞাসা একেবারে আকশ্মিক আগন্তক নয়। আগের 
অধ্যায়ে বলেছি, নরনারীর জীবন*সম্পর্কের রহন্ত-বূপই আদ্িমকাল থেকে 
পৃথিবীর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রসদ যুগিয়ে এসেছে । আর, সে সম্পর্কের মূল ভিত্তি 
জ্ঞাত বা অজ্ঞাত আকারের জৈবিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিলতা । সভ্যত৷ 
যত এগিয়েছে, নিয়ম-সংযম-শোভনতার বন্ধনে এই সহজ মৌল আকাজ্ষ! বা 
প্রবৃত্তি তত জটিল রহস্যময় হয়েছে । ফলে, পরিবর্তমান জীবন-ব্যবস্থায় চির- 
পুরাতনকে নিত্যনৃতন,.করে আবিষ্ধার করতে গিয়ে একই সহজ সত্যের নানা 
দিকে বিচিত্র সন্ধানী দৃষ্টির আলে! হয়েছে বিকিরিত | 

অন্তপক্ষে, সভ্যতার স্বভাবই হচ্ছে জীবনের মূল থেকে সহজিয়া” ধর্মের 
উচ্ছেদ লাধন। অতএব, নরনারীর যে দেহ-সম্পর্কের বন্ধন “প্রাক্কৃতিক পর্যায়” 
থেকেই অনিবার্ধ সত্যে পরিণত হয়েছেঃ তাকে নিয়মিত, আবুতঃ অলঙ্কত করে 
প্রকাশ করার দিকেই সভ্যতা,__বিশেষ করে দর্শন ও সাহিত্যের চিরকালের 
প্রবণতা । তারই ফলে পুরুষ-প্ররতি তত্ব, রাধাকষ্খ-লীলামুত, শিব-শক্তি 
সংজ্ঞ। ;-_-তারই ফল আদম-ঈভ.-এর গল্প। তারই পরিণামে প্রেম-ভক্তি-সেহ 
ইত্যাদি নামে প্রণয়-বৃত্তির মহিমাময় বিচিত্র অভিধা! অবশ্যসভাবীকে অস্বীকার 
না করেও অশালীন হতে ন! দেওয়ার সাধনাতেই সভ্যতার চির প্রসার । 
একদিকে সেই মৌল সম্বন্ধের অস্তরলীন* রহস্ত দিনে দিনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে। 
আর একদিকে তাকে অশোভন হতে ন1 দেবার প্রয়াস হচ্ছে সংহত, এই 
ফুয়েতে মিলেই আধুনিক সাহিত্যের জটিল সমস্যা । 


মানুষের জৈব প্ররবৃত্বিকে নিয়মিত করার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার সভ্যতার হাতে 
দিয়েছে সামাজিক আদর্শ বোধঃ আর তার বলাধানের প্রয়োজনে উদ্ভূত হয়েছে 
শীতি-চিস্তা; ব্যবহারিক শাস্ত্র ও ধর্মাদর্শের বিভিন্ন শস্ত্র। কিন্তু, সামাজিক 
অগ্রগতির লংগে সংগে মাহুষের জৈবিক আকাজ্জাও যখন বিচিত্র জটিল 


হপপ সদ ০ 






সপ পপ 


২। রক পত্রের প্রয়োজনীর অংশ পরে উদ্ধ তহয়েছে 'সজনীকাত্ দাসের গল্প? 
আলোচনার প্রসঙ্গে! 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৪ 


আকার ধরে, তখন পুরাতন নীতিবোধের হাতিয়ার নুতন বাসনার পথরোধ 
করতে পুরোপুরি সক্ষম হয় না। তখন, একদিক থেকে প্রণয়-প্রবৃত্তির 
নিয়মন প্রয়োজন হয় সুদৃঢ় সামাজিক সংযমের অসথকূলে, কখনো-বা ঘুনিরোধ্য 
নৃতন জীবন-বাননাকে আশ্রয় দিতে সমাজ তার নৈতিক মূল্যবোধের গণ্ডিকে 
করে পরিবধিত। কিন্ত, কোনে! একদিক থেকে এই ভারসমতার স্বীকৃতি 
যতক্ষণ প্রতিষ্ঠিত ন। হতে পারেঃ ততক্ষণই অভিযোগ, আলোড়ন, বিক্ষোভ [. 
কৃষ্ণকাস্তের উইল-এর বঙ্কিমচন্দ্র একদ1 রুচি ও নীতিলজ্ঘনের জন্য নিন্দিত 
হয়েছিলেন»-আর একদিন চোখের বালি-নষ্টনীড়-ঘরে-বাইরের রবীন্দ্রনাথকে 
অপবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । শরৎচন্ত্রের ত কথাই নেই! “কল্লোল 
যুগ” গ্রন্থে এ-সব যুক্তির কিছু কিছু অবতারণা করেছেন অচিস্ত্যকুমারও । 
অন্তাত্রও এসব কথা পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হয়েছে। 


এ-প্রসঙ্গে গ্ায়-অন্তায়ের বিতর্কে রায় দেবার সময় এখনও আসেনি । 
সে বিচারের একমাত্র অধিকারী মহাকাল । যথাসময় পর্যস্ত তার মিদ্ধান্তের 
অপেক্ষা করতে হবে । আমাদের কেবল বক্তব্য,--সাহিত্যে সংগতি-অসংগতির 
বিচার জীবন-প্রয়োজনের মান নিয়ে নির্ধারণ করতে হয়; সাহিত্য জীবন" 
সম্ভব। জীবনের প্রয়োজনে সব কিছুই সাহিত্যের পংক্তিভুক্ত হতে পারে, 
অপ্রয়োজনে বা! প্রয়োজনের সীমালজ্ঘনেই কেবল আপত্তি । 


নরনারীর প্রণয়-সম্পর্ককে মধ্যযুগীয় অন্ধ সামাজিক আদর্শের লৌহশৃঙ্খল : 
থেকে মুক্ত করে যথার্থ ব্ূপে প্রত্যক্ষ করবার নৈতিক প্রয়োজন-বোধ দেখা 
দিয়েছিল উনিশ শতকের রেনেসাস-এর কাল থেকে । মধুহুদনের বীরাঙ্গন 
থেকে বন্কিমের কষ্খকাস্তের উইল পর্যস্ত সেই প্রয়োজন-বোধের স্বীকৃতির 
স্বাক্ষর ।৩ নারীর মধ্যে সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি-স্বাতষ্ত্রযের বৃস্তে ব্যক্তি-বাসনার 
কোরক তখন সবে মুকুলিত হচ্ছে। তারপরে সেই স্বাতন্ত্যবোধের বিস্তার ও 
বলিষ্ঠতা সম্পাদিত হয়েছে বাঙালি নারীসমাজে প্রতীচ্য শিক্ষার প্রসারে । 
এই অগ্রগতি স্ুনিয়মিত অ-বিরতি পেয়েছে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বেখুন ক্কুলের, 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে। সমাজ-শৃঙ্খলমুক্ত নারীর প্রণয়-বাসনার দৃপ্ত ক্বপ দেখি, 
চোখের বালি-র বিনোদিনীর প্রাথমিক বিদ্রোহে । তার হ্ুশিক্ষিত, মর্যাদা 


শ। বিস্তৃত অ্!লোচনার অগ্ঠ ভ্র্ব্য,-_বাংল! নাছিত্যের ইতিকথা (২ পর্যায় ২ সং) 


৪৪৬ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দীপ্ত স্বদয়ধর্মের আর এক জটিল রূপ দেখি নষ্টনীড় গল্পে। এ সব কথ! পূর্ব 
আলোচনায় একাধিকবার বলেছ্ছি। বহ্কিম-রবীন্ত্রনাথের রচনার পেছনে 
জীবন-প্রয়োজনের সমর্থন ছিল। তবু, প্রথমে তারা নীতিলজ্ঘনের জন্ত 
নিন্দিত হয়েছিলেন, তার কারণ সমাজের পুরাতন আদর্শ প্রথমে আহত 
হয়েছিল । পরে মানবিক সহাহুভূতির দাবিতে নীতিবোধের গণ্ডিকে সমাজ 
প্রস্থত করেছে; অপরপক্ষে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের চেতনায় সমাজ অনুল্লজ্ঘনের. 
প্রয়াও ছিল সতর্ক। রোহিণী সেখানে গুলির আঘাতে নিহত, বিনোদিনী 
পরিণামে কাশীবাসিনী, আর নষ্টনীড়-এর অমল পলাতক । অতএব, প্রবৃত্তি 
আর সংযম, ব্যক্তির বাসনা! আর সমাজের নিয়ম, ছুয়ের মধ্যে ভারসমতার 
রাখিবন্ধন সেখানে অনস্ভব হয়নি । 

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংল! গল্পের সুত্র ধরলেন নষ্টনীড়-এর পর থেকে। 
তার স্বনামে প্রকাশিত প্রথম গল্প ঠান্দি।* নষ্টনীড়ের গল্প-সমান্তি সমাজ- 
বিবেক-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ শিল্প-রসিকের মনে পলায়নপরতার যে নালিশ পুঞ্জিত 
করেছিল ঠান্দি” যেন তার গাল্লিক জবাব। চরম মুহুর্তে অমলকে সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারে পাঠিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভূপতির ভাঙ1 ঘরকে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যেতে দেননি ;__ অন্ততঃ সমাজ-চিন্তার নৈতিক ভিতটুকুকে 
আগলে রেখেছেন। ঠান্দি গল্পে নরেশচন্দ্র ঠান্দির গ্বামীর সংসারকে 
বিচুর্ণ করেছেন,_ঠান্দি বিধবা হয়েছেনঃ কিন্ত বিধবা হবার আগে নিস 
স্থনিশ্চিত প্রণয়-আকর্ষণ অঙ্থভব করেছেন “পিসতৃতো৷ দেবর” শচীকান্তের 
প্রতি। এমন কি,স্বামীর মৃত্যুর পরেও ঠান্দি অকু্ঠ স্বরে শচীকাস্তকে 
ধলতে পেরেছেন,--”"আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস | এমন কি, 
আমারও মনে হয়েছে যে, শত চে সত্বেও আমি যেন তোমাকে সমস্ত প্রাণ- 
মন দিয়ে ভাল না বেসে, আমার সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে আকাঙ্া না 
করে পারিনি ।-****তোমাকে দেখলে আমার লোভ হয়; তুমি আমার 
কাছে আর এসে। না ।* 

গল্প সেই নষ্টনীড়-এর | স্বামী সুপুরুষ-স্দর্শনঃ অনেক টাক! তার 
রোজগীর। ক্ষাজের ব্যস্ততায় স্বামি-স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন, 
আর স্বক্পতর বয়স্ক ঢূর সম্পর্কের দেওর-এর সংগে বৌদির প্রণয়-বন্ধান 

১। অরটব্য,_গজ লেখার গঞ্জ_জ্যোভিপ্রসাদ বহু সম্পাদিত 1 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৪৭ 


হয়ে উঠলো! নিবিড় । কিন্তু, নরেশ সেনগুপ্তের গল্পে রবীন্্র-রচনার সে দৃঢ় 
বন্ধন নেই,-+নেই জীবন-বিস্তাসের মেই পুঙআাহ্ুপুঙ্ ক্রমিকতার অমোঘ 
শক্তি | অমলের চেয়ে শচীকাস্ত অনেক দুঃসাহসী ;অনেক বেশি 
অভিসন্ধিপর। এদিক থেকে বরং ঘরেবাইরে-র সন্দীপ-এর ছায়া 
পড়েছে তার মধ্যে। আর, জীবনের দেই বিচ্যুতির চিত্রাঙ্কনে নরেশচন্্ 
সচেতনভাবে হয়েছেন অপমসাহসী। একদিন দেওর-বৌদিতে অনেকক্ষণ 
ধরে কথাবার্তা হচ্ছিলঃ-ঠান্দি ডুবেছিল সে কথার নেশায়। ফলে,--সে 
বলেছে,২-এমন করিয়া কতক্ষণ গেল বুঝিতে পারিলাম না। যখন প্রায় 
সূর্যাস্ত হইতেছে, এমন সময় শচীকাস্ত বলিল, বৌদি, খালি কি কথা খাইয়েই 
আমায় রাখবে নাকি? খাবার দাও।” আমি লজ্জিত হইয়! একটু হাসিয়! 
উঠিলাম। দেখিলাম, শচী একাগ্র চিত্তে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 
আমার কান পর্যস্ত লাল হইয়! উঠিল, আমি লজ্জিত নব বধূর মত ঈষৎ হাসিয়! 
চলিয় গেলাম । 

“মিথ্যা কথা! কহিব না। শচীর চোখের ভাষা আমি বুঝিয়াছিলায় | 
তাহাতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল; কিস্ত আমি পোড়ারমুখী--তাহার 
উপর রাগ হইল না, লজ্জা পাইয়া আমি তাহার হৃদয়ের পিপাসা বাড়াইয়া 
দিলাম, হয়তো! বা আশাও দিলাম 1৮ 

শচীকাস্তের খাবার চাওয়! এবং ঠান্দির উক্তির শেষ অংশের বর্ণনায় এমন 
একটু অভিনবতা আছে, যাকে অসাধারণ না বলে উপায় নেই। একে 
অশালীন বল্ব না, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবার-জীবনের দৃষ্টিতে এই কথোপ- 
কথনে এমন একট! কিছু ছিল, যাতে স্পষ্টই মনে হয়, লেখক যেন ইচ্ছে করেই 
প্রচলিত নীতি ও শালীনতাবোধের গণ্ডতী একটুখানি অতিক্রম করে গেলেন। 
এই গণ্ডি-অতিক্রমণের ঝোঁক নরেশচন্দ্রের গল্পকে ভারসম স্ুগঠনের সৌন্দর্য 
থেকে বঞ্চিত করেছে। শ্লীলতার মাত্র। অনতি-লজ্ঘিত হল, অথচ, তার কোনে 
সংগত কারণের প্রেরণ! খুঁজে পাওয়! গেল ন! গল্পটিতে। চারুর মত ঠানূদি ও 
তার স্বামীর মধ্যে বয়সের প্রবল পার্থক্য ছিল না,_ স্বামীর কাছ থেকে স্ীর 
প্রাপ্য ঠান্দি প্রথম দিন থেকেই পেয়েছিলেন তার সর্বাঙগ ও সারা মন ভরে! 
এর পরে চাকৃরিতে পদোন্নতি উপলক্ষ্য করে স্বামী যখন অনবফাশের ভারে 
পীড়িত হতে থাকল; তখনই স্ত্রী হঠাৎ উত্ভে-এসে ভুড়ে-বস! দেওয়ের প্রণয়, 
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আকর্ষণে একেবারে বিনা ভূমিকায় দেহ-মন বিকিয়ে দিল,এমন অবস্থা 
সহজেই স্বীকার কর! কঠিন হয়। 
এই গল্পের পরিণতিতে বাস্তব সভাবন! কিছু ছিল না, এমন কথ! বল্ছি ন!। 
হ্বামি-স্্রীর সচেতন চরিতার্থতাবোধের অন্তরালে স্ত্রীর অবচেতনায় কোন্‌ 
গোপন ক্ষুধা অতৃপ্ত থেকে এমনটি ঘটাতে পেরেছিল, সে তথ্য মনোবিকলনের 
জিজ্ঞাশ্ত | কিন্ত, গল্পের বাঁধুনিতে এমন ঘটনার অপরিহার্যতা দূরে থাক্‌ 
সভভাব্যতারও কোনে! ইঙ্গিত স্পষ্ট নয়। সন্দেহ নেই, মনস্তাত্তবিক তথ্য প্রতিষ্ঠার 
কোনে! বিশেষ দায়িত্ব ছোটগল্পের ওপরে আরোপ কর! উচিত নয়। কিন্তু, গল্পের 
জীবন-বাচ্যকে প্লট ও চরিত্রের বর্ণনা-মাধ্যমে স্বাভাবিক করে গড়ে তোলার 
দায়িত্ব ছোট-গালিক অস্বীকার করতে পারেন ন1। নষ্টনীড়-এ রবীন্দ্রনাথ যে 
দায়িত্ব একান্ত অবহিতচিত্তে পালন করেছেন, ঠান্দি গল্পে নরেশচন্ত্র তা সম্পূর্ণ 
এড়িয়ে গেছেন। এখানেই গল্পরসের ভারসমতা ক্ষ হয়েছে । গলের 
1720109226 বর্ণনায় একটা বিশেষ বক্তব্যের ওপর জোর পড়েছে, অথচ গল্পের 
শরীরে সে বক্তব্য মতি ধরেনি,_ না চরিত্র-চিত্রণে, ন! প্লট-এর ব্যাখ্যানে, না 
বর্ণনার বিষ্টাসে ৷ 
তা হলেও, নরনারীর প্রণয় প্রবৃত্তির এই ক্ষীণ মাত্রাতিক্রমণকে অকারণ 
উগ্রতা বলে অভিহিত কর! হয়ত উচিত হবে না। আগের অধ্যায়ে বলেছি, 
ফ্রয়েড ও হ্াাভলক এলিস্-এর আবিষ্কার সেকালে আমাদের দেশের মাটিতে 
হঠাৎ এসে পড়ে ঝড়ের আন্দোলন জাগিয়েছিল। মনে রাখতে হবে, ঠান্কি 
গল্পের রচনাকাল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক (১৯১৮)। আমাদের পরিবার- 
সুখ-লালিত জীবন বাংলাদেশের নীড়ের সীম! ছেড়ে বিশ্বের ঝড়ে! আকাশে 
উড়ে বেড়াবার ক্রেশসাধ্য অধিকার পেয়েছে তখন, এ-যুগে যুরোপের জীবনের 
ংগে আমাদের আবহমানকালের জীবনযাত্রার তুলনা! নূতন করে শুরু 
হয়েছে,_নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে । নরেশ লেনগুপ্তের গল্প-উপস্থাসের প্রসঙ্গে 
ক্রয়েড ও এলিস্-এর কথ বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়,-অপরাধ-বিজ্ঞান ও 
যৌনবোধ ভার লেখায় হাত মিলিয়েছে। আসল কথা, এই ছুই প্রতীচ্য 
মশীষীর আবিফার মাহুষের দেহ-মনোলোকের ভাবনায় এক যুগাস্তর এনেছিল 
প্রতীচ্য দেশেও। আর সে-দেশের তুলনায় আমাদের নরনারী-নির্ভর জীবন- 
সম্পর্কের গম্তী অনেক সীমিত, অনেক অবদমিত। নৃতন জ্ঞানের উল্লসিত. 
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আবেগে সেই অবদমনের বন্ধন-সীমাকে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন একালের 
প্রথম শিল্পিদল। আর প্রত্যেক প্রথম অন্ুভূতিই ভার-সমতাহীন উদ্বেলতায় 
কম-বেশি অতিশ্ফীত,_-প্রত্যেক প্রথম প্রাপ্তির গভীরে রয়েছে বাধন-ভাঙার 
আগ্রহাতিশয্য,_-শিশুর প্রথম কথ! বলা, নব-প্রণয়িযুগলের প্রথম প্রেমাভিসারঃ 
_-নবদম্পতির প্রথম গোপন মিলন, পর্বত্রই সীমালজ্ঘনের বাসন দুর্মদ নেশার 
আকার ধরে। 

নরেশচন্দ্রের গল্প-উপন্তাসে সেই প্রথম প্রাপ্তির দুঃসাহসী অধীর গতি 
রয়েছে, ফলে তার গল্পের বক্তব্য স্ুকল্পসিত পরিণতির “সীষ্ঠৰ আয়ত্ত করতে 
পারেনি ১-বরং বিশেষ বক্তব্যের প্রতি শিল্পীর অতীহ। গল্পের প্লটকে প্রসঙ্গ- 
বভিভূতি বিস্থৃতির ক্ষেত্রে ছড়িয়ে ফেলেছে । দৃষ্টান্ত হিসেবে “দ্বিতীয় পক্ষ” 
গল্পের কথা বল! যেতে পারে। ঠান্দি-র মত এর বিষয়বস্ত সমাজ-বিরোধী 
বৈপ্লবিকতার দাবি করতে পারে না । বরং আমাদের অতি পুরাতন সমাজের 
চিরপুরাতন প্রথম পক্ষের প্রেম ও দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ-বিষয়ের একটি সার্থক 
রসগল্প গড়ে তোলার অবকাশ ছিল এর 6১৪১৪-এ | লেখক তার সদ্যবহারও 
করেছেন যথাপরিমাণে ; ভববিভূতি ও রমার বৈবাহিক অনিচ্ছ। যেভাবে 
পরস্পরের বিবাহ-মিলনে পরিণতি পেল, তাতে একটা রস-মিপ্ধতার সভাবন! 
দেখ! দিয়েছে । রমার পিতা! রামসর্বস্ব চক্রবর্তী ও তদীয় দ্বিতীয় পক্ষ 
রমার জননী নয়নতারা, রোমান্পরসের গল্পে হাসির সরমতার যোগান 
দিয়েছেন। 

কিন্তু, কেবলমাত্র বর্ণনার ক্ষেত্রে সুপরিকল্িত ভারসাম্যের অভাবে গল্পটি 
জমে উঠতে পারেনি । দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে ভববিভূতির অনিচ্ছা উপলক্ষ্য 
করে বিবাহ এবং ভালবাসার দৈহিক, মানমিক ও উনতিক স্বর্নপ নির্ণয়ে লেখক 
মরগ্যান থেকে এলিস্‌ পর্যস্ত'-সামাজিক নৃতত্ব থেকে অপরাধবিজ্ঞান ও 
যৌনবোধের জগৎ পর্যন্ত পদসঞ্চার করে ফিরেছেন । “ভালবাসাটাকে আমি 
বেশ ভাল জিনিম বলেই মনে করি । সেট! হচ্ছে নিয়ত প্রবৃত্তি। সমাজের 
অভিজ্ঞতা যে গন্ভীতে প্রবৃত্িকে আবদ্ধ করেছে, তার ভিতর প্রবৃক্তিটা ভালই 
বলতে হবে ।” নায়ক ভববিভূতির কণ্ঠে ভালবাসার এই যৌনবিজ্ঞান-সম্ত 
ব্যাখ্যা গল্পের ফলশ্রুতির পক্ষে অবাস্তর। ভববিভূতির বাড়ির বৈঠকে দ্রে- 


বাইরে*র প্রণয় ও যৌনতত্বের আলোচনা! গল্পের পক্ষে আরে! অপ্রাস্গিক। 
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তাতে ছোটগল্পের আকার অকারণে ব্যাপ্ত হয়েছে, রসগত পিনন্ধতাও বিজস্ত 
হয়ে হয়েছে দুর্লক্ষ্য তরল । 

ফল কথা, নরেশচন্ত্রের প্রতিভায় সার্থক গল্প রচনার উপযোগী অস্তদৃষ্টির 
অভাব নেই,--কেবল স্থপরিকল্পিত প্রকাশের অভাবে তা সংহত হতে পারে 
নি। তবে এমন কথা মনে করলে ভুল হবে যে, যৌনতত্ব প্রকটনের অতি 
উৎসাহেই এমনটি ঘটেছে । আসলে এ বিশ্রস্ততা নরেশচন্ত্রের শিল্প-স্বভাবের 
মজ্জাগত । নিজের গল্প রচনার প্রকরণ সম্বন্ধে লেখক বলেছেনঃ_-আমার 
কোনে] গল্পই গ্রীকৃ পুরাণের মিনার্ভার মত বর্ষে-চর্ষে পুর্ণাঙ্গ হয়ে আমার 
মনে আকারিত হয় না। একট] ছোট ঘটন1 বা! অবস্থার কথ! আমার মাথায় 
এমে তা লতাপল্লবিত হয়ে উঠে ক্রমে লেখবার যোগ্য আকার ধারণ করে। 
এই যে লতা-পল্লব, তাও প্রায় মনে মনে ধ্যান করে জন্মায় না, জন্মায় বেশির 
ভাগ কলমের ডগায়। গোড়ার কথাটা মনের ভিতর আকারিত হলেই আমি 
কলম নিয়ে বসি, তারপর কলম চলতে চলতে কথা, চিত্র ও চরিত্র আমার 
মাথার চারপাশে ভিড় করে এসে কলমের মুখে আত্মপ্রকাশ করে ফেলে 1৮* 

অর্থাৎ, নরেশচন্ত্রের লেখা কোনো দ্রিক থেকেই 0:9-018107050 নয়, 
তার ফলে তার গল্পে কোনো সুঠাম 9180-ই নেই । ভাষাপ্রয়োগেও কলমের 
মুখের সহজ-গতির ওপরে তার নির্ভর; তাই গল্পের কোথাও কোনে! 
আবহ, কোনে! স্থর, এমন কি বিশেষিত তাৎপর্ষযের কোনে ব্যঞ্জনা নেই, 
ভাবাও নিতান্ত গছ্ভায়ত,--0:9981০. চরিত্রায়ণ ও বিন্যাসে পূর্ণাঙ্গতার আতাঘ 
চোখে পড়ে, কিন্ত পরিকল্পনাবিহীন অতি-বিস্তার তাকে জমাট হতে দেয়নি | 
পাগল, কাটার ফুল এবং ঝি গল্প তিনটি ঠান্দি ব! দ্বিতীয় পক্ষ-এর *বহু 
আগে” রচিত হয়েছিল ;_ এসব গল্পে শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ যৌন-চিস্তার প্রসার 
নেই। শেষোক্ত ছুটি গল্পে শরৎ-গল্পের প্রভাব রয়েছে । আর পাগল" গল্পটি 
সবদিক থেকেই একটি আদর্শ জীবনের কাহিনী । মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্বিয়ংসিদ্ধা” উপন্তাসের কথা মনে পড়ে । কিন্ত, এ-সব গল্পও ছোটগল্পের 
প্রয়োজন-সীমাকে ছাড়িয়ে অতি-বিস্তারিত হয়ে পড়েছে,__ কোনো! বিশেষিত 
উদ্দেস্টের উগ্রতার দরুণ নয়,_গল্প রচনায় শিল্পীর “সহজিয়া' স্বভাবের দরুণ । 
পরবর্তী কালে লেখ। দৃত্তগিন্নী বা! যোগী-র মত গল্পে নীতিহীন জীবন-যাপনের 

1 আইব্),--গল লেখার গল্প_জ্যোতিপ্রসাদ বহ সম্পাদিত । 7 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৫১ 


বর্ণনায় লেখক ছুঃসাহসিকতার সুদুর সীমায় গিয়ে পৌচেছেন। কিন্ত, এ-সব 
গল্পে যৌন-চিত্রণ যদি অশালীনও হয়, তবু অপ্রাসঙ্গিক নয়। গল্পের শরীরে 
সকল ঘটনা-দুর্ঘটনার লামগ্স্ত বিধায়ক প্রস্ততি রয়েছে । তা সত্বেও, গল্পগুলি 
সফল ছোটগন্সের আকার ধরেনি। তার আরও একটা কারণ হয়ত, সহজ 
বর্ণনার মাধ্যমে উপন্তাসের বিস্তারকে আয়ত্ব করার দিকেই লেখকের ঝোঁক 
ছিল বেশি । ফলে, তার গন্পগুলোও আসলে ছোট উপন্তাসের (0095৮৪1966 ) 
সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছে । ফলকথ। ছোটগাল্সিক নরেশচন্দ্র ওপস্ভাসিক বা 
নাট্যকার নরেশচন্দ্রের সমতুল নন, এমন কথা অস্বীকার করার, 
উপায় নেই। 

এ'র গল্প সংকলনের মধ্যে রয়েছে, দ্বিতীয় পক্ষ (১৩২৬), অগ্নি সংস্কার 
(১৩২৭), গ্রামের কথ। (১৩৩১) ইত্যাদি । 


€খ) মণীন্রলাল বস্তু 


মণীন্দ্রলাল বস্থু (১৮৯৭) নানা স্থত্রে কল্লোল-চেতনার যথার্থ পূর্বক্ছরী | 
অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন, “সেসব দিনে ছুজন লেখক আমাদের অভিভূত্ত 
করেছিল,--গল্পে-উপন্তাসে মণীন্্রলাল বনু আর কবিতায় স্ধীরকুমার 
চৌধুরী ।৮ এ-অভিভূতি গোকুল-অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কল্লোল- 
শিল্পীদের চেতনার গভীরতা! পার হয়ে তাদের স্থষ্টির ক্ষেত্রেও পদ-সখণর 
করেছিল । শুধু তাই নয়, ফোর আস্‌ ক্লাব গড়েছিলেন দীনেশ-গোকুল- 
ক্কুনীতিবাল! ও মণীন্দ্রলাল মিলে । এই “ফোর আট্টস্‌ ক্লাব” ভেঙে যেতেই 
তার স্বপ্ন রূপ নিল কল্লোল-এ দীনেশ-গোকুলের অক্লান্ত সাধনায় । এদিক 
থেকে “ফোর আর্টস্‌ ক্লাব-এর অস্থভাবনা কল্লোল-কল্পনার জন্মভূমির ধাত্রী; 
সেই নীহারিক। এখানে প্রাণবান্‌ শিশু। এদিক থেকেও মণীন্দ্রলালের শিল্প- 
ভাবনা কল্লোল-ধারার অগ্রজ। 

সেদিনের আধুনিক গল্প-সাহিত্যের দরবারে মণীন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠার 
প্রধান কারণ ছিল একটি । বাংল! সাহিত্যের আসরে যুরোপের জীবনকে 
ধার! স্বীকৃতি দিয়েছেন, ইনি সেই স্বল্প সংখ্যক শিল্পীদের একজন। দ্রমলণ 
উপন্তাস এদিক থেকে চাঞ্চল্যের স্থ্টি করেছিল ; এটি ১৩২৯ বাংল! সালের 
প্রবাসী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হতে আরস্ভ করে। তার আগে থেকেই 


৪৪২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কাংল! ছোটগল্পের জগতে লেখকের মর্যাদাপূর্ণ স্বীকৃতি অবিসংবাদিত 
হয়েছিল ;১--১৩২৭ সাল থেকে কয়েক বছর ধরে প্রবাীতে প্রকাশিত তার 
গল্পগুচ্ছের কল্যাণে । কিন্তু, সে-্সব লেখার যে মুল্যায়ন আজ সাধারণভাবে 
স্থায়িত্ব পেয়েছে, মণীন্দ্রলালের ছোটগল্স-কৃত্তির পুর্ণ পরিচয় তাতে প্রকাশিত 
হয়নি বলেই মনে হয়| 

একদিক থেকে বিশ শতকের বিচিত্র-জটিল বাঙালি মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী 
সমাজের একটা বিশেষ অংশের নিঃসংশয় প্রতিনিধিত্ব তিনি দাবি করতে 
পারেন। পবেদ হইতে নীট্সে, কালিদাস হইতে শেলী, গতিয়ে বাৎস্তায়ন 
হইতে ফ্রয়েড, সবই” তিনি গভীর নিষ্ঠার সংগে অধ্যয়ন করেছিলেন । 
তার মন জেগেছিল সেই পুস্তক-সৃত জ্ঞান-সাগরের তীরে | অন্যপক্ষে, দেশ- 
বিদেশের কোনো জীবনেরই কোনো বিশেষ বস্তৃভূমির সংগে তার অভিজ্ঞতার 
প্রেত্যক্ষ অন্বয় ঘটেনি । অর্থাৎ ব্যক্তি হিসেবে মণীন্দ্রলাল বিশ শতকের শহরে 
মধ্যবিত্তের পর্যায়ভুক্ত ; গ্রাম ও মফস্বল বাংলার অপার বিস্তীর্ণ দেশী জীবনের 
কোনো অব্যবহিত বাস্তব জ্ঞান তার শিল্লি-ঘদয়কে পরিপূর্ণ করতে পারেনি । 
বালিগঞ্জের অভিজাত বাঙালি পল্লীর অ-ভূমি-সম্ভব রুচিস্ক্ম মন ও বিদগ্ধ 
স্ি্ধ মনন নিয়ে জীবনের এক স্বপ্নাবি্ট ন্ধূপ একেছিলেন শিল্পী; যাকে 
“অবাস্তব রোমান্টিক বলে একই আধুনিকের দল পরবর্তী কালে পংক্তি-চ্যুত 
করতে চেয়েছেন। আসলে স্মরণ রাখতে হবে, মণীন্দ্রলালের রোমান্টিকতা 
কোনো উন্নামিক আভিজাত্যবোধের ফল নয়। অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অন্বয়ে 
কোনে! বিশেষ বাস্তব পটভূমির সংগে তিনি যুক্ত ছিলেন না! সত্য; কিন্তু, 
সেকালের মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থনৈতিক অবক্ষয় ও নৈতিক আদর্শ বুদ্ধির 
অবসাদ সম্বন্ধে একনিষ্ঠ সচেতনতার অভাব তার মধ্যে কোনোকালে ঘটেনি। 
বরং সেই বিনষ্টির পীড়া ব্যক্তি এবং শিল্পীর অস্তরকে গোপনে গোপনে যন্তরণার্ত 
করেছে। অনেক পুঁথি-পড়া জ্ঞান ও স্ক্স-স্থমাজিত রুচির বৈদগ্ধ্য নিয়ে 
মণীন্্রলাল সেই যন্ত্রণা-মুক্তির স্বর দেখেছেন। 

১৩৫১ বাংলা সালে 'পরিকল্পন1” নামে একটি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের সংকলন 
তিনি প্রকাশ করেছিলেন । সুচীপত্রে গ্রহ্থ-পরিচয় দেওয়! হয়েছে “সমস্তা ও 
সংকল্পের কথ1।”» তাতে 'হলায়ুধের ডায়েরি* নামে একটি গল্প লিখেছিলেন 
মশীভ্রলাল নিজে। তার শেষ ছত্রটিতে রয়েছে হলায়ুধের দৃঢ় উদার প্রতিশ্রতি,_ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৬৩ 


“ভাঙনের দুর্দিনে জন্মেছি বলে দুঃখ নেই, নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার, নূতন 
কালের স্বর্ণদ্বার উদঘাটন করবার আনন্দ আমাদেরই | 


গল্পের পটভূমি গল্প রচনার সমকালীন, ১৯৪৪-৪৫ শ্রীস্সাল। গান্বীজী 
কারামুক্ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুন নিশ্রভ-প্রায়। তাহলেও বাংলা ও 
ভারতের অর্থনীতি-রাজশীতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন । হলারুধ বিপ্লবের 
আগুন জালাতে গিয়ে নিজে মে আগুনে পুড়েছিল। দীর্ঘদিনের নির্যাতিত 
জীবনের অবনানে প্রাণাস্তকর রুগ্ন দেহে সদ্য মুক্তি পেয়েছে । ছোটবোনের 
চোখে নবীন উৎসাহ, নবতর সংশয়ে আচ্ছন্ন তার অবচেতন] | দাদার অগ্রিব্রতে 
কণাও একদ্রিন সংগ নিতে চেয়েছিল,__-সংগ মিলেছিল আরো তিনটি তরুণের | 
তাদের একজন যুদ্ধের বাজারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে তরুণী কণার 
বিশ্ময় স্ষ্টি করেছে । আর একজন যুরোপের আকাশে যুদ্ধ-বিমান চালিয়ে 
তার মনে নূতন বাসনার আকাশকে উচ্ছল করে তোলে । আরো একজন 
ভারত সরকারের নিগড় ভাঙতে নিজেই জেলের শেকলে ধাধা । কণার মনে 
তার জন্তে পরোক্ষ করুণা | চারিদিকে জীবনের তার ছিড়ে আছে, হলায়ুধের 
প্রিয়া আজ কমুযনিজম্-প্রিয়। এমন দিনে তার শিল্পীর হাতের এআজের 
ছেঁড়া তার কিছুতে জোড় লাগে না। এই রক্্রহীন নৈরাশ্ট-সৃত্যুর অন্ধকারে 
হলাযুধের সর্বশেষ প্রতিশ্রতি,__”***নৃতন কালের স্বর্ণবার উদঘাটন করবার 
আনন্দ আমাদেরই |” 


মনে হয়, এ-বাণী বুঝি মণীন্দ্রলালের শিজ্ি-আত্মার-*ভাঙনের ছু্দিনে 
জন্মেও নূতন যুগকে গড়ে তুলবার” ্বপ্ন দেখেছেন যিনি নিজের দ্ষিদ্ধ-রুচি 
চিত্তের উত্তাপকে কবিতার রক্তরাগে রাঙিয়ে । বহু দূরাম্বিত হলেও জীবনা- 
নন্দের কবিতা মনে পড়ে £- 


“মাটি পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 

না এলেই ভাল হত অচ্ছভব করে; 

এসে যে গভীরতর লাভ হলো! সে-সব বুঝেছি 

শিশির শরীর ছুয়ে সমুজ্জল ভোরে; 

দেখেছি যা হলো হবে মাহুষের য! হবার নয়--- 

শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত হ্র্যোদয় |” [ গুচেতনা ] 


৪৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মণীন্্রলালের শিল্পি-জীবনেও অনেকটা যেন সেই আকাত্ষা,_যদিও অনেক 
ফিকে । সেই আকাজ্ষার চরিতার্থতা কামন! করে “দক্ষিণ পাড়ার* অভিজাত 
জীবন-সীমায় বাধা রাখেননি তিনি তার গল্পকে। প্রবাসী পত্রিকায় ১৩২৭ 
সালে প্রকাশিত তিনটি গল্পের প্রথম গল্প মা" ।* মধ্যবিত্ত জীবনে আথিক 
অবক্ষয়ের পরিণামে মহত্তম আদর্শচেতনারও বিনষ্টির এক রুক্ষ ট্রাজিক 
রূপ একেছেন শিল্পী এই গল্পে £- দরিদ্রের মেয়ে বিভা, বিয়ে হয়েছে কলকাতা 
থেকে অনেক দূরে আরো! এক দরিদ্রের ঘরে । “সেখানে খাওয়া-পরার সুখ 
ত নাই, স্বামি-সেবারও সুখ নাই। স্বামী দূরে বিদেশে অল্প মাইনের কাজ 
করেন, স্ত্রীকে লইয়া! যাইতে চান না, বছরে একবার কি দুইবার আসেন |" 


এমন অবস্থাতেও, “ছুইটি পুত্রসন্তান নষ্ট হইবার পর স্্যেতসেঁতে অঞ্ধকার 
আঁতুড় ঘর উজ্জল করিয়া যখন একটি জীবন্ত মেয়ে জন্মাইল, বিভা হাতে স্বর্গ 
পাইল |” আতুড়ের একমাস ভরে বিভ1 মেয়ের জন্তে চরিতার্থতম জীবনের 
কল্যাণস্বপ্ন দেখল। আতুড় উঠতেই, প্রাণাস্ত কাজের চাপে স্বপ্নের অবিরলতা৷ 
বারিত হয়। কিন্ত বিভা তবু থামে না_তার কাজকে উৎসাহিত, ত্বরান্বিত 
করে তোলে কন্তার অস্তিত্ব_কন্তার পিতা তখন স্বল্প মাইনে উপার্জন করতে 
আসামের বহু দূর চা-বাগানে | কয়মাস মধ্যে মেয়ের দেহে ' ছুর্লক্ষ্য ব্যাধির 
পদসধধার ঘটুতে থাকে । ক্রমে তাস্পষ্ট হয়ে উঠে। পাশের বাড়ির সথীর 
ডাক্তার-স্বামী বিনা পয়সায় চিকিৎস1 করেন। কিন্ত, বহুমূল্য ওষধের খরচ 
যোগানোও গরীব পরিবারের অসাধ্য হয়,_গরীবের মেয়ের চিকিৎসার ঘটা 
দেখে শাশুড়ি বিরক্ত; ক্রমশঃ চিকিৎসা বন্ধ হয়, ক্ষীণ হতে হতে ছুমাসের 
মেয়েটি ঝরে পড়ে মৃত্যুর কোলে । 


বিভা তখন উনম্মাদিনী-প্রায়। পাশের বাড়ির সখীর একটি শিশু-পুত্র 
আছে, _মাতৃ-হদয়ের ছুণিবার ক্ষুধায় তাকে বুকে ধরতে ছুটে যায়। অস্তরাল 
থেকে কানে আসে ডাক্তার বলছেন তার স্ত্রীকে_-বিভার মেয়েরই মৃত্যু- 
প্রসঙ্গে”_“কি করবে, ওসব ভগবানের নিয়ম, বাপ করে পাপ আর ছেলে- 
মেয়েরা অমন ভুগে মরে |” 

ডি দিন থেকে বিভা! প্রায় উ্মাদিনী ;-_সেই দিন থেকে তার ফিট্‌-এর 


০০০৭ 
পিপাসা শপ পাশিশীপীপিপিপ সী পপি পপ পপ পাপপাপপাপিপাশাশ পাপ পপ 


৬1 জরষ্টব্য রর সংথা।। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৫৫ 


অস্থখ। মেয়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে বিদেশ থেকে স্বামী কয়েকমাস ধরে স্ত্রীর 
সংগে পত্রালাপ বন্ধ করেন। তারপর বাড়ি এলেন আবার বছর দেড়েক 
পরে। প্রথম রাত্রে ভয়-চকিতা৷ বিভা শ্বাশুড়ির বিছানায় গিয়ে শুল,--ম্বামীর 
কাছে যাবার আতঙ্কে তার বিহ্বল মুখে ফিট-এর আশংক! রেখায়িত হয়ে 
ওঠে। কিন্ত সেই রাব্রিশেষেই উঠে যায় স্বামীর বিছানায় । বিচিত্র 
ঘটনার অভিঘাতে কখন ফিট্‌ হয়ে পড়ে, কখন ফিটু ভেঙে ঘুমিয়ে পড়ে কিছুই 
প্রথম রাত্রে সে জানতে পারেনি,-যেমন পারেননি সুখনিদ্রিত পতিদেবতা । 

তারপর,__*ম্বামী আবার কাজে চা-বাগানে চলিয়! গিয়াছেন। হয়ত ছুই 
ধছর পরে আমিবেন। বিভা! রোজ তুলসী তলায় সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়! প্রণাম 
করিয়! বলে, ঠাকুর, এবার যেন আমার একটি মর! ছেলে হয় 1”, 

গল্পের সমাপ্তি মৃত মানুষের আর্ত কঙ্কালের দেহ ঘিরে গুবৃত্তি-পশ্তর এক 
আদিম ক্রীড়ারূপকে আশ্চর্য 9019 গাঢ়তায়,_ অনবদ্য 0:8£95-তে কালো- 
পাথরের মত জমাট করে তুলেছে, অথচ, শিল্পীর ভাষাভঙ্গি আছ্স্ত রোমান্স- 
লিরিকের মায়া-স্বরভিত। এ-গাঢ়তা শিল্পি-প্রাণেরনিজের রুচিহুক্ষম 
আত্মাটিকে যেন মধ্যবিত্ত অবক্ষয়ের ট্রাজিক মৃতি-রূপ দিয়েছেন তিনি। 

এ একই বছরের মাঘ সংখ্য! প্রবাসীতে সেই মধ্যবিত্ত অবক্ষয়েরই আর এক 
ছবি আঁক] হয়েছে সুকাস্ত গল্পে এবার আর অর্ধ-এপিকৃ নয়, পুরে! লিরিকৃ। 
বিশ্ববিছ্ভালয়েয় কৃতী ছাত্র স্থৃকান্ত,_-রসায়নের গবেষণায় ছুটি একটি প্রবন্ধ 
লিখে প্রতীচ্য পৃথিবীরও শ্রদ্ধা আর বিম্ময় আকর্ষণ করেছিল । ভরস! ছিল, 
“যদি কাজ করতে পারতুম, হয়ত ছুয়েকটি জিনিস বার করতে পারতুম য! 
কোনো! দেশের কোনো বৈজ্ঞানিক ভাবেন নি। হ্থ্যা, সব পথেরই সন্ধান হবে, 
তবু আমি হয়ত অনেক আগে এ জগৎকে পথের খে জট! দিতে পারতুম 1 

কিন্ত সুকাস্তরঃ “সব ঢুকে-বুকে গেছে? ৮-ছুরস্ত গ্যালপিং থাইসিস্‌-এ মৃত্যু 
বরণ করতে এসেছে বৈছ্বনাথের নিঃসংগ জীবনে । মার কাছে পাওয়। 
এই মৃত্যুর উত্তরাধিকার ;-__তিনিও গিয়েছিলেন ক্ষয়রোগে। মৃত্যুর আগে 
নিঃসংগ বিদেশ-ব।সের প্রতিবেশী হয়ে এল বাল্যবন্ধু সতীশ । তার বাবা, ভাই, 
বোন,_-সবাই দিদ্িমণি-কেন্দ্রিক। সতীশের ছোট বোন উষা! এই দিদিমণি। 
সতাঁশের অহ্ুরোধে উষা1 গান শোনাতে আসে ৃত্যুপথের যাত্রী হুকাস্তকে। 
গানের সংগে, গানের গভীরে আরে! হয়ত কিছু ছিল+--আঁশ্চর্য হয়ে যান 


৪৫৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ডাক্তারও--এমন মারাত্বক গ্যালপিং থাইসিস্‌ও মিরাকৃল্-এর মত মেরে 
আসে প্রায়! কিন্তু, কার্ধকারণের প্রভাবে তা স্থায়ী হতে পারে না। সুকান্ত 
আবার রোগজর্জর হতে থাকে । আরো পরে সতীশের! চলে যায় দুদিনের 
্বাস্থ্যনিবাসের বাস! ছেড়ে। স্কাস্ত পড়ে পড়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলে । 

প্রতিবেশিনীর অন্তর্ধান-পটে আজ তার স্পষ্ট মনে হয়,--“তাকে যে আমার 
ভাল লাগছিল, মেইটেই ভালবাসা ।” 

আরো কদিন পরে সুকান্ত তার ডায়েরিতে লেখে, পউষা, সত্যিই সে 
আমার জীবনে অরুণ-বরণা উষ্ার মত এসেছিল, উষার স্বপ্ন শেষ হল। পাঁচ 
অস্কে জীবনের অভিনয় শেব হয়ে মুত্যুর ধবনিকা| পড়ে । এই পাঁচ অঙ্কে নারী 
পাঁচরূপে আমে । মাতা হয়ে সে আপন স্বেহকোলে জন্ম দেয়, বোন্‌ 
ইয়ে সে ছেলেবেলায় খেল! করে, প্রিয়া হয়ে সে যৌবনে মন ভুলিয়ে ঘর বাধায়, 
কন্ঠা হয়ে সে কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, বার্ধক্যে পৌত্রী হয়ে সে জীর্ণ জীবন- 
তরীটার ছিন্নপ্রায় দড়ি পৃথিবীর দিকে টেনে ধরে থাকে ।” 

ন্বকান্তের জীবনে প্রথম ছুই অঙ্ক অনভিনীত, শৈশবে মা মার! 
গিয়েছিলেন, বোন ছিল না| মোটেও »--তৃতীয় অঙ্কে জীবন-নাট্যের অকাল- 
সমাপ্তির ক্রান্তি লগ্নে উষা এসেছিল জীবন-বাসনার পাদপীঠে লক্ষ্মীর কল্যাণী 
মৃতি ধরে,_একাধারে মাতা-বোন-শ্রিয়ার সমবেত মুর্তি নিয়ে । উবার গাহস্থ্, 
উবার লালিত্য, -স্ুকানস্তের উপর অনির্বচনীয় অচ্নুকম্পার ছবি বর্ণাঢ্য কল্পনার 
মধুরিমায় একেছেন শিল্পী । মনে হয় উধা যেন মুতিমতী রোমান্স । তাহলেও 
উষার কল্পনা! সেকালের জীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনেও বস্ত-ভূমিহীন আকাশকুত্থুম 
নয়। বরং, উষার মত নারীচরিত্রকে আশ্রয় করে শিল্পী তার মনের গোপন 
আকাজ্ষাকে মুর্তি দিতে চেয়েছেন, “ভাঙনের ছুদিনে জন্মেও জীবনের 
স্বর্ণকান্ত রূপ আকবার কামনাকে করেছেন চরিতার্থ । 

এখানে মণান্দ্রলালের জীবন-চিস্তার যেন এক অভিনব বিশিষ্টতা চোখে 
পড়ে। আলোচ্যকালের বাঙালি-জীবনের অবক্ষয়ের মূলে ছিল দেখেছি 
আধিভৌতিক দৈন্তের কালিম1। কিন্তু, মধ্যবিত্ত বাঙালি কখনো কেবল 
শরীর নিয়ে বাচেনি ;দেহের গভীরে নিহিত প্রাণের সজীব দীপ্তিই ছিল 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । সে দীপ্তি কেবল তার সচ্ছল আধিক জীবন 
থেকে বিচ্ছুরিত হয়নি,_-তার মন ও মননের রুচি-শ্মিত ওদার্ষের সে ছিল এক 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প €১) ৪৭ 


মধুময় দান। নারীর হৃদয়ের পাত্রে সে অমৃতের অনেকখানি সঞ্চিত হয়েছিল ; 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের পর্ধাঙ্ক বিবর্তনে পঞ্চরূপে ঘটেছে তার সার্থক প্রকাশ । 
নারীর মধ্যে অবক্ষয়িত বাঙালি মধ্যবিত্তের শেষ জীবনাযুতের এক প্রাণোজ্জল 
ব্ধপ একেছেন মণীন্দ্রলাল। এদিক থেকে তার আক নারী-চরিত্রে শরৎ- 
ভাবনার আংশিক সাধর্ম্য লক্ষিত হয়। শরৎ্চন্দ্রের নারী চিরধাত্রী। জননীব্প1 ; 
প্রিয়! হলেও সে প্রেমিক! হতে পারে না। লাবিত্রী-রাজলক্মীর প্রসঙ্গে যেমন, 
বিজয়ার পক্ষেও একথা সমান সত্য। মণীন্দ্রলালের নারী-চরিত্রে প্রিয়ার-- 
ধাত্রীর কল্যাণ-ক্সিপ্ধ ন্ধূপ রয়েছে”_সেই সংগেই সে প্রেমিকা । একাধারে 
কল্যাণী আর মোহিনীও। উধার কল্যাণ-লিগ্ধ মৃতি জীবনের বিশীর্ঘ উপাস্তে 
সুকাস্তকে শেষবারের মত মুগ্ধও করেছিল । নারীর এই মোহ-মঞ্জলময় নিগুঢ় 
রূপের রচনায় মণীন্দলাল কবির ভূমিক। নিয়েছেন । 
প্রমথচৌধুরীর গল্পগুচ্ছ 21060)8] ৭)১৪-র চিরসন্ধানী। অচিন্ত্যকুমারের 
বেদে-ও বিশ্বব্যাপী নারীমনের বিচিত্র গহনে পথ-হারিয়ে পথ খোজার ব্রত 
নিয়েছিল। নারীর কাছে সেকালের অবদমিত জীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনের অনস্ত 
দাবি-_অপার পিপাসার ব্যাকুলত! ৷ '“জন্ম-জন্মাস্তর গল্পে মণীন্দ্রলাল সেই 
যুগ-বাদনার সাংকেতিক মৃতি একেছেন। ঘরের পাশের বেলাকে ফেলে 
তরুণ বিশ্বপরিক্রমায় বেরিয়ে পড়ে। কারণ “পৃথিবীর দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে নারীর বিশ্বর্ূপ দেখিবার জন্য উল্লসিত” সে। সে উল্লাস পারস্য 
থেকে স্পেন, জাপান থেকে প্যারিসে তাকে ছুটিয়ে ফিরেছে সোনালি যৌবনের 
দীর্ঘ একুশটি বছর। কিন্ত, বারে বারেই নেশা-শেষের মাতালের মত অন্তরে 
সে পীড়িত হয়েছে”__অতৃপ্তির পিপাস। থেকেছে অনির্বাণ। তারপর সমাগত 
প্রোটীতে নিরাশ দেহ-মন নিয়ে দেশে ফিরছিল তরুণ । জাহাজে স্বপ্ন দেখল 
ন্বপকথার। সাতসমুদ্র তেরনদীর ঝড়ঝঞ্চা পেরিয়ে দূরদেশী রাজপুত্র 
গিয়েছিল পদ্মাবতী রাজকন্যার জন্তে প্রেমপস্প আন্তে । অনেক ছুঃখরাত্রির 
অবসানে ক্ষীর সমুদ্রের সীম! পেরিয়ে অমুত সমুদ্রে পদ্মবনের কাছে গিয়ে যখন, 
পৌছালো পদ্ম থেকে বেরিয়ে এল এক অপরূপা নারী । বললে, “যে পদ্মের 
জন্তে তুমি জগৎ ঘুরে বেড়ালে, সে পদ্ম দেখ তোমার বুকেই ফুটে রয়েছে ।* 
রাজপুত্র তরুণ নিজের বুকের গহনে পদ্মাসনে দেখতে পেলে প্রথম প্রেয়সী 
বেলাকে”_তারপরেই মনে হল “সকল প্রেমের মাঝারে” যেন সেই, এককেই 


৪৫৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভালবেসেছে “শতক্ূপে শতবার, জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার 1” এই 
জগ্মান্তরীণ প্রণয়-রহম্যের ইতিকথা! রচন! করতে বসে এই শিল্পীও মরগ্যান 
থেকে হ্যাভলকৃ এলিস্-ফ্রয়েডের জগতে অবাধ বিচরণ করেছেন,-বর্বরযুগ 
থেকে বিশ শতকের সত্য মানুষের নারী-রহস্তশ্জিজ্ঞাার অতলাস্ত পারাবারে । 
কিন্ত প্রতিপদে কথা তার হাতে বাঁশীর শ্কুর হয়ে বেজেছে,বচনের মধ্যে সংকেতিত 
হয়েছে অনির্বচনীয় | পদ্মাবতী রাজকন্ত। তার পদ্মগন্ধে-ভরা দেহের কোলে 
সেতার রেখে বাজাচ্ছিল পদ্মের মুণালের মত কোমল হাত ছিয়ে। দসেতারের 
ংকারে দূরদেশী রাজপুত্রের কালো! ঘোড়! থম্‌কে দ্াড়ালে! ৷ রাজপুত্র চেয়ে 
দেখলেনঃ_প্পদ্মের মত সুন্দরী রাজকন্ত! সাগরের মত নীল শাড়ির উপর 
গোলাপের মত রা! ওড়ন! গড়িযে টাপার কলির মত মোহন আঙ্লে মোনার 
তার মত সেতারের তারগুলিতে বঙ্কার তুলছেন, হাতে পান্নার চুড়ি নীলার 
আংটি ঝিকৃমিকু করছে ।* 
এখানেই মণীন্দ্রলালের বিরুদ্ধে রোমান্টিকতার নালিশ । কেবল এই 
রূপকথার গল্পে নয়, ভার বাস্তব গল্লেও, ষড়েশ্বর্যময়ী ,নারীর জীবনাহ্কনে অষ্ট- 
ধাতুর অমূল্য পাদপীঠ রচনা করেছেন শিল্পী-_অথচ মধ্যবিত্ত জীবনের চারদিকে 
তখন কেবলই ত জীর্ণতার জরা-ভার পুঞজিত হয়েছিল । কিন্ত, জীবনের 
ভাঙাহাটে প্রাণের ত্বুর সপ্তমে চডিয়ে যে নারী মনের গহনে সোনার ফুলঝুরি 
খেলে, তাকে রিক্ত করে ছেড়ে দেবেন কী করে! তাই, বাস্তবতার কূল না 
ভেডেও মনের বাসনাকে ব্ধূপ দিতে শিল্পী বালিগঞ্জের উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের 
আশ্রয় নিয়েছেন । কিন্তু, এ-সব গল্পেরও অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইঙ্গ-বঙ্গ জীবন-যাত্রার 
রুত্রিমতা নেই, বরং মা-বাবা আত্মীয়-পরিজন নিয়ে প্রাণ-প্রাচুর্যের ঠাদের হাট 
বসে গিয়েছিল যেন। দাজিলিং-এ শকুত্তলার মধ্যে দাক্ষিণ্যময়ী অনপূর্ণার 
মোহিনীরূপ 'একেছেন শিল্পী। কিন্তু, মণীন্দ্রলালর কবি-আত্মার আকাজঙ্কা 
সৌন্দর্যের অবিচ্ছিন্ন সোনালি মুর্তি রচনা) অথচ তার ব্যক্তিত্বের গভীরে 
রয়েছে সেকালের মধ্যবিত্ত জীবনের অনিঃশেষ অতৃপ্তির বিষাদ ; ফলে, স্বপ্নের 
মধ্যেও স্বপ্নভঙ্গের ব্যথা-বেদন। ছড়িয়ে থেকেছে তার গন্পগুলিতে। শকুস্তলার 
জীবন-পরিণামে তার অস্তরগ করুণ মুছনায় ঝরে পড়ে। রণেনের মেয়ের 
মা হয়েও প্রভাতের চিরবিদায়ের পশ্চাৎ্পটে দাড়িয়ে তার ভাবনা আনমনা, 
এলোমেলে। হয়ে পড়ে । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৪৯ 


শিল্প-স্বভাবে মণীন্দ্রলাল কল্লোলের কবি-গাল্সিকদের পূর্বসাধক ; পৃথকৃভাষে 
কবিতা না লিখেও, গল্পের শরীরে মধ্যবিত্ত জীবন-বেদনার কবিতাক্সপ একে 
গেছেন তিনি সার্থকভাবে । সে-কবিতার সব সম্পদ কথার নয়”-কথার 
অস্তরালবর্তী' অতি্ক্ম স্বকধিত কবি-ভাবনার স্পর্শকাতর স্সিগ্ধত| কথার দেহেই 
যেন ছড়িয়ে থাকে । বেনামী গল্পটির শুরু হযেছে--“ভাবিয়াছিলাম বলিব না! । 
জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে যে অতিন্ক্্স অপরূপ ভীষণ মধুর বেদনার 
জাল রচন! হইয়া থাকে, :ভাবিয়াছিলাম জীবন-শিল্পীর সেই সুখ-দুঃখের 
বিচিত্র রঙিন তন্ময় আশ্চর্য কারুকার্য রহস্তের যবনিক। দিয়! চিরকাল ঢাকিয়। 
রাখিব । কিন্তু, বলিতে হুইল, বেদনার যবনিক। সরাইয়। অন্তরের রহস্ত-শিলপ 
প্রকাশ করিতে হইল 1” 
অন্তরের বেদনা-যবনিকার অস্তরালবত্তী অনির্বচনীয় অস্থভবের বর্ণনায় 
শিল্পী কত নিভূলি, যথাযথ, তার একটি ছবি স্বুকাস্ত তার ডায়েরিতে লিখেছে, 
“মনটায় বোসে কে যেন মাকড়সার জাল বুনছে, তা! ধরে লিখতে গেলেই 
ছিড়ে যায়|” 
অন্তাত্র লিখেছে»--কর্মভূমি থেকে নির্বাসিত তার শীর্ণ দেহ যখন রোগ- 
শয্যার স্থবিরত্বে বাধা, তখন লিখেছে»__“মনে হয় গতির জগৎ থেকে শবের 
জগতে এসে পৌচেছি, সব ধ্বনি একট রহস্য, একট! অর্থ নিয়ে কানে বাজে ।” 
প্রত্যেক গল্পের পাতায় পাতায় অনির্বচনীয় কবি-অহ্ছভবের এমনি পরিচয় 
স্থলভ হয়ে আছে। তাতে রোমান্টিক কবি-সুলভ প্রকৃতি-প্রিয়তার বলিষ্ঠতাও 
দুর্লভ নয়। সেই সংগে একথাও লক্ষ্য করব,-জীবনের অসাধারণ সুক্ম অনু” 
ভূতির প্রবাহকে কাব্যের লাবণ্যে ভরে যথাযথ তাৎপর্য দেবার আকাজ্জা শিলীর 
স্বভাবসিদ্ধ। ব্ধপ-কর্মের এই প্রক্কৃতি পরবর্তী কালে অচিস্তয-বুদ্ধদেবের রচনায় 
পূর্ণাঙ্গতর হয়েছে । কথাকে নিয়ে বাংল! গল্পে কবিতার ফুলঝুরি খেলা বিশেষ 
করে অচিস্ত্যকুমারের ব্যক্তিস্বভাব | কেবল প্রকরণের দিক থেকেই নয়, ভাবনার 
বিচারেও সেই রোমান্টিক অতৃপ্তি, সেই মধ্যবিত্ত হতাশ! মণীন্দ্রলালেরও মর্মলীন | 
তফাৎ কেবল, পরতর শিল্পী অচিস্ত্-বুদ্ধদেব জীবনের পরিণাম-সিদ্ধি বিষয়ে 
মণীন্দরলালের প্রত্যয়কে আশ্রয় করতে পারেননি)--তাই তাদের স্বপ্রে হ্বপ্ন- 
ভঙ্গের যন্ত্রণার চেয়েও জীবনস্বপ্নকে অস্বীকার করবার, ভেঙে টুক্‌রে। করবার 
শিল্প-প্রয়াস মর্স্বদ। মনোগত অতিপ্রায়ে অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের গল্পের .সংগে 


৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মণীন্্রলালের পার্থক্য প্রত্যয়-পরিমাণের মৌলিক বিভেদে। গোকুল নাগ- 
দীনেশরঞ্জনের সংগে এদিক থেকে তার নৈকট্য অদূরবর্তী; কালের 
দিক থেকে এরা নিকটতর,গোকুল ও দীনেশরঞ্জনের সাহিত্য-সাধনা 
সক হয়েছিল কল্লোল-এর পূর্বভূমিতে । তাই, দৃষ্টি ও প্রকরণের বিচারে 
মণীন্রলালকে বৈঠক-বিলাসী অভিজাত গোষ্টিতে অপাংক্তেয় করে রাখবার উপায় 
নেই। বিশ শতকের অবধারিত নধ্যবিস্ত জীবন-বেদনা ও জীবন-ক্ষুধার 
প্রথম সার্থক গল্পকার কবি ইনি। গল্পের শরীর গঠনেও ভার প্রকরণ-শৈলী 
আধুনিক কবির মতই প্রখর সচেতন | মণীন্দ্রলালের রচনায় বূপ-বিঅস্ততা 
নেই কোথাও। ভেরনল ব! ভূতের গল্পের মত কিছু কিছু গল্পে রোমান্টিকতার 
ক্থুর রহন্ত-স্থনিবিড় হয়েছে নিখুঁত বর্ণনার কৌশলে । 

এ'র গল্প-সংকলনের মধ্যে রয়েছে মায়াপুরী (১৯২৩), রক্ত কমল ও সোনার 
হরিণ, (১৯২৪), কল্পলতা (১৯৩৫), খতুপর্ণ (১৯৩৭) ইত্যাদি । 


২। কল্লোলের সূতিকাগার 
দীনেশরপ্জন দাশ 


দীনেশরঞ্জন দাশ ( ১৮৮৮-১৯৪১ ) কল্লোল্-পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ; 
গোকুল নাগ (€১৮৯৪-১৯২৫ ) আমৃত্যু ছিলেন তার সহযোগী । অচিস্ত্য- 
কুমার বলেছেন,__“দীনেশরঞ্জন ছিলেন কল্লোলের সব-পেয়েছির দেশ। 
সব হারানোর মধ্যমণি |”৮ কল্লোল-ভাবনার জনয়িত! ছিলেন এই ছুই বন্ধু 
এদের হৃদয়-বাসনার মুক্তদলের 'পরে কল্লোল-এর স্থতিকাগার। কল্লোল- 
গোষ্ঠীর তরুণ লেখক সেদিন ধারা এসেছিলেন, জন্ম এবং শিল্প-ভাবনার 
বৈশিষ্ট্যেও এ দের প্রতিষ্ঠা দীনেশরঞ্জন-গোকুল নাগের উত্তর-ভূমিতে । অর্থাৎ, 
দীনেশ-গোকুলের চেতনায় মধ্যবিত্ত অবক্ষয়ের অন্থভব বেদনার রক্তগোলাপ 
হয়ে ফুটেছিল, তার জীবন-নিউড্ড়ানে। কন্তরী-গন্ধে বুকের রক্ত জমাট হয়ে 
নব-অরুণোদয়ের পূর্বাচল রচনার সাধনায় বহিঃশাস্ত অস্তঃগীড়িত ব্যথার 
শবধ-প্রশাস্তিতে রাঙা! হয়েছিল। দাজিলিং পাহাড়ে হিমালয়ের নিস্তব্ধ বক্ষে 
গোকুলের জীবন-প্রিয় আত্মার প্রশান্ত মৃত্যুবরণের যে ছবি একেছেন 


উস তলিন পপ কী পসরা ৩৯৯৮ ০টি ৯ পপ 


৮ কছোল যুগ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৬১ 


অচিস্ত্যকূমার, তাতেই জষ্টার প্রাণ-বিমর্দন রক্তক্ষরা সে ধ্যানসাধনার সার্থক 
সংযত প্রকাশ । কিন্তূ, বয়সে বারা সেদিন অপেক্ষাকৃত তরুণ ছিলেন, বুকের 
নিগীড়িত রক্ত তাদের টগবগিয়ে ফুটছে প্রলয়দ্িনের উচ্চৈঃশ্রবার মত। 
তাদের গতিতে তাই উচ্ছাস ও উদ্দামতা, প্রত্যয় সকল বাঁধন-হারা,স্হষ্টি 
শুধুই অশান্ত দুর্দম | ছুঃখের গোপন আরতি, এবং প্রত্যয়ের কল্পনা-বেদদীতে 
জীবনের রক্তাপ্জলি রচনায় এদের সাধর্ম্য বরং মণীল্রলালের সংগে । সেই 
সানিধ্যের তপ্ত পরিবেশেই দীনেশ-গোকুল তাদের ছোটগল্প-রচনাকে গ্রন্থিত 
করেছিলেন প্রথম । ফোর্‌ আর্টস্‌ ক্লাব গড়েছিলেন এই ছুই বন্ধু কল্লোল-এর 
আগে ।- উদ্দেশ্ট,_-সাহিত্যঃ সংগীত, চিত্র ও স্থচীশিল্প;_এই চার রকমের 
আর্ট-এর প্রসার বিধান । এই ফোর্‌ আর্টস্‌ ক্লাব থেকে “ঝড়ের দোলা+ নামক 
চারটি গল্পের এক সংকলন বেরিয়েছিল, কল্লোল প্রকাশের ঠিক এক বছর 
আগে। তাতে চারবন্ধুর লেখা চারটি গল্প ছিল,_লেখক গোকুলচন্দ্র নাগ; 
দীনেশরঞ্জন দাশ, সুনীতি দেবী ও মণীন্দ্রলাল বস্থ। এই সংযোগ কেবল 
কাকতালীয় নয়,--এতে রয়েছে কালধর্মের নিজের হাতের আত্মার স্বাক্ষর । 

ঝড়ের দোলা”র নামকরণ প্রসঙ্গে দীনেশরগ্রন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে 
বলেছিলেন, “সদানন্দময়তা সত্তেও আমাদের মনে এক অতৃপ্তির তুফান বইছে, 
কিযেঠিক চাই, জানি না। এখনে! ধরতে পারিনি । কিস্ত, কিছু যে 
পেতেই হবে, সেই চেষ্টাতেই অশান্ত আবেগে আমাদের মন ছুটাছুটি করছে। 
দোল1 লেগেছে ঝড়ের ।* 

ঝড়ের দ্োল।-র ফলক্রুতি সন্বষ্ধে আর একদিন গোকুলচন্ত্র বলেছিলেন, 
“দোল লেগেছে নিশ্চয়ই অনেকের মনে । খবরটা হয়ত আমাদের কাছে 
পৌছয়নি এখনো । দীনেশরঞ্জন বলেছিলেন, “ঢেউ তুলে দিতে পারলে 
ভাসতে ভাসতে অনেকেই আসবেন ।”১* সেই ঢেউ তুলতেই এলে কল্লোল,-_- 
ঝড়ের দোলা-র পথ ধরে। তাই, কল্লোলের স্বর অনিশ্চয়তার, পথ খোঁজার, 
অজান! পথের পরিচয় ন] পেয়ে ক্ষু্ধ মনের ঘোড়। ছুটিয়ে চলার দুর্বার নেশায় 
দুর্মদ | অচিত্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব ঝড়ের রাতের অন্ধকারে জীবন-কল্লোলের 
দুর্জয় ঢেউ-এর "পরে দুর্মদ ঘোড়মওয়ার, অন্ততঃ কল্লোলের কাল পর্যস্ত ভারা 
চির অশাস্ত,--চির অনিশ্চিত। 


»। চলমান জীবন ( তর পর্ব) প্রীপহিত্র গক্ষোপাধা্র প্রণীত । ১,। ই 





৪৬২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দীনেশরঞ্জনের চেতনাতেও পথ খোঁজ! রয়েছে,_-চাওয়া-পাওয়ার 
বেহিসেবি জোড় না মেলাতে পেরে তারও অতৃপ্ত আত্ম! উত্তরহীন জিজ্ঞাসায় 
চিরব্যঘিত ! তবু* জীবন-ইতিহাসের যুগযুগান্তব্যাপী মহাপ্রাস্তরে সুনিশ্চিত 
পরিণামের স্প্রে মেছুর তার কল্পনা ; চির-অচেন] দ্বিগন্তের পারে উৎসুক দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকে সে। জীবনের উত্তরহীন জিজ্ঞাসার জবাব দিতে গিয়ে 
তার গল্পের নায়ক যন্ত্রণায় রক্তিম হয়ে ওঠে,_-তখন “তার চোখের তার! স্থির 
হয়ে যেত--ঠোট ব্যথায় ছিন্ন হয়ে বলে উঠ.ত--আমি খুঁজি বহুদিনের বাচবার 
পথ। মাহবকে আমি অমর করব। এ স্পর্ধা আমার নিজের নয়-_পড়ন্ত 
রোৌদ্রের আলোর ভিতর যেমন একটা! পূর্বেকার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে__ 
আমারও জীবনে মান্থষের কথার ভাগ্ডারের একট! নিমন্ত্রণ আছে-_সে নিমন্ত্রণ 
কবে রাখতে পারব জানি না, কিন্তু ত যে রাখতে পারি নি, তারই ভাষাহীন 
ব্যাকুলতা আমার ন। বোঝাতে পারার অক্ষমতা” |”; [ “তারপর” গল্প ] 


এটি শিল্পী দীনেশরঞ্জনের আত্মার ভাবা ;--এই ভাষার উদাস-করা 
নিরুদ্দেশ গতি তাকে ব্যথার্ত করেছে» কিন্ত, মাহষকে অমর করবার দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ! ভার কল্পনাকে করেছে স্বপ্র-মন্থর, হুস্থির | 


অধিকাংশ গল্পেও রয়েছে এই স্বপ্র-স্ুরভি। অজানা ছুঃখের ভারে যে 
বুক নিথর নিস্পন্দঃ তাতেই বুক-ভর। অশ্বস্তির নিশ্বাস টেনে নেবার স্বপ্রিল 
আকাজ্জায় গল্পের পরিবেশ রহস্তাচ্ছন্নঃ কথা! কবিতা-তরঙগিত, আর মানব-মূল্যে 
সশ্রদ্ধ শিল্পীর দৃষ্টি মনের অচিস্তযলোকের রূপসন্ধানে আকাশচারী। 


“পার্বতী” গল্প এইরকম এক মানবিক মূল্যায়নের নিটোল আবেগ-মুণ্তি । 
পার্বতী প্রতিদিন দেবতার কাছে প্রার্থনা! করে, দেবতার ছঃখের পাষাণভার 
যেন গ্রহণ করতে পারে» যিনি সকলের ছুঃখ স্মরণ এবং হরণ করেও নিজের 
মূক ব্যথার ভার নীরবে বয়ে বেড়ান, নিজের*মানবী আত্মার শক্তি নিয়ে ডাকে 
মুক্তি দেবে পার্বতী। বছরের পর বছর ধরে এই বাসনা তার অন্তরে 
বিকশিত হতে হতে পূর্ণস্ফুট হয়ে ওঠে একদিন । পার্বতী বিচিত্র পুম্পের অপরূপ 
মাল গেঁথে দেবতার পায়ে নিভৃতে অঞ্জলি দিয়ে আসে একটি থালায়,-তার 
কুম্মমিত বাসনার প্রার্থনা জানায় আবার,--রাত্রি-শেষে দেবতার পাষাণ- 
বেদনা যেন তার থালার »পরে দান হয়ে দেখা দেয়। তোরবেল। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৬৩ 


'আবার শিশুপুত্র নিয়ে মন্দিরে যায় পার্বতী, দেখে থাল| ভরে রয়েছে একটি 
অজ্ঞাতকুলশীল শিশু; দেবতার দ্রান বলে তাকে বুকে করে বাড়ি নিয়ে 
আসে । সেইদিন সকালেই কয়েক বছর পরে বিদেশের কর্মস্থল থেকে ফিরে 
আসে বামাপদ, -পার্বতীর স্বামী । এই “হুশ্চরিত্রার সন্তান”-কে ঘরে রাখতে 
বামাপদ নারাজ । আর, পার্বতী তাকে বুকে ধরেই থাকৃবে, তার যুক্তি,_ 
“€ুশ্ঠরিত্রার সন্তান কি-না তা জানি না__সম্তান সন্তান। কার কিসের ফল, 
তার বিচার করবে কে? স্ুুরো [বামাপদ ও পার্বতীর একমাত্র ছেলে ] 
আমাদের দুজনের কারো ছুশ্টরিত্রের ফল কিনা, কে জানে? কেতা 
স্বীকার করবে? কে তা বিচার করবে ? সুরে! জন্মলাভ করে তার যদি কোনে 
অপরাধ ন]1 হয়ে থাকে, তা হলে এ শিশুরও কোনে! অপরাধ নেই ।” 

অবশেষে এই আদর্শময় আবেগেরই জয় হয়েছে গল্পে; কোনে 
কার্ষকারণের প্রভাবে নয়,--শিল্পীর সকরুণ বাসনার দীর্ঘশ্বাসে। চারদিকে 
মানবিক মূল্যের শ্বাসরোধী অবক্ষয়ের মধ্যে কল্পনার ন্বপ্নলোকে বসে স্বস্তির 
তৃপ্ত নিশ্বাস টেনেছেন শিল্পী । এ-সব গল্পের বিষয়-চিস্তনে ছুঃসাহস রয়েছে 
কিন্তু বাস্তব বিশ্টাসের দৃঢ় ভিত্তিটি তাদের নয়। এ-যেন গল্পের দেহে কবির স্বপ্ন 
বাধ! পড়েছে, গল্পের চেয়ে এরা বেশি পরিমাণে কথিকা । কমলমধুঃ রামগতি, 
পাষাণপুরী, চম্পা, রূপ ইত্যাদি সব গল্প সম্বন্ধেই একই কথা। এ'র ছটি 


গল্পসংকলনে তেরটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে, সংকলন ছুটির নাম মাটির নেশ। ও 
ভূ'ইচাপা,-_ছটিরই প্রকাশকাল ১৩৩২ বাংল সাল। 


গ্লোকুল নাগ 


গোকুলচন্দ্র নাগ €(১৮৯৪-১৯২৫) ছিলেন কল্লোল-এর প্রাণের সারথি । 
অচিস্ত্যকুমারের চোখে মুতিমান ফোর আর্টস্-_*চিত্র, সংগীত, সাহিত্য, 
অভিনয়”, সব কিছুতেই তার অধিক্লার ছিল সমতুল।১১ দীনেশরঞ্জন তার 
পরিচয় প্রসঙ্গে বলেছিলেন”-পফ্ুল নিয়ে এর বেসাতি, দুনিয়ার জানোয়ার 
নিয়ে এর বসবান। হ্বদয় তাই ফুলের মত কোমল, মনটি তেম্নি হুম্দর, আর 
শীর্ণদেহেও পশুজগতের প্রাপপ্রাচূর্য। অথচ মনের মধ্যে মানব মনের অনস্ত 
জিজ্ঞাসা । তাছাড়া, ইনি চিত্রশিল্পী। আর যে অশান্তির ঝড় মাহ্ৃষকে 


ই 
১১। কলোল ধুগ। 


৪৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আদিম অবস্থ! থেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে দর্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসার ভিতর 
দিয়ে, সেই অশাস্তিই ওর মনে দোল দিচ্ছে। ও বলে, যে তরুণের মনে 
ঝড়ের দোল! নেই, সে ত বুড়িয়ে গেছে, স্থবির ও স্থাবর । ওর অস্তরস্থ 
প্রভঞ্জন মূর্ত হয় ওর মুখে বাশের বাশিতে, হাতের তুলি ও রঙে ।”১২ 

নুর আর তুলির ব্ূপ-কর্ম গল্পের লেখনীর চেয়ে অনেক নুক্ম'” __অনেক বেশি 
অলৌকিক । গোকুল নাগ তার মনের রুক্ষ বিপ্লব-বাসনাকে অতলম্পর্শ সুর 
আর তুলির অরূপ ব্যঞ্জনার রেখায় মৃতি দিয়েছেন। আর, গল্পের স্কুল বুকে 
ভরে দিয়েছেন শিঙ্গীর অমুর্ত স্বপ্ন, স্বরকারের অনির্চশীয় বেদনার বঙ্কার | 
তাই, তার গল্পগুলে! কেবল রোমান্টিক কবিতা নয়”_যেন এক একটি অখণ্ড 
স্বপ্রিল শ্ুর। কল্লোল প্রকাশের পুর্বভূমিতে তার কিছু কিছু গল্প-কথিক! 
প্রবাশী, ভারতবর্ষ, নবভারত ইত্যাদিতে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে সেইসব 
গল্পের নয়টি রূপরেখা (১৩২৯) সংকলনে গ্রন্থিত হয়। লেখক নিজে বলেছেন, 
--"আকারে ছোট হলেও এগুলি ছোটগল্প নয়, কারণ প্লট. বা ছকৃ বজায় রেখে 
চলবার প্রয়াম এতে নেই। শুধু রেখার সাহায্যে জীবনের কান্নাহাসি 
এবং বিশেষ করে অভাব এবং অতৃপ্তির ছবিটুকুই প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছি।”১৩ 

কোনো! গল্লেই পুর্ণাঙ্গ প্লট, নেই, অথচ প্রতি গল্পেই জীবনের এক একটি 
অখণ্ড কামন?, বাসন! বা অতৃপ্তির বেদনা নিটোল সম্পূর্ণ ব্ূপ ধরেছে। 
এগুলিতে ছোটগল্পের ঘাণ আছে, শরীর নেই। কথার আধারে রূপের যে 
আভাস জাগে রেখাচিত্রের মত তা ব্যঞ্জনাময়”_যেন তুলিতে আঁকা এক 
একটি স্কেচ। এইসব জীবন-ন্ষিগ্ধ কথিকার দেহ ধিরে যে সুরের রেশ রয়েছে, 
তাতে রবীন্দ্রনাথের লিপিকার কথা মনে করিয়ে দেয়; যদিও রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক মননের অতুযুজ্ঘল দীপ্তির পরিবর্তে এতে রয়েছে এক ্সিগ্ণ 
প্রশাত্ত বিষগ্নত। £-_ 

“পাখি ডেকে উঠল--এল এল-_সে এল ! 


আশার আবেগে স্পন্দিত বুক চেপে সবাই বলে উঠ্‌ল-কে এল*'****" 
কোথায় ?.....,ওগে!। কেমন তার ক্ধপ ?.--*., 


ভীত ও পা পপি 
পপ শশী পপ পি পা ০৯৯ 
ক পপ পপ পা কত 


১২। চলমান জীবন (৭য় পর্ব) ১৩। নিবেদন--রূপরেখা। 








ধিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (১) ৪৬৫ 


পাখি বলে»--দেখিনি | তাকে দেখিনি আমি চোখে । সে যখন আসে, 
আমার বুকের ভিতর তার পায়ের ধ্বনি শুনতে পাই-এটুকুই আমি চিনি*** 
উঠছে-পড়ছে ! এ যে তার পা-ছখানি'*.**'সে এল !****বুঝি দে এল***” 

তবু, একটি ছুটি লেখায় গল্পের শরীরও যেন স্বপ্নের আকাশ পেরিয়ে ক্পের 
জগতের দূর দিগন্তে এসে আতামিত হয়েছে । “মা” এম্নি একটি লেখা, 
বৃঝি একটি ছোটগল্পও। মুক্তি, মুক্তির মা “ন-বৌ; আর মুক্তির পিলীকে নিয়ে 
গল্প। মুক্ত একরস্তি মেষে তবু অপন্ধপ বিভাষ উজ্জল তার দ্রেহ-মন। হিরণ 
ডুব দিয়ে ধন্ত হতে যায় রূপের গভীবতাষ সুনীল সেই অন্ূপ সাগরে । কিন্ত, 
সমাজের বাধা১--বাধ! হিবণেব অগাধ ধনী-মানী পিতার । হিরণ পিতার পা 
ছু'ষে শপথ করেছে, কোনোদিন তার বিষযেব লোভ সে করবে না। জীবনের 
সকল লোভ, সকল বন্ধন-আকর্ষণ থেকে মুক্তির মুল্য দিয়ে মুক্তি-কে পেতেই হবে 
তার। বিষের আগে আর একদিন বাকি,-পিলীমার মুখে আড়াল থেকে 
মুক্তি শুনেছে হিরণের মুল্যদানের মহিমা । অনেক রাতে বিছানায় গিয়ে 
মেয়েকে দেখতে পান না ন-কৌ। চুপি টুপি উঠেযান ছাতে। সেখানে 
প্রেমেব পবমদেবত1 হিবণকে উদ্দেশ করে নিভৃত প্রাণের প্রণাম নিবেদন 
করছে উপুড় হযে পড়ে মুক্তিঃ--”হিরণ। হিরণ'*হিরণ !**'পরগু তোমায় 
পাব ।"**"আজ আমাব প্রপাম নাও******হিরণ*****০, 


ন-বৌ এসে মেষেকে বুকে তুলে নিলেন। মুক্তি চমৃকে উঠে বল্ল'***** 


ন-বৌ বল্লেন-_-মা বলে আমায বিদেষ করে দিস্‌নি মুক্তি, দূরে ঠেলে 
রাখিস্নি'***আমি ত শুধু তোর মা নই, তোর সমস্ত শরীরে মনে যে আমিও 
আছি মুক্তি.*****সে কথ ভালস্‌ নি।****.৮ 

রূপকার স্ুরশিল্পীর অহ্ৃভবে মাতৃমহিমার দেহাশ্রিত-হয়েও-দেহাতীত এক 
আশ্চর্য বন্দনার ব্যগ্তন] ধ্বনিত হযেছে । মেয়ের যৌবনের শিখরে বসে)--তার 
পরমচরিতার্থতার আনন্বাশ্রুর মধুন্ুরভিত হ্বৎপদ্মে অধিঠিত থেকে মায়ের দেহ- 
মন-চেতনাই সিদ্ধির তৃপ্তিতে ভরে ওঠে, সন্তানের জীবনে মাতৃমূল্যের এই 
নবীন কীর্তন যেমন অভিনব তেম্নি বিন্ময়কর+_শিল্পীর অহুভবের সংগে 
দেহমনোবিজ্ঞানের তথ্য যেন ডুব দিয়ে পুণ্যঙ্নানে ধন্য হয়ে উঠল। দেহের 
কাঠামোয় বৈদেহ ভাবনার এ অপর্ষপ ছ্যতি নিঃসংশয়ক্মপে অনির্বচনীয় । 


৩০ 


৪৬ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গজ্কার 


গোকুলনাগের এই ধরণের রচনার প্রসঙ্গেই অচিস্ত্য সেনগুপ্ত বলেছেন,-- 
তাতে পঅর্থের চাইতে ইঙ্গিত থাকৃত বেশি, যার মানে? দাড়ি-কমার চেয়ে ফুটুকিই 
অধিকতর ।”১৪* কিন্তু, পরে কল্লোলশ্কালিকলম-এর যুগে এমন গল্প তিনি 
লিখেছেন, যার অর্থে কোনো! হেঁয়ালি নেই,--ফুট্কির প্রাচুর্য ঈাড়ি-কমার 
প্রাঞ্জজতাকে যেখানে করেনি আচ্ছন্ত্র। কিন্ত সেখানেও বস্ত-লীন জীবনের 
নগ্ন অভিজ্ঞতার গায়ে শিল্পীর হুক অনুভব ও সুরকারের তানময় ব্যঞ্জনার 
জ্যোতি বিকিরিত হয়েছে । রোম যখন পুড়েছিল, নীরো৷ নাকি তখন বাঁশি 
বাজিয়েছিলেন। উনিশ শতকের বাঙালি রেনেসীদ-এর অমিত শক্তিপৃত 
মধ্যবিত্ত জীবনের বনিয়াদ-মূলে যখন আগুন ধরেছিল, গল্পের বুকে সেদিন 
বেহালার স্ু-করুণ ছড় বুলিয়ে চলেছিলেন শিল্পী গোকুল। নীরোর মত সে 
নুর পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে উন্মত্ত নিরুদ্ধেগ হতচেতন ছিল না। বরং, অবক্ষয়ে 
দ্হমান জীবনের জালা আর বেদনাকে সংবেদনশীল ঘ্বরের আবেগে আমুল 
মথিত করে তুলছিলেন তিনি তার গল্প-দেহে। “দেবতার গ্রাস” গল্প এই শিল্প- 
প্রকরণের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন | 

১৩৩১ বাংলা! সালের আশ্বিন সংখ্যা কলোল পত্রিকায় এ-গল্প প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল ) ইংরেজির সেটি ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-শেষের 
সর্বগ্রাসী ভাঙন উনিশ শতকীয় মধ্যবিত্ত জীবনাদর্শের গায়ে তখন নোন৷ 
জলের জং ধরাতে শুরু করেছে ১ 101910 1151108 800. 0181) 80001178”-এর 
শতাব্দীব্যাপী স্বর্ণশীর্ষ জীবন-সাধনার পানে তাকিয়ে বিষুঢ় বাঙালি মধ্যবিস্তৃ- 
চিত্তের আজ মনে হয়,--“মায়াহু মতিভ্রমে! হু ব1৮ চোরাবালির মত পায়ের 
তলা থেকে দেই স্বল্পেতুষ্ট দৃঢব্রত জীবনাচরণের ভিত্তিকে কেবলই ক্ষইয়ে 
দিচ্ছিল দারিদ্র্যক্রি্ কাঞ্চম-লোতাতুর নবীন বণিক বৃত্তির লেলিহ জিন্বা। 
আরঃ অজগরের মত সেই উদগ্র ক্ষুধার জঠরে নিষ্পিষ্ট হয়ে ক্রমেই তলিয়ে 
যাচ্ছিল মধ্যবিত্ত এঁতিন্বের আমূল ভিত্তিটিও। সেই অবক্ষয় ও বিধ্ংসের 
জালাতপ্ত ইতিহাস বক্ষে ধারণ করে জন্ম নিয়েছিল “দেবতার গ্রাস” গল্প । 

মহেশ রায় বিস্তবান্‌ গৃহস্থ ; একটিমাত্র পুত্র তার অসীম। তাছাড়া, সচ্ছল 
মধ্যবিত্ত বাঙালির চিরাগত প্রথাহুসারে বহু পোস্ে পরিপূর্ণ পরিবার ! আত্মীয় 


সসপল চিন ৫ পি পা না ক ০৯৮০ ৫০ 


৯৪। কলোলযুগ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৬৭ 


পোষণ আর পরোপকার,_-এই ছুটি ছিল মহেশ রায়ের অেষ্ঠ বৃত্তি । আর, 
নিষ্র্ম। জীবনের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তার চাকুরি স্বীকার । 
সত্যব্রতে সার্থক কর্মজীবনে অবসর নেবার বাকি নেই বড় আর । মনে মনে স্বপ্ন 
দেখেন মহেশ রায়,-শেষ জীবনে শাস্তি-জিপ্ধ জীবন-যাপনের স্বপ্ন! এমন 
পময়ে জীবনের শেষতম ধাপে নেমে আসে ঝড়ো! মেধের ছুঃসহ কালো।-ঘন 
ছায়।। মনিব প্রতিষ্ঠানের অনেক টাকা বেহাত করার,--বিশ্বাস-ভঙ্গের অপরাধে 
অকম্মাৎ অভিযুক্ত হন মহেশ রায়। অমর্যাদ| ও অপমান ক্ষালনে বিলম্ব ঘটে না; 
মহেশ রায়ের সততা অসংশয়িত উজ্জ্লতায় প্রস্ফুট হয়ে ওঠে আবার মনিবদের 
কাছে। তহবিল ভেঙেছে+_মহেশ রায় নয়-তার এক আশ্রিত দৃরাম্থিত 
আত্মীয় ;ঃ যার চাকুরির জামিন ছিলেন মহেশ রায়। আবহমান কালের 
অভ্যামত এবারও মহেশ রায় কোনো অভিযোগ করলেন ন1»”_-পৈতৃক 
সম্পদের প্রায় সব কিছু বিক্রী করে মনিব-প্রতিষ্ঠানের দেন৷ শোধ করলেন 
নীরবে । আর, আশ্চর্য, মহেশ রায়ের সেই দরিদ্র আত্মীয়-ই বেনামে তার 
সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিলে । 

জীবনের এই পাপ-কিল্ন গলির অধিবাপী হয়ে মহেশ রায় দীর্ঘদিন বেঁচে 
থাকৃলেন না। একমাত্র পুত্র আদরের ছুলাল অসীম আশ্রয় পেল পুরাতন দাসীর 
স্লেহ-পক্ষপুটে বল1 বাহুল্য, বাড়ির নৃতন মালিক হয়েছে সেই পুরাতন দরিদ্র 
আত্মীয়। অসীমের লেখাপড়া বন্ধ হল, অথচ তার বিদ্যান্থরাগ ছিল তুলনা- 
রহিত ; বাড়ির ভূত্যের পর্যায়ে ছঃসহ অবনমনেও নতুন গৃহকর্তা-দম্পতির 
উৎগীড়ন থেকে মুক্তি নেই তার। 

অবশেষে কালিমাটির কারখানায় দেখি মহেশ রায়ের ছুলাল অসীমের 
শ্রমিকরূপে নব-অভ্যুদয় | খতিহাসিক-ছুর্লভ তথ্য-বিষ্ভাসের সহায়তায় মধ্যবিত্ব 
জীবনের অবক্ষয়ের ছবি এ কেছেন শিল্পী, যার গহন গভীরে কানায় কানায় ভরে 
রয়েছে করুণ স্বুরের গোপন ফন্তধারা-_“এখানে আসার অল্পদিনের মধ্যেই 
অসীম দেখল, তারই মত সহশ্র সহস্র ভাগ্যহত মানুষ এই কারখানার মধ্যে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । আকারে-ইঙ্গিতে ধরা ন| গেলেও তাদের নামের শেষে 
--ঘোষ, বোপ, মিত্র, গাঙ্গুলি, চক্রবর্তী প্রভৃতি শব সভ্যজগতের উচ্চ বংশ- 
ধরদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।* 


তথ্যের শ্বভাব-বর্ণন1 এখানে সাংকেতিক ব্যঞ্জনার আকার ধরেছে; কথায় 


৪৬৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লেগেছে অর্থাবহ রহস্তের ইজিত, যার ভেতর দিয়ে দেহের অতীত মনের 
'আভাস ভেসে আসে । *সভ্যজগতের উচ্চ বংশধরের1” আজ নিরর€৫থক শবময় 
পদবীমান্র-সর্বন্ব হয়ে উঠেছে, এই পরাভবের বেদনা লেখার অন্তরে সর্বাঙ ছেয়ে 
রয়েছে । একই সহজ তথ্যবর্ণন] অসীমের চারিত্র বিবর্তনের চিত্রাঙ্কনে আশ্চর্য 
সফল তাৎপর্য সঞ্চার করেছে। কালিমাটির কারখানায় এসে “বছর 
না ঘুরতে ঘুরতে অসীমের নাম হল অসি মিশস্ত্রী। তার গলার স্বর হল ভারি, 
কর্কশ ; ভাষা হল ছোটলোকের মত। সে খইনি খায়; যখন তখন থুথু 
ফেলে, গালাগাল দেয়, সভ্যজগতের সমস্ত চিহ্ন লোহার কলে ঢালাই করে 
সম্পূর্ণ নুতন রূপ নিয়ে উঠল । অসীমও হয়ে গেল লোহার মাহ্থুষ ।*--এ 
কেবল তথ্যের এঁতিহাপিক বিবৃতি নয়,__তুলির আঁচড়ে রেখার পর রেখার 
টানে এক বেদনাকর জীবন-বিবর্তনের পূর্ণাঙ্গ নিখু'ত ছবি একে তুলেছেন 
এখানে চিত্র-শিল্পী গোকুল । 

শিল্পীর প্রতিভাকে বলা হয়েছে»_-"অ-পুর্ব বস্তৃশনির্যাণ-ক্ষম] প্রজ্ঞা” 
নিগিতি তার স্বভাবধর্ম। কেবল ভাঙনের স্তুপ গড়ে তোলায় সে প্রতিভার 
তৃপ্তি নেই। বিভগ্রতার অন্ধ গহবর-তলেও নব-জীবনাঙ্কুরের স্বপ্ন রচনা করে 
ফেরেন সার্থক আর্ট । গোকুলের প্রকৃতিতে সেই “নির্মাতার প্রতিভ1 ছিল,-- 
ভাঙনের চোরাবালিতে আত্মার আশ্রয় খুজে ফিরেছে তার স্বভাব-পথিক 
চিত্ত। তাই দেখি, মধ্যবিত্ত জীবন ভাঙে, তবু অবক্ষয়িত ইতিহাসের 
শ্শানভূমিতে মানুষ মরে না। আশী-বাসনার গোপন উত্তাপ, আর প্রেম- 
প্রত্যয়ের গভীরতাকে আশ্রয় করে সে বাচতে চায় অন্তরে অন্তরে ; মহেশ 
রায়ের পুত্র অসীম রায় মরে গিয়ে লোহার মাহুষ” অসি মিস্ত্রী জন্ম নিয়েছিল। 
কিন্ত, লোহার মধ্যেও আবার ক্সিদ্ধ প্রাণ জেগে ওঠে ঃ একমুঠা শেফালির মত 
হ্ুরুভিঘন শিউলি-র মধ্যে অনস্ত জীবন-রহস্তের সন্ধান খুঁজে পেয়ে চকিত, শাস্ত, 
আত্মস্থ হয় অসি মিস্ত্রী। মহেশ রায়ের ছেলে বিয়ে করেছিল শিউলিকে, যার 
ম! মোক্ষদরাকে এককালে ধরে নিয়ে গিয়েছিল জমিদার । বিয়ের পরে স্বামীর 
সাগিধ্যেই নিজের মাতৃপরিচয় আবিষ্কার করতে পারে শিউলি । মোক্ষদা 
এবার মেয়ের সুখের সংসারে এসে অধিঠিত হয়। কিন্তু বিনষ্তির কীট যে 
জীবনের মুলভূমিতে শেকড় কাটতে শুরু করেছে, বাচবার ভরস! তার পক্ষে 
বুথাস্বঘ ! 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৬৯ 


অসি মিস্ত্রী একদিন মরণাস্তিক আঘাত নিয়ে ফিরল কারখানা! থেকে । 
মাতা ও কন্ঠ।,--মোক্ষদা ও শিউলির অতন্দ্র-অকম্পিত সেবার সাধনাও তার 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারে না। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস-হীন মাছুষ অন্ধ দৈবী- 
বিশ্বাসের যুপকাষ্ঠে চিরদিন আত্মহত্যা! করেছে । মোক্ষদা কন্ঠাকে একবস্ত্রে 
পাঠিয়ে দেয় ক্রোশ কয়েক দূরের জাগ্রত দেব-দেউলে “হত্যা? দিরে স্বামীর প্রাণ 
ফিরিয়ে আনবার মাধনায়। গভীর রাত্রে দেবতার প্রত্যাদেশ এসে পৌঁছায় 
দেব-সেবায়েৎ-এর মুতি ধরে । রাত্রিশেষে দেবতার নির্মাল্য-আশীর্বাদ নিয়ে 
বিবশ1 উন্মাদিনীর মত শিউলি ঘরের পথে ফিরে চলে। এদিকে রাত্রেই 
'অলীমের জ্ঞান ফিরে এসেছে, চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে উৎকষ্ঠিত আত্মার অধীরতা 
ছড়িয়ে দিয়ে শিউলিকে সে খুঁজে ফেরে । মোক্ষদ মুখ ফুটে বল্তে পারে ন! 
শিউলিকে সে কোথায় পাঠিয়েছে। অবশেষে দেবতার পূজার নির্াল্য নিয়ে 
শিউলি ফিরে আমে । কিন্তু, অসীমের কাছে ছুটে যাবার সকল পথযে 
তার রুদ্ধ হয়েছে !--নারীদেহের যে দেউলে তার আত্মার অমৃত-স্বাদর 
অনীমকে চির-পিপাস্ করে রেখেছে, তাকে নিঃশেষে গ্রাস করেছে দেবতা» 
সেই দ্েব-দেউলকে বিদীর্ঘ, অগ্নিদগ্ধ করেছে দেব-সেবায়েৎ-এর জ্ুর লালসা! ! 
এই গ্লানি-লিপ্ত দেহের পাত্রে স্বামীর পিপাস্থ আত্মার মুখে প্রাণের সুধা নিবেদন 
করবার সকল সঞ্চয় আজ তার নিঃশেষিত হয়েছে। মধ্যবিত্তের ভঙ্গুর জীবন 
আবার ভাঙল; দেবতার রাহুগ্রাম পড়েছে তার *পরে বারে বারে । 
এই বিভগ্র কারুণ্যের নিরঙ্গ ব্যঞ্জন! সার! অঙ্গে বিকিরিত করে শেষ হয়েছে 
“দেবতার গ্রাস” গল্প । বস্তময় প্লট -এর গায়ে তুরশিল্পী গোকুল নাগের নির্বস্তৃক 
বেদনাহুরাগের রেশ ছড়িয়ে পড়ে গল্পকে ছোটগল্পের সাংগীতিক মুছনায় ভরে 
তুলেছে। 
নদীর এ-কুল ভাঙে ও-কুল গড়ে ? মন্য্যত্বের মরণ নেই। মধ্যবিভত জীবনের 
বনিয়াদ ভেঙে চৌচির হয়ে যায়, তবু মাহুব,_মাহৃষের প্রাণধর্ম ভেসে উবে 
যায় নাঁঃ নতুন জ্জীবন-ভূমির চড়ায় নবীন আশ্রয়ের ভিত খুঁজে নেয়। পূর্বের 
অধ্যায়ে বলেছি, আলোচ্যকালের ভঙ্কুরতা-পীড়িত মধ্যবিত্ত তরুণ মানসে ম- 
জীবনের এক অজ্ঞাতপূর্ব সম্ভাবনার আভাস নিয়ে এসেছিল সমাজের বীর 
তলার জীবন,--নিঃম্ব রিক্ততার গহন-গভীরে যানব-মহিমার অমর আলোকে 
এর! বুকে জড়িয়ে ধরেছে সহজ আড়ঘর-হীনতায়,-অনায়াসে তার পায়ে 


৪৭% বাংলা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনের সমস্ত কামনা-বাসনার রক্ততপ্ত অঞ্জলি সঁপে দিয়েও দীন হয়ে পড়েনি । 
অবহেলিত মাছুষের অস্তরদেশের সেই অদ্দীনপুণ্য বেদনার ম্ুরভিক্বপ এ কেছেন 
গোকুল নাগ বসস্ত-বেদনা”র মত গল্পে 1-- 

ধনঞ্জয় বৈরাগী রূপসীকে বিয়ে করেছিল, _ভালবেসেছিল তাকে আপ্রাণ। 
ধনগ্য়ের সোনার সংসারে রূপসীর মাতৃদ্সেহের মধুসায়রে সঞ্চরণ করে বড় 
হচ্ছিল ছটি শিশু,__মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ ছেলে গৌর বড়,-ক্ধপসীর নিজের 
যেয়ে সুরভি ছোট। কিন্ত মাহুষের নিরবচ্ছিন্ন স্থুখে বিধাতার বড় ঈর্ধ্যা। 
তাই, সকল স্থখের আকর বূপসীর ডাক পড়ল পরপারে । ধনঞ্জয় ইচ্ছে 
করলেই আবার বিয়ে করতে পারে;__অশিক্ষিত শরীর-সর্বস্ব সমাজে তাই 
রেওয়াজ । ফিশোর গৌর সেই ভয়ে পালিয়ে যায় ;_-তার 'মায়ের* ঘরে ধনগ্রয় 
শেষে আর এফ নারীকে অধীশ্বরী করে বসাবে, সে ছবি চোখে দেখবার সাধ্য 
তার নেই। শোকার্ড ধনঞ্জয় একমাত্র কন্াকে বুকে করে শোকের দিনে বুক 
বাধে-_রূপসীর সন্তানকে সম্পূর্ণ করে তোলাই হয়ে ওঠে তার জীবন-ত্রত,__ 
রূপসীর জায়গায় তার ঘরে, তার শূন্য হৃদয়ে আর কারে! ঠাই হবার নয়। 

স্থুরভির বিয়ে দিয়েছিল ধনগ্য়,__কিন্ত, এয়োতি-ধর্মের যথার্থ পরিচয় দেহ- 
মনে অন্থভব করতে পারার আগেই ছুর্ভাগিনীর জীবনে মুছে যায় তার সকল 
চিহ্ন। স্বুরভি আবার পিতার কাছে ফিরে আসে ;২--দেহের চেয়েও মনের 
শৃন্ভত1 ধনঞ্জয়কে জরাজীর্ণ করে তোলে অন্তরে বাইরে । তার জীবনের 
গভীরে যেন ব্ূপসীর আত্মার আহ্বান এসে ডাক দেয়। এদিকে দেহ-মনের 
কানায় কানায় ভরে ওঠে স্বুরভি পরিপূর্ণ যৌবন-তরঙ্গে। তার পানে 
তাকিয়ে তাকিয়ে আর্ত, শুষ্কিত হয়ে ওঠে ধনঞ্জয় মনে মনে | এ মেয়েকে 
কোন্‌ নিরাশ্রয়তার মাঝে ভাসিয়ে যেতে হবে। এমন দিনে যদি গৌরটাও 
থাকৃত ! 

সত্যিই অনেকদিন পরে অনেক ছুর্ভোগ ভুগে গৌর ঘরে ফিরে আসে? 
নিটোল-পৌরুষের দৃঢ় অপরূপ মূর্তি! ধনঞ্জয়ের শীর্ণ সংসারে সে হাল 
ধরে *শক্ত কঠিন হাতে। কিন্ত, কিছুদিনের মধ্যেই তার যৌবন-বলিষ্ঠ 
পুরুষ-দেহে এক অনম্ভূত সন্ধানের চাঞ্চল্য জেগে ওঠে। সুরভি বোঝে 
তার অর্থ”_মধুক্সিগ্ধ নারী-দেহের অতলে মধুযান দেহাতীতকে খু'জে পাবার 
'অধীর বাসনায় গৌর ঘুরে ফিরে স্থরভির নিভৃত নৈকট্যে। গোৌরের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৭১ 


স্মিত সংকেতঘন প্রেমের ব্যাকুলত। স্ুরভিকেও পুলকিত করে তোলে 
শরীর মনের অস্থপরমাণুতে । এমন দিনে রুগী, বয়স্ক, অসহায় বিহারীর 
রোগশধ্যার শিয়রে রাতজাগা সেবাবতের স্বেচ্ছাব্রত বরণ করে নেয় 
ক্থুরভি। নারীচিত্তের সেই দাক্ষিণ্য-লিগ্ধ সেবা-পরিচারণের মাধ্যমে একদিন 
লিজেরও অজ্ঞাতে বিহারীর “মা” হয়ে ওঠে সে)--বিহারী স্বুরভিকে 
ডাকে মা। আর ত" তার যৌবনের ললিতবাণী শোনবার অবকাশ নেই। 
একজনের মাতৃ-চেতনাকে বাঁচাতে হবে যে, এবার প্রাণের সকল শক্তি দিয়ে, 
_-দেহমনের দৃঢ়তা নিয়ে বসম্ত-বাসনাকে করতে হবে প্রতিরোধ । বসস্তের 
মধ্যে কেবল উদ্দাম মাদুকতাই আছে, _অব্যক্ত-বেদনার গৈরিক রাগও নেই 
কী! বৈষ্ণবের অস্থরাগের স্থত্রে বৈরাগীর স্বেচ্ছা-বঞ্চিত বিবিক্ততার মধুরিম! 
শেঁথে বপন্ত-বদনাময় নবজীবনের ইঙ্গিত বহন করে ফিরেছে বাকি জীবনে 
ক্বরভি আর গৌর । 

এ-গল্সে বস্তলীন জীবনের স্বাদ যত, নির্বস্তক অস্থভবের নিরঙ্গ মধুস্থুরভির 
সুর-মদ্দিরতা তার চেযে অনেক বেশি । কথায়ও লেগেছে গানের ব্যঞ্জনা-রেশ। 
তাই, বলছিলাম,_-রেখ। আর স্বরের নিগুঢ স্থক্্ শিল্পের কারবারী গোকুলের 
বস্ত-দঞ্চধষ ভর! গল্পে “কথার চেয়ে ইঙ্জিত+, বক্তব্যের চেয়ে সংগীতের ব্যঞ্জনাই 
সমধিক । 


তার এ-ধরণের কয়েকটি গল্প সঞ্চিত হয়েছে মায়ামুকুল (১৯২৭ শীঃ) গ্রন্থে। 


কল্লোলের সাপনা ও উত্তরসাঁধক 


কল্লোল-ভাবনার জন্ম দীনেশরঞ্জন আর গোকুল নাগের পরিণাম-তৃযার্ড 
মানব প্রেমান্থতবের স্ৃতিকাগারে । তাদের অবচেতন মনের ঝড়ের দোল1+১* 
থেকেই কোনো অ-কল্পিত শুভলগ্নে 'কল্লোলে”র পত্রিকা-জীবনেরও হুত্রপাত 
€ ১৩৩০ সাল)। তারপরে যে-শিল্পিগোষ্ঠীর সচেতন আত্বার তাপ-নিষেকে 
সেই নবজাতকের প্রাণের বোধন ঘটেছিল তিলে তিলে, তাদের মধ্যে 
মুখ্যত স্মরণীয হয়ে আছেন অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব,-_-অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
(১৯০৩ খীঃ  প্রেমেন্ত্র মিত্র (১৯০৪ গ্রীঃ) এবং বুদ্ধদেব বস (১৯০৮ হ্বীঃ )। 


পা পপ পতি 


১৫। ঝড়ে দোল দংকলনে ফোর আট ক্লাবের চার সন্ত চারটি গল্প লেখেন ২ 


৯। পাগল--হনীতি দেবী, ২। মাধুরী-__গোকুল নাগ, ৩। পতি--হদীযালাল বহু 
৪) জয়মাল্য--দীনেশ দাশ। 


৪৭২. বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কল্লপোলের শিল্পি-সংখ্যা অগশিত। পণ্যে আসবে এ [ অফিস 1 ঘরে কল্লোল 
তারই পত্রিক।*-_দ্রীনেশরঞ্জন নাকি বলেছিলেন শৈলজানন্দকে। বস্তুত, 
সেকালে মন ধার নতুন কথার,নতুন ব্যথার ভারে" _নবস্প্টির বেদনার 
দোলায়িত হয়েছে, তারই আত্মপ্রকাশের আধার ছিল কল্লোল । শৈলজানন্দ 
ছিলেন একেবারে প্রথম থেকে» প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল 
তার “ম!1” গল্প”-তারপর ওই নবীন অষ্টার নৃতনতর অনুভবের অজস্র 
দাক্ষিণ্যে দিনে দিনে সমুদ্ধ হয়েছে কল্লোলের পৃষ্ঠা। অন্তান্তের কথা 
ছেড়ে দিলে কেবল গল্পলিখিয়েদের মধ্যে তারাশঙ্কর, প্রবোধ সান্ন্যাল, 
অন্নদাশংকর,_-উদ্দীয়মান সকলেরই মন টেনেছে কল্লোল। তবু, এদের 
সকলকেই সে নিজের শোত-সীমায় ধরে রাখতে পারেনি, _পারেনি 
নিজের উচ্ছল প্রবাহকেও দীর্ঘদিন চলমান রাখতে । তবু-এই হল্প-স্থায়ী 
কললোল-ধারা যাদের সাধনায় ইতিহাসের অক্ষয় কোষের একটি পৃষ্ঠ। 
অধিকার করে আছে, তাদের মধ্যে মুখ্য এ তিনজন, _অচিস্ত্য-প্রেমেন- 
বুদ্ধদেব,__কল্লোল-সাধনার জগতে এ'র! ত্রয়ী,__ত্রিধাতুর সাধনপীঠ। 

এ-কথার তাৎপর্য স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন আছে। তারাশঙ্করের 
আত্মার বাসন! স্ষ্টির আধারে প্রথম কুষ্ঠাহীন মুক্তি লাভ করেছিল কল্লোলকে 
আশ্রয় করে। রসকলি, হারানো সুর, স্থলপদ্ম--একের পর এক ছাপা 
হয়েছিল কল্লেলের পাতায়। তাহলেও কল্পোলের কলরোল তাকে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সঙ্গছাড়া করেছে । অগ্নদাশঙ্কর কল্লোলের ইশারায় দূর থেকে 
কেবল উচ্চকিত হয়েছিলেন,--গল্লের তরী তার কলোলের তীরে ভেড়ে 
নি। প্রবোধ সান্নাল আোতের ফুল নন,_হিমালয়ের তুষার-কঠিন ছুর্গমতায় 
তার অভিযাত্রী আত্মার সহজ প্রপার। প্রথম যুগের গভীর নৈকট্য সত্বেও 
স্বতাবতই পথ তার পৃথক হয়ে গেছে । কেবল শৈলজানন্দ ছিলেন প্রথম থেকেই 
প্রায় অভিন্নহ্ৃদয়। কল্লোলের বেলাতৃমিতে দ্রাড়িয়েই কালিকলম-এর প্রকাশনায় 
উদ্যোগী হয়েছিলেন মুরলীধর বস্ু ও প্রেমেন্্র মিত্রের সংগে । কিন্তু এ-যোগ 
কর্ণের__আত্মার নয়। সেই গতম স্বভাবে শৈলজানন্দ কল্লোলগোষ্ঠীতে থেকেও 
কল্লোলেতর*--বীরভূমের লালমাটির শ্প্ন তার গল্পের দেহে বিভাসিত হয়ে 
উঠেছে,--তবু তার শিল্প-প্রাণ সেই জন্মভূমির ফপলও নয়;-শৈলজানন্দ 
বাংল। সাহিত্যে কয়লাকুঠি-জীবনের প্রত্যক্ষ মন্্রষ্ট। বূপকার | 
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মে এক ভিন্ন প্রসঙ্গ । কিন্ত বর্তমান উপলক্ষ্যে ্মরণীয়ঃ কল্লোলের ছিল 
নিজস্ব এক ধারা, যার প্রবাহ বয়ে চলেছিল দে-যুগের এক বিশিষ্ট জীবন- 
বেদনা-ৰোধের খাতে । কল্লোলযুগের ভাবনা ও সন্ধিৎসায় সমুদ্রের ব্যাপ্তি, 
বৈচিত্র্য এবং স্ববিরোধের প্রচণ্ড তরঙ্গাভিধাত ছিল,-_তার সব কিছু মিলেই 
সেকালের নবজাত আধুনিকতার পূর্ণরূপ। বুদ্ধদেব বন্ুর ভাষায় “আধুনিক 
সাহিত্যে”র সে বিশিষ্টতার পরিচয় উদ্ধার করেছি আগে 1১৯ কল্লোলের প্রেরণায় 
সেই সামুদ্রিকতার সবটুকুই ধর! পড়েনি,_-একটি বিশেষ খাতেই বয়েছে তার 
সাগরবাহিনী ধারা । সে-ধারার পরিচয় দিয়ে অচিস্ত্য সেনগুপ্ত লিখেছেন, 
“বস্তুত কল্লোল যুগে এ-ছটোই প্রধান সুর ছিলঃ এক, প্রবল বিরুদ্ববাদ ? ছুইঃ 
বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাধীন উদ্ধামতা, অন্যদিকে সর্বব্যাপী 
নিরর্থকতার কাব্য । একদিকে সংগ্রামের মহিম, অন্যদিকে ব্যর্থতার মাধুরী । 
আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে--এই মন্ত্রণাটা 
সেই যুগের যন্ত্রণা। শুধু বন্ধ দরজায় মাথ! খুঁড়ছে, কোথাও আশ্রয় খুঁজে 
পাচ্ছে না,-কিংবা1 যে জায়গায় পাচ্ছে, তা তার আত্মার আহ্বপাতিক নয়-- 
এই অসস্তোষে, এই অপূর্ণতায় সে ছিন্নভিন্ন ।”১৭ 
এই জীবন-চৈতন্তই স্থপ্টির ইতিহাসে বূপের প্রত্যক্ষ মু্তি ধরেছে অচিস্ত্য- 
'প্রেমেন-বুদ্ধদেবের শিল্প-মানস ও লেখনীকে আশ্রয় করে। এদের মধ্যে সাধর্ম্য 
কেবল সমকালীনতার, সমানকম্সিতার, অথবা ঘনিষ্ঠ সৌহবগের নয়। এই 
তিনজনের আত্মার মধ্যে যুগের এক অনির্দেশনীয়তার বেদন! পুঞ্জিত হয়েছিল; 
পুরাতন প্রত্যয়ের বিভগ্ন-বিচুর্ণ বেদীতলে এদের প্রাণ নবীন বিশ্বীপের আশ্রয় 
কামন! করে আর্ভ, বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, আর সে আকাজ্জা, মে আতি এবং 
বিক্ষোভ তিনজনেরই লেখনী-মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে গল্প-উপস্তাস-কবিতায়, 
__গগ্-পদ্ধের বিচিত্র মাধ্যমে । তবু, এর তিনজনের স্্টিই সমধর্মী নয়-_ 
স্থজন-রসের স্বাছুতাঁয় যেমন, তেমনি সাফল্যের পরিমাপেরও তারতম্য রয়েছে 
দূরপ্রলারী ব্যবধানের আকার ধরে। সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই কল্লোল-ধারার 
উত্তরসাধক গল্পকারদের মধ্যে প্রথম প্মরণীয়তার দাৰি প্রেমেন্্র মিত্রের । এ 
আলোচনা রচনার উৎকর্ষ-অপকর্ষের তুলনামূলক নয়,_কোনে সাহিত্য” 
টিভির 25 88827891755 রনি 


১৬। ভ্রষ্টব্য--বর্তমান গ্রন্থের হাদশ অধ্যায় । 
১৭। কল্োপ যুগ! 


৪৭৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লোচনারই তা! মুখ্য উদ্দেশ্য হতে পারে না। তা ছাড়া, প্রকরণগত বিশিষ্টতাঁ, 
এবং জীবনাহৃভবের স্বতন্ত্র শ্বাহুতাকে আশ্রয় করে বাংলা ছোটগল্পের 
এতিহাপিক বিকাশের স্বভাব সঙ্ধানই বর্তমান প্রয়াসের একমাত্র কাম্য ? 
প্রেমেন্্র মিত্র এই শিল্পিত্রয়ীর মধ্যে সেই প্রথমতম, ধার হষ্টিতে ছোটগল্পের 
রূপশৈলী অনাচ্ছাদিত পরিচ্ছন্ন রূপটি রক্ষা! করতে পেরেছে । বুদ্ধদেব নিজেই 
খ্বীকার করেছেন তার লেখনীর চাল মুলত গল্প লেখকের নয়।১৮ অতিস্ত্য 
সেনগুপ্তের গল্পের গঠন অপেক্ষাকৃত স্পট, কিন্ত তার অন্তরের কবি কেবল 
তার গল্পের আত্মার মূলেই বাদ! বেঁধে নেই,_-কথার দেহেও কবিতার[ুম্নুর বিলগ্ন 
হয়ে রয়েছে। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই শিল্পীর উপন্তাস রচনাকে 
'কাব্যধর্মী বলে অভিহিত করেছেন,১৯--তাদের ছোটগল্স-গুচ্ছও নিঃসন্দেহে, 
কবিতাস্বাদী, তাই কল্লোল-্ধারার ছোটগল্প-রূপের পরিচ্ছন্্তম পরিচয় সন্ধানে 
প্রেমেন্্র মিত্রের স্থজনলোকেই অবিতফিত অন্ুপ্রবেশ করা যেতে পারে । 


(ক) প্র্রেমেজ্্ মিত্র 


নিছক তথ্যগত ইতিহাসের বিচারে প্রেমেন্ত্র মিত্রু মূলত কল্লোলের শিল্পী 
নন। তার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল প্রবাশী পত্রিকায় (শুধু কেরাণী'__ 
প্রকাশ কাল--১৩৩০, চত্র সংখ্যা )। কল্লোলের ঘাটে তার স্তির তরী 
যখন ভিড়েছে,_-প্রবামী ও বিজলী পত্রিকার সাহচর্ষে তিনি তখন লঙ্বপ্রতিষ্ঠ। 
অন্যপক্ষে, কল্লোলের প্রথম বছরের শেষে গোষ্টিভূক্ত হয়েও, তৃতীয় বছরেই 
কালিকলম পত্তিকায় পৃথক্‌ প্রতিষ্ঠাভূমির সন্ধান করেছিলেন। “কল্লোলের 
ংহতিতে' “চিড় যে খেল”, অচিস্তযকূমারও সে কথা গোপন করতে, 
পারেন নি।২* তাহলেও, অনেকের চেয়ে দুরে থেকেও প্রেমেন্্র মিত্রই 
কল্লোলের স্তর এবং সাধনাকে একাস্ত করে পেয়েছিলেন, _-গল্পস্ষ্টির স্রেখ 
পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদে । 
ওপরে উদ্ধত কল্লোল যুগ-লক্ষণের বাচনে অনিত্ত্যকুমার স্পষ্ট করেই অস্থভব 


০ জা শশা পরল ও জাল লীন আপিন পক পপি ৬ 








৯৮। জ্টব্য--গল্প-লেখার গল্প-_জ্যে।তিপ্রদাদ বস্ছ সম্পাদিত। এ বিষয়ে বুদ্ধদেব সম্পকাঁর 
গর্বব্তী আলোচনা দ্রষ্টব্য । 

১৯। বঙ্গদাহিভ্যে উপন্যাসের ধারা--৩য় সং । 

২*। অরষ্টব্য-কললোল যুগ । 
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করতে দিয়েছেন,২-সে ছিল এক আতিক যন্ত্রণা । বিশ্বাসের আশ্রয়-হার। 
মাহষের জীবন ঝড়ের রাতে নোঙরছেঁড়া উত্তাল নৌকোর মত। সেই 
তরঙ্গতাড়িত দোলায়মান আত্মার যন্ত্রণাই কখনো আত, কখনো বিক্ষোভের 
আকার পেয়েছে কল্লোল-যুগভাবনায়। ভুলেও এমন কথ! যেন না ভাবিঃ-- 
এ-যুগের শিল্পীরা ছিলেন সচেতনভাবে প্রত্যক্স-বিমুখ | পুরাতন যুল্যবোধের 
আশ্রয় ক্রুমশ তল! থেকে ক্ষয়ে কালের সযুদ্রবক্ষে নিঃশেষে বিচুর্ণ হয়ে পড়েছে, 
--আজ সেখানে কেবল শৃস্তা,_ কেবল ঝড়ের রাতের অন্ধকার ও প্রচণ্ড 
তরঙ্গাভিঘাত! তাই শুনি: 
“বিধাতা, জানে! না তূমি কী অপার পিপাসা! আমার 
অমুতের তরে। 
ন! হয় ডুবিয়া আছি কমিঘন পঙ্কের সাগরে 
গোপন অন্তর মম নিরন্তর স্ধার তৃষ্ণায় 
শু হয়ে আছে তবু।” [ বন্দীর বন্দন। ] 
এ-কবিত1৷ কেবল বুদ্ধদেব বস্গুর ব্যক্তি-চেতনার স্থষ্টি নয়,--ব্যক্তি-কবির 
কঠে যুগ-জীবনশযস্ত্রণার বাণীরূপ। কখনো কখনো এই একটানা নৈরাশ্টের 
অভিঘাত জমাট বেঁধে বিমুখ বিদ্রোহের আকার ধরেছে। কিন্ত, বাইরে 
থেকে যা! বিরোধিতা,_-বিরূপত1 ; অন্তরে তার মুল ছড়িয়ে রয়েছে এক 
শ্রেষ্ঠ! এই প্রত্যয়-বাসনার অবিচল দৃঢ়তায়। প্রথমা-র কবিকে অবিশ্বাসী 
বলে ভূল করেছিলেন কেউ কেউঃ__উদ্ধত যৌবনের বেদনার্ভ অবিনয়ের নির্মোক 
মোচন অনাধ্য ছিল তখনে!। কিন্তু উত্তীর্ণ যৌবনের চোখ-ধাধানে। প্রখর 
আলোর সীম! পেরিয়ে কবি যখন সমুদ্র-ম্নান করে ফিরলেন, তখন সন্দেহ 
রইল না, প্রথমাবধিই তার শিল্পি-আত্মন ছিল গোপনে গোপনে প্রত্যয়ের সাগ্ধর- 
তীর্ঘের অভিসারী | 
"এই অকিঞ্চন পৃথিবীর মৃত্তিকায় 
যে হুর্যশ্বীজ তুমি রোপণ করে! 
তা ব্যর্থ হবার নয়। 
মোহাচ্ছন্ন বর্তমানের সমস্ত কুম্মটিক! অতিক্রম করে 
নুদুর বুগাস্তে তার সংকেত প্রসারিত । 


৪৭৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মামবতার গভীর উত্সমূলে অক্ষয় তার প্রেরণ! | 
হে মহাকাল, ভোমার অনন্ত পারাবারে আমরা 
ক্ষণিকের বুদ্ধ, | 
তবু সেই হৃর্যশিখা যে আমাদের প্রতিফলিত 
এই আমাদের গৌরব ।” 


এ কবিতা “সাগর থেকে ফেরা'র,কিস্তু এ বাণী প্রেমেন্্র মিত্রের 
আযৌবন শিল্পি-চেতনার। কল্লোল যুগের দিশাহীন অন্ধ আত্মসন্ধানের 
দিনে বিভ্রাস্তচেতন তরুণ প্রেমেন্ত্র বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন»-প্ৰড় ছঃখ 
আমার এই যে, কোন কাজই ভাল করে করতে পারলুম নাঁ। জীবনের মানেও 
বুঝতে পারি না । জীবনটা যখন চলা» তখন একটা দিকে ত চল! দরকার, 
চারদিকে সমানভাবে দৌড়াদৌড়ি করলে লাভ হবে না নিশ্চয়ই । সেই পথের 
লক্ষ্যট! আনন্দ ছাড়া কি কর! যেতে পারে ভেবে পাচ্ছি না ।***** 

“আনন্দ কল্যাণের সংগে ন মিশলেই যায় সব ভেডে। অনেক ধনী হয়ে 
অনেক টাক! বাজে অপব্যয় করার আনন্দ আছে; থুব ব্যভিচারী লম্পট 
হওয়াতেও আনন্দ আছে, সর্বত্যাগী বৈরাগী তপস্বী সন্ন্যাসী হওয়াতেও আনন্দ 
আছে, কিন্তু কল্যাণের সংগে আনন্দ মেশে নাঃ তাই গোল । এগিয়েও ভূল 
করতে পারি, পেছিয়েও। পাল্লা সমান রেখে কেমন করে চল যায়, তাও ত 
ভেবে পাই না।৮২১ 


যৌবনের এই পথ ঘধোঁজ।,-খুঁজে না পাওয়ার যন্ত্রণার অন্তরালে ছড়িয়ে 
রয়েছে অসংজ্ঞান মনের গ্ুব-সংলগ্রতার বাসন! । আর একটি চিঠিতে লিখ লেন, 
কুড়ির সীমায় তখনো! পৌছাননি (১৯২২ হ্বী: ),_-*বিচিত্র জীবনের কাহিনী । 
শুধু মনের মধ্যে মন্ত্র হোক্‌-_“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত |, যদি 
কেউ এশ্বর্য নিয়ে সুখী হয় হোক, ক্ষুদ্র শাস্তি নিয়ে সুখী হয়, হতে দাও, আমরা 
জানি নাল্পে স্বখমন্তি |” অতএব “ভুূমৈব জিজ্ঞাসিতব্য' । সেই ভূমার খোজে 
আমর! যেন না নিরস্ত হই। আর যৌবনকে বলি, “বয়সের এই মায়াজালের 
বাধনখানা তোরে হবে খণ্ডিতে” 1৮২২ 





কি সি পার পট পিস উপ পপ পপ এপার 


২১, অগিন্ত) সেনগুগুকে লেখ! চিঠি ; “কলোল ধুগ' গ্রন্থে উদ্ধত। 
২২1 খ্র। 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৯) 


সন্দেহ নেই, অপরিণত যৌবনের এই উচ্ছাসের অনেকখানিই বাইরে থেকে 
পাওয়া। রবীন্দ্-যুগের আকাশে-বাতাসে এ ধরণের ভাবনা তখন অজ উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। তাহলেও, এই পড়ে পাওয়! চৌদ্দ আনার বাইরে ছুটি আনা যে 
শিল্পীর আত্মার নিখাদ সোনাবধপ,২-তার নিঃনংশয় পরিচয় পাই প্রথমাবধি 
তার ছোটগল্পে। | 

বুদ্ধ-অচিস্ত্য (৪:০৪) বেষ্নী”র সংগে তুলনা করে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন”-_-“প্রেমেন্দ্রের প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কতির। .."কাব্যের 
আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিত্ত্য-বুদ্ধদেব হইতে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। কল্পনা” 
বিলাল বা কাব্যচর্চার লেশমাত্র বাষ্প ভাহার উপন্ভাসে লাই 1৮ ভঃ বন্দ্যোশ 
পাধ্যায় এই উপলক্ষ্যে লেখকের গল্পসংকলন গ্রন্থগুলির কথাই বিশেষভাবে 
স্মরণ করেছেন; এবং স্বীকার করেছেন*প্রেমেন্ত্র মিত্রের কথাসাহিত্য 
সম্বন্ধে সকল মস্তবাই সাধারণ-ভাবে তার ছোটগল্পগুলির প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য, 
_-কারণ উপন্তামের চেয়ে ছোটগল্পেই তার প্রতিভার মহ্ত্তর যুক্তি।২৩ 
প্রেমেন্ত্র মিত্র তার সমসাময়িক বাংল1 সাহিত্যের প্মরণীয়তম কবিগোঠীর 
শ্রেষ্ট একজন,__-তবু তার ছোটগল্প কবি-কর্মের অনধিকার প্রবেশে বিন্দুমাত্র 
আচ্ছন্ন হয়নি। এ এক আনন্দজনক বিস্ময়। তার চেয়েও বড় বিশ্বময়," 
সম্পূর্ণরূপে কাব্যগন্ধ-বিবর্জিত এই গল্পগুলি পড়তে পড়তেই মনে হয়ঃ__ 
ছোটগল্প-শৈলীর সংগে গীতিকবিতা-ধর্ষের এক আবৃশ্ব আত্মিক যোগ রয়েছে। 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন,_-“এক প্রকার শুষ্ক, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান 
জীবন-লমালোচনা, বাঙালি সুলভ ভাবার্জতার (89706107976911 ) সম্পূর্ণ 
বর্জন ও আবেগ-প্রবণতার কঠোর নিয়ন্্রণই তাহার মুখ্য বিশেষত্ব ।*** 
তাহার গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভাব তাহা ঠিকু নহে. 
কিন্ত এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্রকৃতিস্তা (209921019165 ) বা 
মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে।”২* মনে হয়, গভীর অহ্সন্ধান করলে 
অন্ুতব করা! যাবে,-প্রেমেন্্ মিত্রের গল্পের 22০7010100 আসলে.এক- 
ভারসাম্যহীন অসুস্থ যুগজীবন-যন্ত্রণাকে নিজের মধ্যে ধারণ এবং ং বহন ন করার. 
শৈল্পিক ফলগ্রুতি ছাড়া আর কিছুই _নয়)এ খানেই তিনি যথার্থ কবি।, 1 
জীবনের ভাববেদন| যেখানে নিছক অহ্থভব বা উপলব্ধির স্তরে সঞ্চরণ 





২৩। বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা--তৃতীর নংঙ্গরণ। ২৪1 এ 


৪৭৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করে ফেরে, তখন তার অভিব্যক্তি অপহৃত এবং ব্যাহত হয় সুলভ ভাবানুতা 

ংবা ক্বপ-রীতি-কথার আবেগাতিশায়িতায় | যথার্থ শিল্পী বিনি,--নিজের 
যুগের বাসনা! ও আত্মার যন্ত্রণাকে উপলব্ধি অন্ুভব করেই তিনি ক্ষান্ত হন 
ন1,--নিজের সত্তার গভীরে তাকে ধারণ এবং বহন করে ফেরেন। সেখানে 
তার ছ£খবেদনা, যন্ত্রণা এবং আনন্দ তার দ্বিতীয় অস্তিত্ব, দ্বিতীয়ই বা 
'বলি কেন, একমাত্র অস্তিত্ব, তথা; অনন্য টতন্ত-স্বরূপে ভাম্বর হয়ে ওঠে। 
প্রেমেম্ত্র মিত্রের গল্পের 1007:019165,--যদি তা 200£0:9165-ই হয়,তার 
সমসাময়িক সায়কবিদ্ধ যুগ-যস্ত্রণার চৈতন্তময় প্রতিফলন+_নিরাবেগ সংহতির 
মধ্যে যা জমাট কঠিন হয়ে উঠেছে। কিন্তু, সেই সংক্ষিপ্ি, ও সংহত 
কাঠিন্তের মধ্যে কোথায় যেন শিল্পি-চেতনার এক অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় জাগ্রত 
হয়ে আছে,_যাঁ কোনে! নাম-না-জান প্রত্যয়-লোকের উৎক্ঠায় চির- 
চকিত হয়ে রয়েছে,--“অপ্রকৃতিস্থ” হয়ে আছে কোনো! “বেনামী বন্দরে? 
নোঙরের আশ্রয় খুঁজে পাবার অন্তর্লান অবচেতন আকাজ্ায়।--ছোটগল্প- 
ধারার গভীরে সেই অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় “কবি? প্রেমেন্ত্রের | 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,_-“কবির কাজ এই অঙ্থরাগে মাহষের চৈতগ্তকে 
উদ্দীপ্ত করা, ওুদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মাস বড়ো 
বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্লি্ করেছে, যার মধ্যে 
নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর ।”*« 
প্রেমেন্ত্র মিত্র রক্ত্র-পথহীন বদ্ধ গলির জীবনে পরিবধিত হয়েছেন”_তাই 
মুক্তির আকাশ ভার চেতনার অনায়ত্ত। তা সত্বেও তার কবি-আত্বা 
মুমুক্ষু--তাই আশাহীন যন্ত্রণার্ত জীবনের চোরাগলিতে বসেও স্থ্টির 
মহিমাকে ভোলা সভব হয়নি তার পক্ষে। শুধু কেরাণী” তার প্রথম 
গল্প £ মনুষ্যত্বের ভাষাহীন রিক্ততার যে আকত্মিক অনুভব এই গল্প-রচনার 
মূলে রয়েছে,_খুব দুরাষিত হলেও আদি কবির আদিম সৃষ্টির স্বৃতিকথ! 
তাতে আলোড়িত হয়ে ওঠে। প্রেমেন্্র মিত্রের এই প্রথম স্যপ্টিও “শোক 
থেকে জাত'”»_পক্ষিজীবনের নয়,--নির্মায়িক সভ্যতার যুপদণ্ডে বাধা যজ- 
পণ্ডর মত অসহায় মান্ুষের,_কেরাণী জীবনের "শ্লোক? এ-গল্প ।** 


পপ পণ পি পারদ বপন পা নাছ পপর 





২৫। আত্মপরিচয় &ম সংখ্যক রচন|দ্রই্টয্য! ২৬। এই গর হৃষ্টির পূর্ণ কাহিনী লেখক 
নিজেই জানিয়েছেন-ত্ষ্টব), গল্প লেখার গল্প,__জ্যোতিপ্রসাদ বন্ছ সম্পাদিত। 


দ্বিতীয় পরের বাংল! গল্প (১) ৪৭৯ 


কেরাশী জীবনে মানব-স্বপ্নের মধুবিহ্বলতা কী করে বাস্তবের পাশৰ 
আধাতে জর্জরিত আরণ্য ভূমিতে অর্থাভাবে লুষ্ঠিত হয়ে পড়ে, সুধু কেরাণী? 
তারই সংক্ষিপ্ত কাহিনী । কেরাণীর বিবাহ, প্রণয়, ছোটছোট জীবন-্মুহুর্তে 
বড়প্রেমের ব্যঞ্জনা, অকল্মাৎ রোগাহত পত্বীর পশুর মত কুঁকৃড়ে মরা,” 
বেঁচে থাকৃবার বুকতরা৷ আশার নিরুপ্ভম অপঘাত, অর্থাভাবে চিকিৎসাহীন শির 
মৃত্যুর এক গতাহ্গতিক ছবি। গল্প তবু গতাঙ্থগতিক নয়, রূপ-রীতি-বাচনেঃ 
--কোথাও না । গল্পের শুরু হয়েছে £-- 

“তখন পাখিদের নীড় বীধবার সময়। চঞ্চল পাখিগুলো খড়ের কুটি, 
ছেড়া পালক শুকৃনে৷ ডাল মুখে করে উৎকণ্ঠিত হয়ে ফিরছে । 

তাদের বিয়ে হল।-ছুটি নেহাৎ সাদালিধে ছেলেমেয়ের | 

ছেলেটি মার্চেন্ট আফিসের কেরাণী--বছরের পর বছর ধরে বড় বড় 
বাঁধানো খাতায় গোটা! গোট! স্পষ্ট অক্ষরে আমদানি, রপ্তানির হিলাব লেখে। 
মেয়েটি শুধু একটি শ্মামবর্ণ সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে--সলজ্জ। সহিষুঃ, 
মমতাময়ী 1৮ হ 

_-কপোত-কপোতীর মত জীবনের উচ্চুড় শাখে তাদের নীড় বাধা হয় 
নি,_তবু সবচেয়ে হাস্কা, ভঙর; ডালটিতে বসেও জীবনের মধুগুঞ্জন কলকুজনে 
নিবিড় হয় এসেছিল । কিন্তঃ যেমনি প্রথম একটু হাওয়] দিল বিপরীত দিক্‌ 
থেকে, অমৃনি হান্ব! দুর্বল ভালে ক্ষয়িফ্তার আওয়াজ উঠল মড়মড়িয়ে। 
মেয়েটি প্রথমবার মরে মরেও বেঁচে গেল। দ্বিতীয়বার আর বুঝি নিস্তার 
নেই ।-- 

প্নৃতন নীড়ে তখন অচেনা] অতিথির সমাগম হয়েছে। একটি খোকা । 
কিন্ত মেয়েটির আর বাপের বাড়ি থেকে আসা হয়ে উঠছে না। অন্ুখ আর 
সারতে চায় না,..* | ডাক্তার-ধাত্রী বলেঃ--হ্থৃতিকী” $৮ 

রা গা রঃ 

"রোগ কিন্তু ক্রমশ বেড়েছ-চল্ল 1”... 

“তবু ছেলেটিকে নিত্য নিয়মিত অফিস যেতে হয় ।৮.*, 

“তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরবার জন্তে প্রাণ আকুল হয়ে উঠলেও ছেলেটি: 
ছেঁটে আসে-্রামের পয়সা বাচিয়ে ফুলের মাল কেনবার জন্তে নয় [ জীবনের 
মধুমাসে একদিন সে তা-ও করেছিল 7, _-অন্থখের খরচ জোগাতে । 


9৮৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কোনো! সময় হয়ত একবারটি মনে হয় যদি সে এমন গরীব লা হত» 
আরে! ভাল করে ডাক্তার দেখিয়ে আর একটু চেষ্ট! করে দেখত। 

শুধু সেদিন জ্ঞানহারাবার আগে মেয়েটি একটিবারের জন্তে এতদিনকার 
মিথ্য|! করুণ ছলন! ভেঙে দিয়ে কেঁদে ফেলে বললে--“আামি মরতে চাইনি,-- 
ভগবানের কাছে রাতদিন কেঁদে জীবন ভিক্ষা! চেয়েছি, কিন্তু+,-- 


সব ফুরিয়ে গেল। 
তখন কালবোশেধীর উদ্বত্ত মীবরণ আকাশে নীড় ভাঙার মহোৎসব 


লেগেছে। 


“শুধু কেরাণী' শুধু এইটুকুতেই শেষ হয়েছে । অর্থাৎ, বিধাতার বিরুদ্ধে 
কোনে। জেহাদ ঘোমণ! নেই,--সমাজের অসাম্য, কেরাণীজীবনের "অর্থনৈতিক 
নিগ্রহের বিষয়ে কোনে! ধিক্কার-বাণী উচ্চারিত হয়নি ;-কেবল সীমিত 
জীবনের সংকীর্ণ স্থুখ-ছুঃখের গণ্ডি ভেঙে বৃহৎ জীবনের সংগে অস্বিত হবার এক 
অস্ফুট দংকেত যেন মুক ভীরু বাসনার ম্থুরভি নিয়ে জড়িয়ে আছে গল্পের 
আদি-অস্তে ছুটি পৃথক্‌ বাক্যের আকারে ।__অভাব-উৎক্া-খিশ্ন আধুনিক 
গলির মানব-জীবন-নীড় যেন পাখির মত আকাশের নিঃসীমতার দিকে 
চোখ মেলে একবার শুধু চেয়ে দেখল,__ডান! ছড়িয়ে উড়ে বেড়াবার 
অধিকার তার নয়-তবু ছচোখের ভরাদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে দেখতে দোষ 
কি! মুমুক্ষ বাসনার সংগে অতটুকু দূরাম্বয় একালের পক্ষেও অসংগত নয়। 
বস্তত, চোরাকুঠরীর গোপন গবাক্ষপথ ধরে সেই মুক্তির আকাশটুকুকে গল্পের 
জীবনে আহ্বান করে এনেছেন শিল্পী, অনেক ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট সচেতনতার 
অস্তরালে। নিতান্ত গগ্ভায়ত, কাব্যগন্ধ-বিমুখ, যথাযথ ভাষণের বাস্তব শৈলীর 
জগতে এই মুক্তির অদৃশ্ট গবাক্ষটুকু অস্ফুট সাংকেতিকতার। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের “একটি রাত্রি এবং “মহানগর? গল্প প্রসঙ্গে এই 
সাংকেতিকতার প্রসঙ্গ অবতারণ! করেছেন।*" প্রেমেন্্র মিত্রের সার্থক গল্প 
রচনার হাতিয়ার অনেক ক্ষেত্রেই অদৃশ্য সাংকেতিকতাময় এক নিজস্ব শৈলী। 

ডঃ স্বকুমার সেন লিখেছেন,--“জীবনের সংগে যুদ্ধে যাহার! প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়াও জিতিতে পারিতেছে না, তাহাদের ব্যর্থতাকে প্রেমেন্দ্রবাবু দীপ্তিমান 








পপ” কপাল 





জাতি 


২৯। ব্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার]! ওয় সং। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৮১ 


করিয়াছে গল্পে;-্অথচ কোনে! আড়ম্বর বা ভাবুকতা নাই ।”২৮ পধু কেরানী” 
গল্পে সেই দীপ্তি এসেছে একটি গগুধূ কেরামী”র জীবনকে বৃহৎ মুক্ত জীবন" * 
প্রকৃতির প্রচ্ছদে উত্তীর্ণ করতে পারার ব্যথার্ভ সাফল্যে । এদিক থেকে শুধু 
কেরাণী” নামটিও তাৎপর্যপূর্ণ ,_-সাংকেতিক ব্যঞ্জনাবহ । 9$৪597080-এর 
কথা মনে পড়ে--প***১১ ৪601168 209 09 11092181790. 161 6109 298116198 
০1169) ৮0৮ 00912 009 1288 5 609 9861815 606 080091939 1070€- 
২06৪ ০ 609 26820675 8700 60 0065 6109 10981 19৮79 ০0: 0%- 
0:981008*২৯ গল্পলেখক প্রেমেন্দ্র মিব্রকে মাঝে মাঝে 20:5081 ০0811 
29811568? বলতে ইচ্ছে করে, অন্তত বাংল! ছোটগল্পের আলোচ্য যুগের 
প্রেক্ষিতে । তার গল্পে বাস্তব জীবনায়নের যে নিরুত্তাপ, নিরাবেগ দৃঢ়তা ও 
অবিচলতা রয়েছে,_মাঝে মাঝে তাকে নূঢ় কাঠিগ্ঠ বলে ভুল হয়। তবু সিঙ্ধ- 
কাম এই গল্প-শিল্পী “দিবাস্বপ্র” (0%৮-07:9870) দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন,-- 
তার গল্ের জীবনকে অস্ফুট মৃছ জীবন-প্রত্যয়ের আকাশলোকে উত্তীর্ণ করে। 
আর এই কলাশৈলীতে তার হুক্মত। এমনই বিস্ময়কর যে, কবির জগতে গল্পের 
6129729-কে নিয়ে তিনি একবার করে ঘুরে এসেছেন সকলের অজ্ঞাতে, যেন 
যাছকরের মত। মৃত্যুর আগে আর্তকণ্চে মেয়েটি বাচতে চেয়েছিল,*_কিস্ক 
কেন 1--ছেলেটি চেয়েছিল বাঁচাতে তার দয়িতাকে, সর্বস্ব দিয়ে । তাও-ব! 
কেন? তাদের সেই অনামিকা আকাজ্জাকেও শিল্পী যেন রূপ দিলেন গল্পের 
আদি অস্তের ছুটি ছল্সে পক্ষিজগতের মুক্ত অঙ্গনে প্রবেশাধিকার দিয়ে । 

“একটি রাত্রি” প্রসঙ্গে এ উক্তি আরে সার্থকভাবে প্রতিফলিত হতে 
পারে। গঞ্পের শুরু হয়েছে £ 

"বিংশ শতাব্দীর এই অবিশ্বাস, সংশয় ও হতাশার যুগে একটি পতিত 
অভিশপ্ত আত্বার কাহিনী বলতে যাচ্ছি, শুনলে অনেকের নাস৷ কুষ্চিত, 
অনেকের চোখ সকৌতুক বিস্ফারিত হয়ে উঠবে জানি । 

“কিন্ত সত্যই স্ুব্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটন! ঘটেছে। 

“এ গুগে আমরা সবাই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত। আমাদের বিবর্ণ 
জীবনে মৃত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের আকাঁশ শূন্য হয়ে গেছে, পৃদিবী, 
যান্ত্রিক প্রাত্যহিকতায় কঠিন। 


২৮। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিছাস, চতুর্থ খণ্ড । ২৯ 08812 02. 25525 
৩১ | 


৪৮২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপস্যা আমরা করতে পারি ? 
তপস্ঠায় বিশ্বাও আমর! হারিয়েছি । শুধু একদিন হ্বত্রতের মত দৈবের 
অযাচিত অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ঘ হয়ে যেতে পারে বিদ্যৎ-ছটায় 
এইটুকুই আমাদের আশা” 

সুব্রত পেয়েছিল দৈবের অহ্গ্রহ»-আর, "শুধু কেরাণী” গল্পের নায়ক- 
নায়িকার জীবনের রক্তাক্ত অবসান লাল ফুল হয়ে ফুটেছে শিল্পীর 
দাক্ষিণ্যক্সিফী আত্মার বৃস্তে। তাদের সীমিত ছুঃখের যন্ত্রণা এবং গ্লানি 
যেন অনাদি বিশ্বের ঝড়ো আকাশে পাখা মেলে উড়বার . অধিকার 
খুজে পেয়েছে। কেবল এই কারণেই, প্রেমের মিত্রের গল্পে এক 
অবক্ষয়িত যুগ-জীবনের নোংর1 গলির মধ্য দিয়ে চলতে চলতেও চেতনার 
দম বন্ধ হয়ে আসে না,-ছুর্গন্ধ জঞ্জাল নাকে মুখে ছিটকে পড়ে শ্বাস 
বন্ধ করে দেয় না। এই সত্যের চরম প্রমাণ লেখকের স্থবিখ্যাত গল্প 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে? । ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বভাব-সিদ্ধ অত্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে গল্পটির অন্তরের মূল্য খুঁজে বার করেছেন £ “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে? 
গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাবেশ-বজিত, অথচ সহাম্বভৃতির রেশে পূর্ণ 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে-_ইহার নিরুপায় বীভৎসতার সংযত চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । ইহাতে পতিতাকে আদর্শবাদের সাহায্যে ব্ধপান্তরিত করিবার 
চেষ্টামাত্র লক্ষিত হয় না; এবং এই বিষয়ে ইহার অন্তান্ত লেখকের পতিতা- 
কাহিনীর সহিত মৌলিক পার্থক্য ।৩* এ পার্থক্য কেবল শৈলীর নয়, শিল্পীর 
আত্মার। অর্থাৎ, কবির কল্পনা, উচ্ছ্বসিত আদর্শবাদ,--সমস্ত কিছুকেই 
প্রেমেন্্র মিত্র উপলব্ধির পর্যায়ে ছড়িয়ে রাখেননি, আত্মার গভীরে সংহত 
করে তুলেছেন। আপন সত্তার সে অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ স্থষ্টির অধিগম্য নয়,_ 

ংকেত-ব্যঞ্জনার স্বল্পভাবী অস্তগু অনির্বচনীয়তার জগতে তার ছুলক্ষ্য 
সঞ্চরণ। 

মাংকেতিকতার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে--পট 19 8৪]] 80 %৮66228 ৮০ 
81716081198 11667:86079***--,৬১  প্রেমেন্্র মিত্রের বেলায় “আধ্যাত্মিকতা; 
শব্দের প্রয়োগ বাড়াবাড়ি হবে”_কিন, 'বিকৃত ক্কুধার ফাদে”র মত গল্লেও 
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মনে হয় তার আত্মার অস্থির জিজ্ঞাস! ছুটে ফিরেছে বেগুনের জীবনের 
চোরা-গলিতে। একটি চিঠিতে অচি্ত্যকুমারকে লিখেছিলেন, -“কবিত্ব কর! 
যায় বটে এই বলে যে বোঝ! যায় না বলেই জীবন অপরূপ, মধুর হুন্বর 
কিন্ত ভাই, মন হা! হা করে। কি'করি এই ছুর্বোধ অনধিগম্য জীবন 
নিয়ে 1....-.আমি হয়ত কুৎসিত, আর একজন চিররুগ্র, আর একজন নির্বোধ, 
আর একজন অন্ধ বা পঙ্গু, আর একজন দীন ভিথারীর মেয়ে ।”*২ এ- 
প্রশ্নের জবাব মেলেনি, তবু বিকৃত ক্ষুধার ফাদে'র মত গল্পেও অশান্ত 
আত্মায় সেই জবাব খুজে ফিরেছেন শিলপী। তাই, জীবনের অতি বড় 
নগ্রতার মধ্যেও তার গল্প আটকে পড়ে নিশ্বাসপকে নিরুদ্ধ-দৃষ্টিকে অন্থচ্ছ 
করে তোলেনি, ন! শিল্পীরঃ ন! পাঠকের । প্রেমেন্্র মিত্রের গল্পে বীভৎস 
জগতে বিচরণলগ্রেও সহজ মুক্তির এক পাথেয় রয়েছে,_যাঁ তার কৰি- 
আত্মার দান । 

কিন্ত “একটি রাত্রি" গল্পের পরিচয় সন্ধান মাঝপথে €থমে রয়েছে ।--কুয়াশা- 
গাঢ় এক শীতের সন্ধ্যায় উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সুব্রত, _রহশ্যময়ী 
মহানগরীর নাতি-দীপায়িত নির্জন পথের রহস্তময়তায়। অনেক দূর এসে 
পড়েছিল সুব্রত একা একা । কারণ, "এই কুয়াসাচ্ছন্ন নগরের পথে নিরুদ্দেশ 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। জীবনের কাহিনী যেখানে স্পষ্টভাবে 
লেখা সেইদিনের পাতাগুলি মুড়ে সে যেন আর কোন অস্তিত্বের আভাস পায় 
এই অন্ধকারে । 

“যেন কোথায় আছে অনাবিষ্কৃত ব্যাখ্যা জীবনের | পৃথিবী যখন অঙ্ককারে 
নিজের সীমা লঙ্ঘন করে তারকালোক পর্যস্ত প্রসারিত হয় দেই অপন্ধপ 
অবসরে সে ব্যাখ্যার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ।” ূ 

এমন সময় দেখা হয়ে গেল? ম্বগ্রালোকিত পথের আলোর তলায়, মীরার 
সংগে-একা! স্নেক দিন আগের পরিচয়মীরার বাধা ছিলেন 
মীর্জীপুরের সরকারি ভাক্তারঃ--আর শ্বব্রত কোনো একদিন চেয়েছিল 
বিদ্ধ্যাচলে “ন্ভানাটোরিয়াম' খুলতে । দেই হ্বত্রে আলাপ গাঢ় হয়েছিল। 
এমন কি একদিন পিকৃনিকৃ-এও গিয়ে নিভৃত হয়ে পড়েছিল তার1। কিন্ধ মীর! 
তখনে! পরিপূর্ণ নারী হয়ে ওঠেনি ;--বারে বারে নাড়া দিতে গিয়েও আমূল 

৩২ এ্ঁ। 





৪৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিচঞ্চল করে তুলতে পারেনি সে হুত্রত-র চেতলাকে । মীরার সংগ হয়ত 
গুত্ততর ভাল লেগেছে? বিচিত্র উচ্ছলতাও হয়ত উত্তানিত হয়েছে, কিন্ত 
তার বেশি কিছু নয়। একদিন যা এসেছিল, আর একদিনের অপেক্ষা না 
রেখেই তা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। অসাড়, অবসন্ন আজ সুব্রত-র মন, 
কোনে! দিনই সে জাগেনি,_জাগার প্রয়োজনও বুঝি অন্থভব করেনি । 
অথচ অবচেতনার মধ্যে কেবলই ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছে । এমন সময় 
কুয়ালা-ঘেরা আবছায়া মহানগরীর পথে চলতে চলতেঃ-হঠাৎ কখন “চারি- 
ধারের রহস্া-সংকেতের মাঝে নিজের অপ্রত্যাশিত বিস্তাতি”র সস্ভাবন। কী দেখা 
দিয়েছিল সুত্রতের মনে 1--আর তখনই হঠাৎ আবির্ভাব হল মীরার । দৈব 
নয় ত এ-কী!- 

রাত্রির নিভভূতির মধ্যে তারা গড়ের মাঠের পথে পাড়ি দিল ট্যাক্সিতে। 
তারপরেই গল্পকে শিল্পী সেখান থেকে ফিরিয়ে এনেছেন তৎক্ষণাৎ,_পরদিনের 
অরুণালোকিত হুব্রতের গৃহে ।--“মনের ধূসরতায় ক্লাস্তচেতন মুত্রতের জীবনে 
হঠাৎ কি আলে! এলে! অন্ধকার বিদীর্ণ করে ! মনের অন্ধকার সাগর উঠেছে 
হছুলে। অন্ধকার ঢেউ ভেঙে পড়ছে ফেনায়িত দীপ্তিতে। শুধু একটি মাহুষের 
আবির্ভাবে তার জীবনে এল এই অপর্পপ জোয়ার! কোবমুক্ত তরবারের 
মত তার চেতনা উঠল ঝিলিক দিয়ে । 

একটি অপন্ধপ রাত যাতে তার পতিত আত্মা গভীর জড়ত্ব থেকে জেগে 
উঠেছে, তার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকৃ। 

দীপ তার জীবনে হয়ত জলবে, কিন্ত একটি থাক্‌ তারকা, দৃঢ় দিগন্তে 
আয়ত্বের অতীত হয়ে। 

রাত্রির এই রহস্ত-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে 
ধূলিমলিন করবে ন1। 

সবে এখন সকাল হয়েছে। মাহুষের দুর্বলতারও অস্ত নেই জানি, তবু 
সুত্রতের এই সংকল্পটুকু জেনেই আমরা বিদায় নিলাম |” 

প্রত্যয়ের দৃঢ়তা নেই,তবু তার জন্ে কী ব্যাকুল গভীর বাসন! 
তরুণ বয়সে বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন, “আচ্ছা অচিস্ত্য, পড়েছি তো, 
এতদিনে জানলেম, যে কাদন কাদলেম সে কাহার জন্ত? পেরেছিস্‌ কি 
জানতে? কে সে প্রিয়া? সে প্রিয়াকে পাব কি মেয়েমাহষের মধ্যে? কিন্ত 
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কই? যার জগ্তে জীবনভরা এই বিরাট ব্যাকুলতা সে কি ওইটুকু? 
দিনরাত্রি আকাশ-পুথিবী ছাড়িয়ে গেল যার বিরহের কান্নায় সে কি ওই 
চপল ক্ষুদ্র ক্ষুধায় ভর! প্রাণীটা? যাকে নিঃশেষ করে লমস্ত জীষন বিলিয়ে 
দিতে চাই, যার জঙ্কে এই জীবনের মৃত্যু-বেদনা-ছুইখ-ভয়-সংকুল পথ 
বেয়ে চলেছি সে প্রিয়াকে নারীর ভেতর পাই কই ভাই !”০৩ 

প্রত্যক্ষ জীবনে “শ্বপ্রে যারে যায় না ধর1”--কবি-আত্মার ভীরু বাসনা দিয়ে 
গল্পের দেহে তাকে খুঁজে পেতে চেয়েছেন,__'প্রাণীর” রক্ত-মাংসের অবয়বকে 
অতিক্রম করে খুঁজে পেয়েছেন প্রাণকে»_জড়তা-বুভূক্ষার মধ্যে 'ডুমা”-কে। 

কিন্ত শিল্পীর চেতনার উধবরণবরণ রচিত হয়েছে এ-কালের জল-হাওয়া- 
মাটিতে, তাই 'তপস্তা*র শক্তিতে বিশ্বাদের একান্ত দৃঢ়তা খুঁজে পাওয়। সহজ 
নয়। ফলে, গল্পের শেষে ভীরু বাসনা একটি অস্ফুট ছুর্মর স্বখ্িল 
সাংকেতিকতার মধ্যেই যেন শেষ হয়েছে,-যা কথার অধর! ব্যঞ্জনায় ভর! । 
এইটুকু সব নয়,_স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণাও গ্রেনাইট, পাথরের মত কালে! কঠিন 
আকারে জমাট্‌ বেঁধে আছে অনেক গল্পে ;--“পুনাম” তাদের মধ্যে একটি । 
মান্ধষের জীবনে সবচেয়ে পবিভ্র,_সবচেয়ে যুক্ত, শুদ্ধ অপত্যন্েহের মর্মমূলেও 
বিশ্ফোটকের মত বিদ্ধ হয়ে থাকে যুগের সে বিষাক্ত যন্ত্রণা । 

“ডকের মাল-তোল! ও নাবানোর সামান্ত সরকার” ললিত । “জাহাজ কে 
ভিড়লে তবে ছৃপয়সা আসে । নইলে নিছক বসে থাক! ছাড়া উপায় নেই ।” 
এমন ললিতের একমাত্র ছেলে ছুরস্ত রোগে মর মর,-_ছবি আর পারে না 
তাকে নিয়ে। দারিদ্র্যপীড়িত জীবনের বীভৎস রিক্ততার মাঝখানে কেবল 
টি“কে থাকার জন্ত মন্গুয্যুত্বের সে যেন এক জাস্তব প্রয়াস ! তক্ষণ-শিল্পীর নির্মম 
অস্ত্র দিয়ে সেই ভীষণ-কঠিন মুতি এঁকেছেন শিল্পী । ভাক্তার বারবার চেঞ্জে 
নিয়ে যেতে বলে, সাবধান করে দেয়,_“দেখুন। এমন করে একটা 
মাস্ষকে পৃথিবীতে নিজের সখের জন্তে এনে যার তার প্রতি কর্তব্য করে না, 
তাদের জেল হওয়৷ উচিত ।” 

খোকা তবু মরে না,-“ম্পষ্ট সেরে উঠছে” দে। ছবি আর খোকাকে 
নিয়ে চেঞ্জ এসেছে ললিত, সচ্ছল, সচ্ছন্দ জীবন তাদের । খোফ। কিন্ত 
শরীরে সুস্থ হয়েও মনে অসুস্থ হতে থাকে দিন দিল। ঈদর্ধ্যা, দীনভা, পরুবত 


্ 





পি 





৩৩ এ। মি 


৪৮৬ বাংল! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এটুকু শিশুর মধ্যে মানবকের এক দুল্পনীয় কূপ ধরে ওঠে। পাশে আছে 

তার খেলার সাথী প্রতিবেশীদের বাড়ির টুহব। শান্ত, করুণ, মধুর স্িগ্ব। 
কদিন বাদে অর্ধরাতে কান্নার শব্দে জেগে উঠে ছবি _-ললিতও 

শোনে পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসছে কান্নার চীৎকার, টু বুঝি মারাই 


গেল। 
অঞ্ককারে “ললিত বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল ; 


তারপর ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থমকে দ্ীড়িয়ে 
বিক্ষত শ্বরে বল্লেঃ টুহ মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেঁচে উঠল-_ 
আশ্র্ধ নয় ছবি 1, 

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল না। ললিত মাথ! নীচু 
করে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে বলে যেতে লাগল, “আমরা অনেক 
ত্যাগ করছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে বাঁচবেই যে ছবি। আমাদের 
মত আরো কোটি কোটি ছেলে বাঁচবে, বড় হবে, রেষারেষিঃ মারামারি, 
কাটাকাটি করে পৃঝিবীকে সরগরম করে রাখবে; নইলে আমাদের 
এত চেষ্টা, এত কষ্ট স্বীকার যে বৃথা ছবি”? ।-_-স্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক |” 

হবারই কথা । চরম ত্যাগ,_-চরম কষ্টই শ্বীকার করেছিল ললিত পুত্রের 
জন্ত,--আত্মার যন্ত্রণা! ছেলের হাওয়া বদলের জন্য চুরি জুয়াচুরি করেছে।_ 
লুকিয়ে জাহাজের গাঁট বিক্রি করেছে । ছবি শুনে ভয় পায়। ললিত 
বলে”-”কিছু হবে নাঃ ভয় নেই। সেইটুকুই মজা | এ চুরি কখনো ধরা 
পড়বে না। চিরকাল ধরে শুধু আমায় খোচা দেবে ।*-_মব্রাধুগে জল্মানোর 
এশমস্ত্রণা, এসথোচা কেবল ললিতের মনুষ্যত্বের বা তার পিতৃত্বের নয়,_. 
শিল্পীর সায়ক-বিদ্ধ আত্বারও | 

তাহলেও, এই অপ্রক্কতিস্থতার মধ্যে গল্পের অবসান নির্দেশ কর! প্রেমেন্্র 
মিত্রের সাধ্যায়ত নয়৷ 

রাত্রের অন্ধকারে বাইরের শীতল ক্লিগ্তার মধ্যে দাড়িয়ে থেকে ললিতের 
আকম্মিক উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এল । “বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় 
যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। তারি তলায় তার ললিতের ] মনে হল, এই 
মৌন সর্বংসহ ধরিত্রী যে যুগ-যুগান্তর ধরে বারবার আশাহত, ব্যর্থ হয়েও 
আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায়নি।” 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৮৭ 


সেই অবিনাশী চিরস্তন ব্যঞ্জনাঃ-ধরিত্রীর মত উবালোক-লিখ্স, শিল্পি- 
আত্মার প্রাণবাসনার সংকেত যেন এটুকু । 

এই সংকেত-ব্যঞ্জনা আরে! স্পষ্ট হয়েছে “মহানগর? গল্পে। রতনের 
দিদিকে শ্বশুরবাড়ি থেকে কারা যেন ধয়ে নিয়ে গিয়েছিল,--তারপর 
কলকাতায় আবার তাকে কার! দেখেও এসেছে»-উন্টোডিতি অঞ্চলে । 
রতন শিশু, _অতশত বোঝে না সে,--তার কেবলই মনে হয়,-দিদিকে কেন 
কেউ নিয়ে আসে না,_বাবাকে জিজ্ঞেশ করলে আগে ভুলিয়ে রাখ ত»- 
এবারে ধমক খেতে হয়। অথচ এ দিদ্িরই কোলে মাতৃহীন শিশু রতন 
ছেলের মত মামু হয়েছিল। বাবার সংগে একদিন সে মহানগরে যায়। 
পোনাঘাটের বেসাতিতে বাবা যখন ব্যস্ত, শিশু তখন পালিয়ে যায় উপ্টোডিঙির 
সন্ধানে । অনেক ক্লান্তি, ভ্রান্তি এবং দুর্ভোগের পর দিদির দেখাও মেলে । 
দিদি কেবল কাদে । রতনের সংগে যেতেও রাকি হয় না,_-ঘরে ফিরে 
যাবার উপায় নেই তার। রতনকে কাছে থাকৃতেও দেবে না,--সন্ধ্য। 
ঘনিয়ে আসবার আগে তাকে বিদায় দ্রেবেই । চকৃচকে সাজানে! দিদি-র 
সে মাটির ঘরে রতনকে নাকি থাকৃতে নেই । শেষ পর্যন্ত তাকে চলে 
আদতেই হয়েছিল,-কিন্ত তার ভবিষ্যতের জন্য নূতন ভরমা! এবং বিশ্বাস 
দিয়ে এবং নিয়ে তবেই রতন ফিরতে পেরেছিল । সে কথা পরে । শুরুতে 
অনেকখানি অংশ উদ্ধার করব,_-এগল্লের ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র যেন 
নিজের দেশকালের বিশেষ প্রেক্ষিতে নিজ শিল্লি-আত্মাকে নিভাজ খুলে 
দেখেছেন, 

“আমার সংগে চল মহানগরে,-যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের 
তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর চুড়ায়, 
অভ্রভেদী প্রাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মত মানবাত্বার | * 

আমার সংগে এস মহানগরের পথে, যে পথ জটিল দুর্বল মানুষের জীবন- 
ধারণার মত, যে পথ অন্ধকার মানুষের মনের অরণ্যের মত, আর যে পথ প্রশস্ত 
আলোকোজ্জল মান্ষের বুদ্ধিঃ মানুষের অদম্য উৎসাহের মত। 

এ মহানগরের সংগীত রচনা কর! উচিত, ভয়াবহ, বিস্ময়কর সংগীত ! 

তার পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ঘোষ, উধবমুখ কলের শঙ্খলাদ, সমস্ত পথের 
সমস্ত চাকার ঘর্থর, শিকলের ঝনৎকার--ধাতুর সংগে ধাতুর সংঘর্ষের 


৪৮৮ বাংলা লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর্তনাদ । শব্ের এই পটতভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিস্পিল সবরের পথ 
প্রিয়ার মত যে নদী গুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের ঢেউএর সুর । 
আর নগরের ছায়াবীথির ওপর দিয়ে যে হাওয়া বয়, তার নির্জন ঘরে 
প্রেমিকের] অর্ধশ্ষুট যে কথা বলে তারো। সে সংগীতের মাঝে থাকৃবে 
উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত পদধ্বনি,--শব্দের বন্তার মত ; আর থাক্‌বে ক্রাস্ত 
পথিকের পথের ওপর দিষে পা টেনে নিষে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্যরাত্রে যে 
পথিক চলেছে অনিদি্ আশ্রয়ের খোজে । 


০ সঃ রং 


এ সংগীত রচনা কববার শক্তি আমার নেই। আমি শুধু মহানগরের 
একটুখানি গল্প বলতে পারি-মহানগরের মহাকাব্যের একটুখানি ভগ্নাংশ, 
তার কাহিনী-সমুদ্রের ছু-একটি ঢেউ |৮ 

নিজের সম্বপ্বে১-নিজের দেশ-কাল সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্য কথ! আরে। 
যথার্থভাবে বলবার উপায় নেই বুঝি কোনে! শিল্পীর । বিশ শতকের বিচিত্র 
ভয়ঙ্কর মহানাগরিক জীবনের মহাকাব্যোচিত স্বরূপকে পুঙ্বান্থপুঙ্খ খুঁটিয়ে 
দেখেছেন শিল্পী,__তার প্রতি অদ্ধি-সন্ধি তার নিবিড় পরিচয়ে ঘনিষ্ট,__তাই এই 
আশ্চর্য সংক্ষিপ্তির মধ্যেও এমন আদিঅস্তে সম্পূর্ণ ইতিকথ! রচনা! কর! সম্ভব হয়। 
তাহলেও, মহাকাব্য লিখবার শক্তি তার নেই,--মহাকবির দৃঢ় অবিচল 
প্রত্যয়ের কাঠিন্ভ নেই ভার চেতনায। একাগ্র, একাভিমুখী নয প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
জীবনদৃষ্টি,__বহু বিস্তারিত, বিচিত্রচারী সে,”_-তাই প্রতিটি খণ্ডিত তরঙ্গভঙে 
দে সিন্ধুর রস আশ্বাদন করে পৃথক্‌ সম্পূর্ণভাবে । অন্তপক্ষে, যুগচেতনার 
সংশযও সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠ সম্ভব হয় না। তাই “যতটুকু পাই ভীরু বাসনার 

 অগ্রলিতে” ততটুকু নিয়েই তার পূর্ণ জীবনায়ন। তাই, উপন্তাসের চেয়ে 
গল্পে, মহাকাব্যের চেয়ে গীতিকবিতাষ প্রেমেন্দ্র মিত্রের আত্মার মুক্তি। সে 
মুক্তির ইশার! রেখে গেছেন, মহানগরীর বুকেও,__গল্পসমাপ্ডির মুখে 


দিদির ঘর থেকে ফিরে যাচ্ছিল রতন ক্রিষ্ট ভারাক্রান্ত মন নিয়ে, ক্লাস্ত 
পদক্ষেপে । “কিন্ত বড় রাস্তার কাছ থেকে হঠাৎ সে আবার ফিরে আসে। 


তার মুখ আবার গেছে বদলে। এইটুকু পথ যেতে কি সেভেবেছে কে 
জানে। র 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প ৫১) ৪৮৯ 


চপল! তখনও দরজায় দাড়িয়ে আছে। রতন তার কাছে এসে হঠাৎ 
বললে»--বড় হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি! কারুর কথ! শুন্ব না । 
বলেই সে এবার সোজা এগিয়ে যায়। তার মুখে আর নেই বেদনার 
ছায়া, তার চলার ভঙ্গি পর্যস্ত সবল; এতটুকু ক্লান্তি যেন তার আর নেই। 
দেখ তে দেখতে গলির মোড়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
মহানগরের ওপর বন্ধ্যা নামে বিস্বৃতির মত গাঢ় ।» 
এবারকার সাংকেতিকতা আরে! প্রগাঢ় প্রাঞ্জল । ভাবীকালের বন্দরের পথে 
শিল্পীর ভীরু বামনা ছুটে চলতে গিয়ে মহানগরীর সন্ধ্যার রহস্যময়তায় আত্ম- 
গোপন করে ছড়িয়ে ভাসিযে দিল নিজেকে ।!অচিস্ত্যকুমারকে চিঠি লিখেছিলেন 
প্রেমেন্্র সেই প্রথম বয়সেই-_যার মূলকথা-_নিঃসংগ স্বাতন্্য নিয়ে সুখ নেই,” 
সমষ্টির কাছে,--বিস্তৃতির কাছে ধর! দিতে হবে»_-কেবল সমাজটাকে আর 
একটু উদার প্রসারিত করে তুলতে হবে। তারই জঙ্তে সর্বংসহ] ধরিত্রীর 
মত শিল্পীর প্রতীক্ষা । গল্পে সেই স্বপ্নের সাগরে নোঙর খুলে নৌকো ভেসেছে, 
-অপার ভরসায় ভরা তার পথের সঞ্চয় রচন। করেছে কবির প্রত্যয়ের বাণী, 
কিন্ত কবিতার ভাষায নয়। বরং, প্রেমেন্ত্র মিত্রের গজের শরীরে এক অমোঘ 
বহমানতা রয়েছে, যাকে নাট্য প্রবাহের মংগে তুলন! করা যেতে পারে । গল্পের 
69209-এ নাটকীয় সংঘাত রষেছে খুব» এমন দাবি করবার কারণ নেই।, 
কিন্ত, নিরাবেগ, যথার্থ-ভাষণের গুণে, বজ্তব্যজীবনের এক-একটি চিত্রন্ধপ গড়ে 
উঠেছে চোখের ওপরে,_ আপাতদৃষ্টিতে যা নাটকের মত ইন্্রিয়গ্রাহ | 
নাটকের স্বতঃস্ফর্ত ভ্রতগতিও রয়েছে সিচুয়েশন-এর বিস্তাসে । একেবারে 
প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী'র উদ্ধত অংশ লক্ষ্য করতে বলি _পক্ষি-কথা থেকে 
মানব কথায়, _আবার “শুধু কেরাণী”র জীবন থেকে বৃহৎ প্রাকৃতিক জীবনে 
গল্প চলে ফিরেছে নিঃশংক নিরস্তর গতিতে । তাছাড়া, অহ্চ্ছেদ-বিভাগগুলিও 
লক্ষ্য করার যোগ্য । যেন নাটকের দৃশ্য উন্মোচনের যত অন্চচ্ছেদের পদে পদে 
গল্পের ভাঁজ খুলে হেঁটে গেছেন শিল্পী নিজে তার প্রট্-এর পথ দিয়ে । সব গল্প 
সঙ্দ্ধেই মোটামুটি একই কথ! বল! যেতে পারে। 
গল্পের শরীরে নাটকের হন্রিয়গ্রাস্থ স্পষ্টতা, দ্রুতগতি এবং আবহ রয়্েছে। 
কিন্ত, তার অন্তর জুড়ে আছে এক আত্মস্থ অস্ফুট কবি-জীবন-বোধের 
ংকেতিক ব্যঞ্জন1। ফলে, বিষয়সর্বন্ব হয়েও ধিষয়-উৎক্রান্তির মধ্যেই প্রেমেন্র 


৪৯৬ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মিত্রের গল্পের প্রকরণ এবং রপগত সাফল্য, ঘইই বিষ্বৃত হয়ে রয়েছে । ভার 
গল্পগলি শরীরে বস্তবিমণ্ডিত, আত্বায় অ-ধর! নিবিড় প্রত্যয়ের মৃহ হ্থরভিযুক্ত ; 
কাব্যধর্মী গল্প নয় কিছুতেই,-_কিস্ত আত্মার অস্তরে যিনি কবি-_-তারই আত্ম- 
উদ্মোচনের মুকুর, রসোভীর্ণ সার্থক ছোটগল্প । 

এই সাধারণ পরিচয়ের বাইরেও একটি ছুটি গল্প আছে, প্রকরণের দিক 
থেকে যারা পৃথক মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে । নিশাচর গল্পটি এমনই 
এক রচনা,_গল্লের প্লটুকে টুকরে! টুকরো করে ফ্ল্যাশব্যাক-এর ইঙজিত দেওয়| 
হয়েছে ! এই প্রসঙ্গে বভাবতই মনে হতে পারে» প্রেমেন্ত্র মিত্রের অনেক 
গল্প চিত্রনাট্যন্বপেও শ্রেষ্ঠ সাফল্য অর্জন করেছে। কিন্তু, মিছক ছোটগল্প 
হিসেবেও “নিশাচর'শএর আঙ্গিক সার্থক ;+_-ভৌতিক কাহিনীটির মুলগত 
জীবনবোধ এবং অতিপ্রারৃত রহস্য তাতে অঙ্গাঙ্গী গাঢ়তা লাভ করতে পেরেছে । 
এর গল্প সংগ্রহ-গ্রন্থগুলির মধ্যে আছে-_বেনামী বন্দর (১৯৩০), পুতুল ও 
প্রতিমা! (১৯৩১), অফুরস্ত (১৯৩২), পঞ্চশর (১৯৩৪), মৃত্তিকা (১৯৩৫), মহানগর 
(১৯৩৭), ধূলিধূলর (১৯৩৮), কুড়িয়ে ছড়িয়ে (১৯৪০), সামনে চড়াই (১৯৫০), 
সপ্তপদী (১৯৫৩), ডালপায়রা (১৯৫৭), প্রেমই ধর্বস্তরী (১৯৬৮), নানারঙে 
বোনা! (১৯৬০) |% 


অচিন্ত্য স্েগুপ্ত 


প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পগুচ্ছকে যদি বলি কল্লোল-এর তীর,-_অচিস্ত্য 
সেনগুপ্তের রচনা তাহলে কল্লোল-এর অপার পাথার” স্কুল, সুক্ম সকল 
অর্থে ই। কল্লোল-অর্থে পত্রিকার কথ! বলছি নাঃ এক বিশেষিত যুগ-বাসনা,_- 
নবজীবনের এক যৌবনক্ষুধাকে বুঝেছি+_-এই সম্পূর্ণ অধ্যায়ে বারে বারে 
যার পরিচয় উদ্ধার করেছি, নানা ভাবে,--বিচিত্র প্রসঙ্গে। অচিস্ত্য সেনগুপ্ত 
নিজের ব্যক্তি-চেতনার অঙ্থভব-বিদ্ধ সেই ক্ষুধার্ততারই পূর্ণাঙ্গ মুর্তি রচন! 
করলেন প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ বেদে-তে। কল্লোল-যুগের পরিচায়ন 
উপলক্ষ্যে শিল্পী হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই আপন স্ব্টির আত্মিক ফলশ্রুতিটুকু 
ঘোষণা! করেছেন,-“এক, প্রবল বিরুদ্ধবাদ ; ছুই বিহ্বল ভাববিলাস। 


প্রবাস পাজি 


কস্-নংকলন প্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের আনুষ।নিক কাঙলপরিচয় শিল্পীর দাক্ষিণ্য প্রাপ্ত । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৯১ 


একদিকে অনিয়মাধীন উদ্দামতা, অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্ঘথকতার কাব্য ।” 
জীবনের দীর্ঘ ছয়টি অভিজ্ঞতা-পর্যায়ে বিশ্তস্ত বেদে” আসলে এই সর্বব্যাপী 
নিরর্থকতার কাব্য বৈ কী!-আর “অনিয়মাধীন+ শৃঙ্খলার নোঙর ছেড় 
যথেচ্ছ বহমান বলেই ত কাঞ্চনের জীবন-ধারা। “বেদের । 

আশ্চর্য হতে হয় উত্তর-স্বাতক ছাত্রের কল্পনার সুদূরযানী বিস্তার আর 
বিচিত্র প্রাচুর্য লক্ষ্য করে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তেইশ বছরের নবোদিত 
যুবকের এই রচনা সম্বন্ধে স্বতঃপ্রবৃত্ত আলোচনায় বৃত হয়েছিলেন ।** অচিস্ত্য 
কুমারকে তিনি পত্র লিখলেন [ ৩১শে আশ্বিন, ১৩৩৫ [১ “তোমার কল্পনার 
প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজন্র বৈচিত্র্য দেখে আমি মনে মনে তোমার প্রশংসা 
করেছি। সেই কারণে এই ছুংখবোধ করেছি যে কোনে! কোনো বিষয়ে 
তোমার পৌনঃপুন্য আছে, বুঝতে পারি সেইখানে তোমার মনের বন্ধন। 
সে হচ্ছে মিথুন প্রবৃত্তি।” আজ যখন শিল্পী তার স্জনের পথে পশ্চিমাস্য 
হযেছেন, তখন মনে হয, প্রথম-যৌবনেব সেই মনোবদ্ধন আসলে বুঝি 
আশাহত কবিমনের প্রবল বিরুদ্ধবাদ আর বিহ্বল ভাববিলাসের” এক 
অবদমন-চিহ্নিত মববিভ্‌ রূপ! এই অর্থেই অগিস্তযকূমারের গল্পে কল্লোল- 
বাসনার অপার-পাথাব বিস্তার আর বৈচিত্র্য ;-“বেদে?-তে তার এঁতিহাসিক 
নিশ্চয়তা-চিহ্িত প্রথম সার্থক পদ্পাত। 

বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয পর্যের এঁতিহাসিক জীবনভূমির পরিচায়ন 
প্রসঙ্গে বলেছি,-একালের সাধারণ লক্ষণ,_অন্ধকার, আলে হাতড়ানোঃ 
কচিৎ এক-আধ ঝলক আলোর সন্ধান; অন্তপক্ষে ফ্রযেড, ও পরবর্তী 
মনস্তাত্বিকদের গবেষণাভূযিষ্ঠ এঁতিহের পাথেয নিযে নরনারীর দেহ-সম্ভব 
প্রণয়-সম্পর্কের গভীরে ডুবে যাওয়া । “বেদের মধ্যে”-তথ| অচি্ত্যকুমারের' 
প্রথম পর্যায়ের প্রা সকল গল্পেই নিরন্তর অন্ধকারে একটান হেঁটে চলার 
এক শ্বাসরোধকর একঘেয়েমিঃ-ক্লান্তি এবং কিছুটা বিষ আতঙ্কও জমাট 
বেধে আছে। মাঝে মাঝে মনে হয, শিল্পী যেন ইচ্ছে করেই জীবনের 
বিভীবণ বামাচারী পথে যথেচ্ছ পায়চারি করে ফিরেছেন। অর্থাৎ যুগের 


রা পাপা শপ পা পপপাপাপাসা | শাপীিিপাপপাপপ | পা পিপীশপিপাপাা সপ পাশ পপিসপী শী শী শী পাশা লতি পিপল পিপি পপ আপি পপ পাপা 


৩৩। ১৩৩৩ বাংলার কলোন পত্রিকায় 'বেদে' প্রকাশিত হতে আরম্ভ কারে আশ্বিন সংথ্যায়। 
লেখকের বয়স তথন ২৩ বছর হবার কথ]। রবীন্দ্রনাথের পত্র আরো! ছুবছর পরে গ্পেখা,-.. 
গ্রন্থ প্রকাশের পর । 


৪৯২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রতি, জীবনের প্রতি না-পাওয়ার যত আক্রোশ, তার 'প্রবল বিরুদ্ধবাদ” 
যেন প্রকাশ পেল নিয়ম-শৃঙ্খলার এই অবাঞ্ছিত উল্লজ্ঘনে। সেই সংগে 
অচিস্ত্য সেনগুপ্তের মধ্যে রয়েছে সেই সচেতন প্রয়াস,-মনোবিকলনের 
অধিকার দাবি করে যা দেহের অলিগলিতে যৌবন-ইন্দ্রিয়ের পিপাস্থ 
চোরা-দৃষ্টি হেনে ফিরেছে। 'নর্উইজান+ নোবেল-লরিয়েটু ছুট হামক্ষুন-এর 
“প্যান? অনুবাদ করে তিনি গগ্ভে কথাসাহিত্য লেখায হাত পাকিয়েছিলেন। 
হাম্ছুন-এর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব নীটুশে-র মনোবিকলনতত্বকে তিনি গল্পের জীবনে 
সফল প্রক্বোগ করেছিলেন । অচিস্ত্যকুমারের পক্ষে পপ্যান্”এর অস্গবাদ 
আকশ্মিক ঘটন। নয়,_তার শিল্প-বৃর্তি ও মানস প্রবৃত্তির বার্ভাবহ। লক্ষ্য 
করলে দেখব,বেদে-র কাহিনীবিষ্ভাস,। 5180961০০-পরিকল্পনা এবং 
সর্বোপরি মুখর নারী-সংলগ্র-চিত্ততার মধ্যে প্যান্-এর প্রতিচ্ছায়া আভাসিত 
হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে । 

এই অর্থেই অচিস্ত্যকুমার কল্লোলের পাথার, ধার ব্যাপ্তি এবং বিচিত্রত। 
গল্পের প্রসঙ্গে ও প্রকরণে প্রায় সীমাহীন»_-অথচ, সেই স্্টি-পারাবারের 
মধ্যবিদ্দুতে ছড়িয়ে তীরের সন্ধান পাওয়া যায় না। অনাদিকালের 
আদিম উৎস থেকে অজানা অনস্তের পথে নিরবধি চলেছে জীবনের 
এঁতিহাসিক স্রোতপ্রবাহ নিঃসীম মহাপমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে । সেই আশ্রয়হীন 
সমাপ্তিহীন ভাসমানতার জগতে প্রতিভাধর হাতের স্ট্টি এক-একটি দ্বীপ 
গড়ে তোলে,-অজন্র বিতঙ্গ-ভঙ্গুর জীবন-শ্রোতে প্রত্যয়ের এক-একটি 
নীড়; যার মধ্যে একটি-ছুটি মানুষ, ছু-এক দিনের জন্ত--কখনে! বা একট! 
গোটা জাতি একটা যুগের ক্রাস্তিকাল পর্যস্ত ক্ষণিকের আশ্রয়, ক্ষণিক 
বিশ্রামের শক্তমাটির ভিতটুকু খুঁজে পায় । কল্লোলের যুগ, আগেই বলেছি-_ 
স্রান্তির লগ্ন,_-পাড় ভাঙার,বেলাভূমিকে ভামিয়ে চুরমার করে নেবার 
উন্মত্ত সামুদ্রিক যুগ। অর্থ নৈতিক কঙ্ছুতা, আদর্শহীন শূন্যতা এবং আশ্রয়- 
রহিত মানস অবদমন এযুগের নবীন যৌবনকে পাতালের অন্ধকারে টেনে 
নিয়েছিল অজগরের অমোঘ আকর্ষণে 1 সেই বিভগ্রতার তাগডবলোতে 
প্রেমেন্্র মিত্রের এক-একটি গল্পরূপ একটি করে হ্ষণ-বুদ্বদঃ_ঢেউ-এর 
মাথায় সাপের ফণার মণির মত ভাসছে যে উদ্ভাল ফেনরাজি»_তারি 
, শীর্ষবিশ্মৃতে ক্ষণিকের আশ্রয় খোজার,- প্রত্যয়ের কঠিন যাটিটুকু মুহূর্তের 
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জন্তও আঁকড়ে ধরার ক্ষীণ প্রয়ামে তিনি ব্যাকুল। কিন্তু, অচিত্যকুমার 
জীবনের শ্রোতে চিরভাসমান $-_নীড়ের শাস্তি আর সাস্বনা ভার নয়, 
তলায় নীল সমুদ্র, মাথার উপরে সুনীল আকাশ, নিরবধি কালের আোতে 
নিরুদ্দেশ জীবনযাত্রার অভিসারে ঢেউ-এর মাথায় মাথায় তার নির্বাধ 
অভিসার । তাই, সীমার বন্ধন নেই তাঁর কোথাও । 

মূলতঃ তিনি কবি ;-_গগ্ভরচনার-_গল্পশলেখার ক্ষেত্রেও তার লেখনীটি 
চিরকাল আছে কবিতা-শিক্পীর হাতে । তাহলেও, কথামাহিত্যের জগতেও 
স্থপ্টির ধারা তার অজজ্র, বিচিত্র, গল্পে উপন্তাসে অসংখ্য £--আজও 
অশ্রান্ত, প্রায় নিরবধি । কেবল গল্প-উপন্যাসের প্রাটু্ষে নয় )--বিষয় সংগ্রহ 
এবং বিস্তাসেও তার ছুঃসাহস সীমাহীন,_তীরের ভাবনা তার নেই, 
আছে ভাপবার নেশ। | তাই বেদে-র শুরু £--“ন পেরিয়েছি, কিন্ত আহ্লাদিকে 
দেখেই আমার ভারি ভালে! লাগল ।»--***, | 

০০০০৭ মামী একদ্িশ আমাকে একটা বঁটি ছুড়ে মেরেছিল। পিঠের 
কাপড়ট! তুলে দেখালাম । আহ্লাদি আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ল ছুই 
হাত রেখে। তার ছুটি হাতই ভিজা । তার চুলগুলিও খোঁপায় জড়ান 
ছিল না। 

“আহ্লাদির তখন কত বয়সই বা হবে? এগারোর বেশী ?” 

এর সবটুকুই ক্রয়েড$ এ্যালিস্‌, নীটুশে-র প্রভাব নয়,_বয়ঃসন্ধির সচনায় 
এই দেহ-পিপাস্থতার ইঙ্গিত বয়ঃসন্ধি-বিলগ্ শিল্পীরও নোঙর-ছ্েঁড়া,-শ্বীপহীন 
পারাবারে ভেসে বেড়ানোর অদম্য আকাজ্ষার সংকেতবহ। কল্লোল যুগের 
সৃষ্টিতে “বিহ্বল ভাববিলানিতার” কথা উল্লেখ করেছিলেন অচিস্ত্যকুমার,-_-এ 
বিহ্বলতা, এ অপরিণামদর্শী ভাব-বিলাস সহজ-কবির। কিন্ত, জীবন-প্রপঙ্গের 
প্রতি তা সম্পূর্ণই বিমুখ নয়_বরং জীবন লঙ্বন্ধে অতিলচেতন। বারবার 
ঘরের, "আশ্রয়ের হাতছানি পেয়েও কাঞ্চন চিরপথিক,_-টিরকালের বেদে? 
যে জীবন তাকে দাড়াতে দিলে না তার কথা বলতে সে বলে,_প্অগোচরে 
গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ লাগে, ধূমকেতু তার পুচ্ছ ছোণয়ায়। বাস্ুকি ঠাট্টা করে 
গা-মোড়া দিলে লজ্জিত মাটি হায়রান্‌ হয়ে ওঠে। শাদা মানুষ আর 
কাল মাহ পরম্পরের টু'টি আকড়ে কামড়া-কামড়ি করে, শেষকালে ছ্বজনের 
লাল রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজ! সমস্ত দেশে আগুন লাগিয়ে হাত” 


৪৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্গকার 


তালি দিয়ে নাচে, মা সহরের গলিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে 
বেড়ায় । পাহার। হাহাকার করে-” 

মনে রাখতে - হবে, রচনার প্রকাশকাল, ফাস্তন ১৩৩৩ সাল,--অর্থাৎ 
১৯২৭ গ্রীস্টাব্দের প্রারভ্ভ। সেদিনের জীবনের এই তয়ঙ্কর নগ্ন ফলশ্রুতি 
উচ্চারণেও শিল্পীর কণ্ঠে স্বাভাবিক দাঢেএর বাঁবটুকু যেন হারিয়ে যায়” 
কথার একটান! মালাগগাথার কৌশলে জীবনের বিভীষণ চিত্র ভারহীন ছন্দের 
বঙ্কার নিয়ে করে আত্মপ্রকাশ। কাঞ্চন যে ছুঃখে ঘরছাড়া বিবাগী,-- 
বেদে;--তার উত্তর দিয়ে মুক্তাকে সে বলেছিলঃ "আকাশকে আড়াল করবার 
জন্য যে ছুঃখে মান্য ঘর বাধে, সেই সমান ছুঃখেই পথ নিয়েছি।” যদি বলি, 
কাঞ্চন আসলে অচিস্তযকুমারের শিল্পি-আত্বার বাপ, থুব মিথ্যা হয়ত বল! হয় 
না। এ-রূপে তীর-রেখাহীন জীবনের সমুদ্রশ্রোতে শিল্পী কেবল বিহ্বল 
গতিবিল'সীই ননঃঅপার কথাবিলাসীও | 

অর্থাৎ, অচিস্ত্যকুমারের গল্পে বিস্তার, বৈচিত্র্য, প্রাচুর্য যত আছে, সংহতি, 
একাগ্রতা, পরিণামবাসনা তত একান্ত নয়। এই অর্থেই বলেছি, কল্লোলের 
জীবন-বাসনার ইতিহাসে অপার পাথার তিনি ;- ত্বীপের নন, শ্রোতের। 
আর, আগের কথ! এবার স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন আছে, কথাসাহিত্যের 
স্জন-ভুমিতেও তিনি কবি,_-স্বভাব-কবি,_-একেবারে ব্যুৎপত্তিগত অর্থে । 
“কব ধাতুর অর্থ বল! হয়েছে “বর্ণনা! করা £ **-__মধুস্তন্দী ভাষায় তার গল্পের 
প্লট্‌কে বর্ণনা করে গেছেন অচিন্ত্যকুমার £ ফলে কথার ঝৌঁকে কথার ফুলঝুরি 
খেল! জমে উঠেছে কখনো হয়তো ব! অজান্তেই ; গল্পের রস ছড়িয়ে পড়েছে" 
গল্পের শরীরেও অনেক সময় রেখায়িত হয়ে ওঠেনি সুঠাম কূপের গড়ন। 
কল্লোল পত্রিকায় প্রকাশকালে বেদে-র শ্রেণী নির্ণয় করা হয়েছিল গাল্পোপন্তাস”। 
বিচ্ছিন্ন কয়েকটি গল্পের হৃত্রে একটি জীবনের কথা বিশ্রস্তভাবে হলেও আছ্ন্তপুর্ণ 
রূপ পেয়েছে, -গল্পোপস্তাস” শব্দের এই হয়ত সংকেত ! কিন্ত, তাহলেও দেখা 
যায় বেদে-র কোনো গল্লেই একটি অখণ্ড ছোটগল্প-রস নিটোল হয়ে ওঠেনি /_ 
কিছুট। গল্প, কিছুটা কবিতাধর্মী রহস্ত-ইজিত ৮ গোকুল নাগের বেলায় 
অচিস্ত্যকুমার নিজে যাকে বলেছিলেন ফুটুকি ;--হয়ত তাই! আর বাকিটা 
কখার | নেশ'৮_-যৌবন-্ব।হ্রত 8354 বিহ্বল বিলাস । কিন্ত, 

৩৪। রইব্য-্যজীয় শবদকৌব | 777 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৯% 


যে-সব গল্প যথার্থভাবে কেবল ছোটগল্প রূপেই কল্পিত হয়েছে, তাদের শরীরে 
আছে প্রাকরণিক এক বিিশ্রত। | 'বেদে' ভার শ্বতাব-পরিচায়ক প্রথম শ্রেষ্ট 
গল্পগুচ্ছ হলেও ১- প্রথম গল্প নয়। এমন ফি “কল্লোল' পত্রিকাতেও দ্বিতীয় 
বর্ষ, অর্থাৎ ১৩৩১ সাল থেকেই অচিস্ত্যকূমারের গল্প প্রকাশিত হতে আরম্ত 
হক্স”বেদের প্রকাশভূমষি কল্লোলের চতুর্থ বর্ষা তারও আগে ভারতী 
পত্রিকায় এর গল্প প্রকাশিত হতে থাকে । সেই ভোরের আলোতেই গান্সিক 
অচিস্ত্যকুমারের মধ্যাহ্-প্রতিভার পরিচয়টুকু সার্থক আভাসিত হয়েছিল বলে 
মনে করি। একটি গল্পের নাম আলতার দাগ? । ৩৬ 

“জানলায় বসেছিলাম”*** 

কলেজের গাড়িটা খানিক দূরে গ্যাস্*পোস্টটার কাছে থাম্ল। একটি 
তরুণী দুহাতের অগ্ুলিতে অনেকগুলি বই নিয়ে নেমে এল । গলির মোড়ে 
একট। মুচি বসে জুতো! সেলাই করছিল । মেয়েটি হঠাৎ তার কাছে থেমে 
পড়ে মোলায়েম গলায় বল্লে-_-এইঃ আমার জুতোটায় তালি দিয়ে দাওতে| ! 
বাবা, এক হপ্তার চেষ্টায় দেখা পাওয়। গেল ।...বলে মেয়েটি ফুটপাথের ওপর 
বইগুলি নামিয়ে নীচু হীল-ওয়াল! জুতোটা খুলে ফেল্লে !... 

আলতার দাগ ! মেয়েটির পল্পকলির মতন ছোট ছোট ছুই প1 ঘিরে 
আলতার লালিম লেপন--একটা যেন রডঙীন মায়া, জাগরণের বিচিত্র 
কোলাহলের মাঝে স্বপ্রের মধুর একটি রেশ, আষাঢ় সন্ধ্যার স্থুরভরা একটি 
রামধস্থ ! 

মেয়েটি চলে গেল, মনে হলো, সরু গলিটা জুতোর ভরে কাপচে না, 
আলতার ছেণায়ায় শিউরে শিউরে উঠচে ! 

কথার যত ছন্ব-বীধুনীই থাক্‌, স্ুরটিকে সে হারায় নি!” 

সংক্ষিপ্ত পরিসরের স্থযোগ নিয়ে পুরো গল্পটিই উদ্ধার করা গেল। কিন্ত 
বিষয়ের যত বিস্তার, অভিজ্ঞতার যত প্রগাঢ়তা ও বৈচিত্র্যই সাধিত হোক্‌, 
অচিন্ত্যকুমারের গল্পশৈলীও বুঝি কখনোই এই সুরটুকু হারায় নি! “আলতার 
দাগ” গল্প দা কথিকা! অচিস্ত্যকুমারের গল্প-শৈলী এমনি কথিকাধর্মী,-- 
কথকতার স্বাছুতা তার পদে পদে,--মধুর কথা,__অযৃতময় বাণীরচনা।- 
সুললিত “বর্ণনা”, “কব. ধাতুর তাৎপর্য তার সর্ব অবয়বে। তাই বলে, এ-গল্প 





৩৬। ভারতী, পৌষ, ১৩৩ সাল। 


৪৪৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিছুতেই অঠিভ্ত্য-রচনার প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারে না;-নিছক 
ইতিহাসের প্রয়োজনেও এমন লেখার পুনরুদ্ধারে আপত্তি থাকৃতে পারে স্বয়ং 
লেখকের পক্ষ থেকেও | এই প্রথম যুগের লেখায় গল্পের ক্বপ বা স্বাদ কিছুই 
অন্থভবযোগ্য হয়ে ওঠেনি ১ এমন রচনা কেবলই কথিকা। কিন্তু, লেখকের 
প্রতিভার বার্থ স্বাক্ষরবহ লবচেয়ে আবেগপূর্ণ গল্পগুলিও আসলে গল্প- 
কথিকা।--বাফি অনেক কয়টি আছে কাব্যস্বাদী গপ্পই। অচিস্ত্যকুমারের 
পরিণত ছোটগঞ্পে কবিকর্ষের প্রাচুর্য থাকলেও গল্পত্বের অভাব কখনে! ঘটেনি । 
তার মুখ্য কারণ শিল্পীর জীবন-অভিজ্ঞতার পুত সঞ্চয় । 

কল্লোল পত্রিকায় তার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় বর্ষের শ্রাবণ 
সংখ্যায় (১৩৩১ বাংলা সাল)। গল্পের নাম “গুমোট?-_বিষয়বস্ত,-- 
পভা1 ধবসে-পড়া একটা একতলা বাড়িতে গরীব এক কেরাণী আর তার 
মমতাময়ী প্রিয়া একটি ছুন্দর খোকাকে ঘিরে আনন্দ-জাল বয়ন করত আর 
তাদের ছোট ছুটি হৃদয় পেয়ালায় অযুত পরিবেশন করত ।” এই পরিবারের 
এক দাম্পত্য কলহের গল্প,--ফলশ্রুতি নিঃসন্দেহে বহ্বারস্তে লব্থুক্রিয়া”_-কিস্ক 
পরিণতিতে মনস্তত্বের চাবি দিয়ে মনের ভাজ খুলে দেখার প্রয়াস আভাসিত 
হয়েছে যেন। তার চেয়ে বড় কথা,--এ গল্পের উদ্ধৃত প্রারস্ভিক ছত্রগুলিতে 
শব-প্রয়োগ-শৈলীর কাব্যগুণ নয় কেবল,--বাগভঙ্গিটুকুও লক্ষ্য করবার 
মত। অচিস্ত্য সেনগুণ্ডের প্রকরণের এ এক মুখ্য কথা১_গল্পকে ছাপিয়ে ওঠ 
কথকতার ঝঞ্কার। কিন্ত, যে-কথা বলছিলামঃ--কলোল পত্রিকার আলোচ্য 
সংখ্যাতেই লেখক-পরিচিতি প্রসঙ্গে লেখ! হয়েছে»-”এই লেখকের রচনার 
ভিতর যে কবি-প্রতিভার নিদর্শন পাওয়! যাইতেছে, তাহাতে আশ] হয় ইমিও 
ভবিষ্যতে প্রসিদ্ধ লেখক হইবেন। খুব সাধারণ খু'টিনাটি জিনিষকে গল্পের 
ভিতর এমন সুন্দর করিয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন যে, তাহাতে বুঝা যায়, 
লেখক মানব চরিত্রের গুযোটের অনেক দিক বেশ ভাল করিয়াই অধ্যয়ন 
করিতে পারিয়াছেন। নিপুণ রচনায় তাহাই পুনরায় প্রকাশ করিতে পারা! 
যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচায়ক । প্রতিনিয়ত ঘরে ঘরে ভুল বোঝার যে গুমোট 
বীধিয়া ওঠে, তাহার ভিতর যে বাস্তবিক একটা! তুচ্ছ আত্ম-অভিমান ছাড়া 
আর কিছুই থাকে না, তাহাই লেখক এই গল্পটিতে বুঝাইতে পারিয়াছেন।» 

এই পরিচয়পত্র কার রচনা, জানা নেই; হয়ত সম্পাদক অথবা সহ- 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৯৭ 


সম্পাদকের ;_- প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে লেখকেরও কিছু বক্তব্য ছিল কি ন! এ- 
বিষয়ে সে প্রসঙ্গও অবান্তর । শৈলী, বিশ্তান ও মনস্তাত্বিক পরিপ্রেক্ষিত, 
সকল দিক থেকেই মুল গল্পটির সম্পূর্ণ পরিচয় এতে আভাপসিত হয়েছে। 
কিন্তু, সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা, রচনাকালের সেই উষালগ্নেই অচিস্ত্য-প্রতিভার 
প্তিহামিক ম্বর্ষপটি সম্পূর্ণ ধর পড়েছিল আলোচ্য পরিচয়-লেখকের মনে । 
দুটি কথ! লক্ষ্য করবার মত,__“কবি-প্রতিভ!” আর, খুব সাধারণ খুঁটিনাটি 
জিমিবকে গল্পের মধ্যে সুন্দরভাবে নাড়াচাড়! করার অপুর্ব দক্ষতা । অচিস্ত্য- 
প্রতিভার এ ছুই দ্রিগদর্শন,_কবির অর্থহীন,_অস্তত অর্থ-না-বোঝ! মন্ময় 
আবেগ, আর সেই একই সংগে জাবনকে খুটিয়ে দেখবার বস্তরভেদী তীক্ষ 
বাস্তব দৃষ্টি । কবি অচিস্ত্যকুমার স্বপ্ন-বিলাসী,_দেশকালের সীমাভেদী তার 
উন্মার্গগামী পক্ষবিস্তার | ব্যক্তি-অচিস্ত্যকুমার জীবন-দন্ধিৎ্স্ুঃ--চারপাশের 
'কাঠ-খঢ়-কেরোসিন”-এর রক্তাক্ত দাবিতে ভরা হাড়ি-মুচি-ডোম"দের যে 
একাস্ত স্থল ধূলিলিপ্ত মাটির জীবন, তার প্রতি শিল্পীর অপার কৌতুহুলভর! 
মমতার দৃ্টি। একদিকে "আকাশ-বিলাস”» আর একদিকে মর্ত্য-উৎকষ্ঠাঃ 
এই ছুয়ের টানাপোড়নে তার দৃষ্টি যেখানে এসে নিবদ্ধ হয়েছে, তাকে পুরোপুরি 
বাস্তব জীবন বলি না,__পুরো! কাব্যও মে নয়, আমাদের এ-যুগের চোরা- 
গলির বিভগ্ন বিকৃত জীবন যেন কবিতার মালাখানি গলায় পরে আত্মপ্রকাশ 
করেছে”৮-কবির নৈরাশ্যমথিত ভাবালুতার প্রভাবে সে ফুলের মালাতেও 
এক অবদঘিত (2০:01 ) বিষণ্ন ক্ষীণ মুমুযূতার স্মিত অবসাদ । 


পরবতী জীবনে বিচারক-বৃস্তি গ্রহণ করে অচিস্ত্যকুমার বুহত্বঙ্গের মফম্বলে 
গুরে বেড়িয়েছেন দার্ঘপিন,বিচিত্র পরিবেশে বিভিন্ন প্রয়োজনের ভূমিকায় । 
ফলে, কলকাতার বাইরেকার গণ্ডিযুক্ত জীবনকে তার অন্তহীন রূপে প্রত্যক্ষ 
করার অবকাশ ঘটেছিল শিল্পীর । বল! হয়ে থাকে, এই অভিজ্ঞতার পরিধি- 
প্রাচূর্ষের প্রশ্তাবেই অচিস্ত্যকুমারের গল্পসাহিত্য জীবনভূয়িষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ছথ্যের দ্রিক থেকে এর চেয়ে যথার্থ-কথন অসম্ভব । কিন্ত, তথ্যের মধ 
“সত্য* যেখানে আত্মগোপন করে আছে স্থপ্টির রহম্য আসলে সেই গভীরে। 
এদিক থেকে কল্লোল-এর পূর্বোক্ত পরিচিতিতে শিল্পীর জীবনদৃষ্টির খু'টিনাটি- 
প্রবণতার সংকেত অবিস্মরণীয় । বস্ত-প্রাচুর্য মুখ্য কথ] নয়, বস্ত-প্রবণ জীবন- 


দৃষ্টির মুল্যই বর্তমান প্রসঙ্গে সমধিক। যতদিনে এই প্রবণত। প্রয়োজনীয়ক্মপে 
৩২ 


৪৯৮ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বলিষ্ঠ হয়ে না উঠেছে, ততদিনই নিরর্থক ভাবালুতার কথামালা! রচন! করে 
ফিরেছে অচিস্ত্যকুমারের গল্পের লেখনী,_-বয়ঃসন্কি অথবা! উদগত যৌবনের 
দেহ-ন্ষুধার্ভতা তখন নেশার মত চেপে বসেছে গল্পের শরীরে,__রহস্ত-ইঙ্গিতবহ 
কথায় লেগেছে উত্তেজনার ঝাঝালে! ব্যঞ্জন1 রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
মিথুন-বৃত্তির পৌনঃপুন্য । অনেকটা কেবল এই কারণেই অচিস্ত্য-গল্পের 
উত্তরকালীন পরিণতি কোনো কোনে। মহলে সমুচিত মনোযোগ এড়িয়ে গেছে 
ডঃ শুকুমার সেনের ইতিহাস-নির্ভর মুল্যায়ন এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য-_ 
“অচিস্ত্যকুমারের লেখায় £আধুনিকতা” অত্যন্ত প্রবল এবং প্রায় কনভেন্শনের 
মত। গোড়ার দিকে রচনায় যৌনবিষয়ে যে উৎকট বে-আক্র মনোভাব দ্রেখা 
যায় তাহা! এই কন্ভেন্শনেরই দায়ে । এ বিষয়ে হঁহার সহযোগী বুদ্ধদেব 
বন্ধুও অহ্ৎসাহী ছিলেন ন1।-*****অচিস্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব শক্তিশালী লেখক, 
তাই সহজেই হঁহার! সাহিত্যের এই শকৃ টি.টুমেন্ট ছাড়িয়! দিয়াছিলেন 1৩৭ 

অচিন্ত্যকুমারের ছোটগল্প সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা সম্পূর্ণ না হলেও 
বছলাংশিক 1 টুটাফুটা! নামক গল্পসংকলনের পরে “ইতি-তে ধৃত গল্পগুলির 
আঙ্গিক ও বিষয়বিন্যাসগত বৈশিষ্ট্যের তুলনা করলে তাৎপর্য আরো! স্পষ্ট 
হবযে। স্বয়ং লেখকও এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন বলে মনে হয়। 'ম্বনির্বাচিত 
গল্প” সংগ্রহের “আভাষ”-এ লিখেছেন,--্কল্লোলের বাইরে প্রথম গল্প “ইতি” । 
নামে ইতি, আসলে আরম্ভ ।৮” “ইতি গল্পের নাম অঙ্থসারে লেখকের দ্বিতীয় 
ছোটগল্প-সংকলনের নামও ইতি। টুটাফুটায় আছে কল্লোল-এ প্রকাশিত 
এবং অন্যান্ত সমধর্মী গল্পের সংগ্রহ, যৌনব্যাকুলতার উল্লাসই যাদের প্রায় 
মুখ্য উপাদান । “ইতি”-তে গল্প-শিল্পী অচিস্ত্যকুমারের নবজন্ম হল “যৌনবৃত্ত”৩৮ 
থেকে মনস্তাত্ত্বিক জীবন-সন্দর্শনের বৃত্ত-লোকে,_ এটুকুই বুঝি শিল্পীর নিজের 
ইঙ্গিত। 

কথাট1 আবার স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে। অচিস্ত্যকুমারের 
শিল্পিচেতনায় নরনারীর দেহ-মনোগত রহস্য সন্ধজানের উৎকঠা দিতীয় স্বভাবের 
মত অহুস্থযত হয়ে আছে। মনের খবর জানাটাই তার সবচেয়ে বড় কথা, 
পরিচিত মন্তাত্বিকদের দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনের "পরে আলো! ফেলে দেখার 


কী এজন 





৩৭। বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস--ধর্থ খণ্ড। ৩৮1 এই অভিধাটির জন্ত প্ীঅনিল বিশ্বাপের 
নিকট ধণ ম্বীকার করি-দ্রইব্য 'বিশ-শতকের বাংল! সাহিত্যি ।' 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৯৯ 


কৌতুহলও রয়েছে। এমন কি, “অবন্ত”-র যত যৌনসম্পর্ক-বর্জিত এমন 
চমৎকার গল্পও আছে, যার মূল উৎকঠা৷ মনস্তাত্বিক জীবন-চিস্তনের অতিষুখী। 
অতএব, যৌন-রহস্ত এবং মনস্তাত্বিক কৌতুহল ছুইই সমস্থত্রে বাধা পড়েছে 
অচিস্ত্যকুমারের অনেক শ্রেষ্ঠ গল্লে। তাহলেও, মনকে খু'টিয়ে বিচার করে 
দেখবার মানস-পরিণতি যতদিন গড়ে ওঠে নি,-যতক্ষণ জীবনের সম্বন্ধে 
যথাপরিমাণ অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হয় নি পুঞ্জিতঃ ততদিন ভাবানু অদশ্যতা, 
যৌবনের নেশ! এবং বিলামী কথার পুজি নিয়েই গল্পের আসর জমিয়ে ছিলেন 
শিল্পী। তাই বুঝি স্ব-নির্বাচিত গল্প-সংগ্রহে টুটাফুটা-র একটি গল্পও জায়গা 
পেল না। তা না হলে, পরিণত বয়সের গল্প “নিষ্কর” [দ্বিতীয় যুদ্ধের 
পটভূমিতে লেখা ] আর দক্ধ্যারাগ” [কল্লোল--১৩৩২ পৌষ সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত ]-এর মধ্যে মৌল পার্থক্য আর কিছু নেই--সেই নরনারীর 
দেহমনের আকর্ষণ ও অর্থনৈতিক অপঘাত। তবু “নিষ্ষর একটি পুর্ণাঙ্গ 
'গল্প*-_যথার্থ “বাস্তব*-ও বুঝি। কিন্তু, সন্ক্যারাগ-এ মনন্তত্ব-সমধিত যৌন- 
প্রতিভাস বা! যৌন প্রতিনিধিত্বের তত্ব প্রথরতর হলেও কথার উচ্ছ্া আর 
যৌবনের উল্মাদনাই তার মুখ্য উপাদাম। 

জীবন-সংযোগ রহিত সেই অদম্য যৌবন-পিপাসা ও বিলাসী ভাবালুতা 
থেকে মানুষের মনের প্রত্যক্ষ শক্ত মাটিতে পদক্ষেপ করলেন শিল্পী “ইতি; 
গল্পতে। এ-যুগ অচিস্ত্যকুমারের অপার বিস্তৃত গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে 
মনোবিকলনাশ্রিত জীবন-সন্দর্শনের যুগ। 'খনে! জীবিকার উপায় হিসেবে 
সরকারি দপ্তরের আহ্বান আসে মি,-এই স্থজন-পর্বেও»_-শিল্পী বলেন+-- 
“রুক্ষ রাজপথে নিরাশ্রয়ের মত ঘুরে বেড়াই ।” তাহলেও, অস্তরের গহনে 
জীবন-দেখ! এক সজীব দৃষ্টি জেগে উঠেছে,_ প্রতিটি খুটিনাটির প্রতি যার 
অপার মমতা আর অদম্য কৌতুহল । চোখ আর মন জেগে থাকলে দেখবার 
জিনিসের অভাব জীবনে কখনোই ঘটে নাঃ-ইতি* এই সত্যেরই প্রমাণঃ- 
এই সত্যেরই ব্যাপকতর প্রমাণপদ্ভী শিল্পীর পরবর্তাঁ প্রায় সকল গল্পগুচ্ছ। 
“ইতি” গল্পের প্রবণতাই বৃহত্তর অভিজ্ঞতার পটভূমিতে বিচিত্রগতি বাহুল্যে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, সকল সফল গল্পে নিত্য নৃতন আকার ধরেছে মনো” 
বিকলনাশ্রিত জীবন-দেখার নব নব উৎকণ্ঠা, কৌতুহল, আকাজ্জা। 

ইতি-র বিষয়বন্তুতেও সেই চোরাগলির ইতিকথ| ;--বারবনিত! জীবনের 


8৩৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ব্যর্থ নৈরাশ্টের এক ক্লাস্ত বিষ দুঃসহ ছবি--প্বড়দিনের ছুটিতে বড় শহর 
থেকে এক থিয়েটার পার্টি এসেছে)_বিন! নিমস্ত্রণেই | ছুরাত্রি থিয়েটার হবে 
বলে আগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল । রটিয়ে দেওয়! হয়েছিল,--'মালতী £ 
শ্রীমতী চমৎকারিণী দাসী |” মানে মেয়ের পার্টে যিনি নামবেন তিনি 
মেয়েই । 

এ খবরে সারা শহরে ও গীয়ে হৈ চ পড়ে গেছল।__স্টেজে দীড়িয়ে মেয়ে- 
মাহ্ষ বইয়ের কথা গড় গড় করে মুখস্থ বলে যাবে; এ আশেপাশের "গায়ের 
লোকের কাছে একেবারে অবাক কাণ্ড ১*৮৮১০৭৮ 

চারদিকে রক্ষণশীলদের প্রতিবাদ ও অপর মকলের উদ্দীপনায় পরিবেশ 
যখন উত্তেজনামুখর, তখনই ছুর্ভাবনা ছুঃসহ হয়ে উঠল,-চমৎকারিণী জরে 
শয্যাশায়ী। ম্যানেজার রমেশ ব্যাকুল কে সহকারী কৃতার্থকে জিজ্ঞাস 
করে এখন কি উপায় ?” 

তারই উত্তর খুঁজতে কৃতার্থ সরলাকে ধরে আনে বে-পাড়া থেকে। 
পেটের ভাত জোটাতে যে অবোল1 নারীকে রুক্ষজীবনের পথে প্রতিদিন 
প্রণয়ের অভিনয় করে চলতে হয়» থিয়েটারের সেজে তার অভিনয় করবার 
কথ| রাজকুমারী মালতীর ভূমিকায়,কুমার হিরণকুমারের প্রণ'য়নী সে। 
হিরণকুমারের পাঠ করবে নিমাই ।--ণ্চমৎকার ছেলে এই নিমাই! উনিশ- 
কুড়ির বেশি হবে ন!। ছিপছিপে পাতিল! চেহারাটা, টানাটানা চোখ, কথায় 
যেন মধু ঢালা ।” 

এই প্রণয়-অভিনয়ের মধ্য দিয়ে মালতীরূপিণী সরলা কখন বুঝি নিজের 
অজ্ঞাতেই হিরণকুমার-বেশী নিমাইর প্রতিও ঝুকে পড়ে । নিমাই যে আগে 
থেকেই চরিতার্থ করেছে সরলাকে,-তার অবদমিত পদলাঞ্কিত 
নারীচেতনাকে 1--“তুমি এসেছ, ভালোই হয়েছে । এমনি একটি মেয়েই আমি 
চেয়েছিলাম-ছুটি চোখে এমনি একট! লজ্জ/,-তোমাকে পেয়ে মনে 
হচ্ছে সমস্তগুলি সিন যেন একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠবে--গানের মতো 
ছবির মতে11” 

ছুটো। তিনটে দিন-রাত স্বপ্নের মত কেটে যায় সরলার, অভিনয় এবং 
অভিনয়ের বাইরেও»_নিমাই-এর ্বল্লাবকাশ উষ্ণ সান্গিধ্যে। রাতের পর 
রাত অটলবাবু এসে ক্রোধে আক্রোশে ফিরে যায়,--সরল! তার টাকায় বাধা । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৫১ 


সরলার কিছুতেই জ্রক্ষেপ নেই,--বাড়িউলিকে সে বলে,_-”সরি এবারে সরে 
পড়ছে,-বাবৃর জোয়াক্ক। আর সে রাখে না” নিমাই নিজের র্যাপারটা 
নিভৃতে পরিয়ে দিয়েছিল সরলাকে,--ওর। ছজনে একসংগে খাবার খেয়েছে 
গোপনে এক থালায় । রিহাসল্‌-এর সময় পনিমাইর মাথাট। কোলের কাছে 
টেনে এনে সরল সত্যি-নত্যিই কেঁদে ফেললে--চোখের কোণ বেয়ে অশ্রধার! 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । নিমাইর কৌকড়ানো টুলগুলি নিয়ে ওর শীর্ণ আঙ্ল 
কটির কী মে আদর, যেন আঙ্লের ফাক দিয়ে জলের মত সমস্ত হাদয় গলে 
পড়ছে ।” 

এমনি করে মাত্র ছুটি দিনের জন্য “সরল! মব ভূলে যায়-_খাল পারে সেই 
নোংরা ঘর, সেই শীতকালে রাত বারোটা পর্যস্ত ফাকে জবুথবু হয়ে বসে থাকা, 
সেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবার্তা, সেই অটলবাবুর বীভৎস মুখ। ওর বন্দী 
পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা অপরিমিত পরিধি লাভ করে । আকাশকে আজ 
ওর খুব বড় লাগে” সমস্ত অবকাশ পুজার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । ভাবে, 
ও মত্যিই অটলের রক্ষিত! ক্রীতদাসী নয়, ও সত্যই রাজকুমারী । ও 
ভালবামে। প্রেমিককে হারিয়ে ও বৈরাগিনী হয়েছে”-ওর দারিদ্র্য, ওর 
বিরহের কি সুন্দর ব্যাখ্যা। সরলা সব ভুলে যায়, মিথ্যার মাদকতা ওর 
ক্লান্তি ঘুচোয়-_ও নতুন করে পৃথিবীতে জন্মলাভ করে ।” 

কিন্তু, চরম মুহূর্তে মিথ্যার আকাশ চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ে তার দীর্ঘ 
জীবনের মাথায়। অভিনয়ের দিন সকালে সরলাকে জানিয়ে দেওয়া! হয়, 
চমৎকারিণী সুস্থ হয়ে উঠেছে, অভিনয়ট| সেই করবে? সরলা নিরর্থক। 
অভিমানে, হতাশায়, মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে পড়ে সরলার বিবর্ণ জীবন। 
নিমাই বলেছিল, “তোমাকে ন! নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মারব 1”-_এ শেষ 
আশাটুকুতে তর করে গভীর রাত্রে সরলা এগিয়ে চলে থিয়েটারের তাবুর পথে, 
_গায়ে নিমাইএর দেওয়! র্যাপার,--নিশ্চয় :সে পালিয়েছে, চমৎকারিনী কী 
করে সে কথা বলবে নিমাইকে, য1 বলে বলে মুখস্থ,_আত্মস্থ হয়ে গেছে 
সরলার। ভাবতে ভাবতে থিয়েটার-াবুতে পৌছে যায়,_-খবর নিয়ে জানে 
নিমাই ফিরেছে কখন ; অভিনয় চলছে, “তৃতীয় অঞ্ধের প্রথম দৃশ্য'-_অর্থাৎ 
চমৎকারিণী নিমাইকে বলছে সরলার আত্মার কথা । 


অভিনয় ভাঙে, জনতার প্রশংসা শভ্রোতের মত উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে, 


৪৬২ "বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


খুনের সিন্টা কি রকম করলে! ওয়াগারফুল 1” অথচ এঁটেই দরলা 
কিছুতে উৎ্রাতে পারত ন1। 

অদ্ভুক্ত, আশাহত “সরলা আর বসে না, বাড়ি চলে । চলতে আর পারে 
না। কেদে কেঁদে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে ।” 

নিজের ঘরে পরদিন ভোর বেল! সরলার যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন 
সার! গায়ে বিষম ব্যথা, জবর, মাথা ছি'ড়ে পড়ছে, যেন সারাবছর ও কিছু 
খায় নি। পায়ের কাছের জানাল! দিয়ে হ্ুর্যোদয় দেখা যাচ্ছে। 

আগের দিন রাত্রে ক্ষিপ্ত নেশাগ্রস্ত অটলবাবুর লাথি-জুতোর চোটে 
“একেবারে ভেঙে» পড়েছিল সে। 

তবুঃ “এত ছুঃখেও ওর স্বপ্ন কাটেনি । ভোরের আলোয় মনে হচ্ছে 
যেন ওর কাছে ওর হিরণকুমার আসছে--মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে 
পাখির পালক খোজা ।” 

এই পরিসমাপ্তির প্রতি তাকিয়ে ডঃ শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্ত 
স্মরণ করতে হয়ঃ_-“অচিস্তযকুমারের পরবর্তা পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই 
মনে হয় যে, বীভৎসতার প্রতি তাহার কোনো স্বাভাবিক প্রবণতা নাই, বরং 
কুৎগিতের উর মরুপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া এক ছুরধিগম্য সৌন্দর্যলোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত কাম্য 1৮৩৯ 

এটুকু পরের কথা । তার আগে লক্ষ্য করতে হয়,_-এই গল্পেও জীবনের 
নীতি-নিষিদ্ধ পথের বর্ণনায় অচিস্ত্যকুমারের লেখনী অবাধগতি। তাহলেও, 
জীবন-দেখার গভীরতর আকাজ্মার প্রভাবে বাইরের উপকরণ ও পরিবেশের 
বিষাক্ততাকে অতিক্রম করে সরলার মন-চিত্রণের প্রয়াস গল্পটিকে “সহজ 
আত্তরিকতা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা”রহিত সাড়ম্বর বিদ্রোহ ঘোষণা ও 
বাস্তবের সীমাতিক্রমী অতিরঞ্জনের** হাত থেকে রক্ষা! করেছে। 

'ইতি"গল্পে অভিজ্ঞতার একান্ত ঘনিষ্ঠতা রয়েছে, এমন কথা মনে করবার 
কারণ নেই,_-তবে জীষনকে তার রুক্ষতম ক্ষেত্রেও যথামূল্যে খুঁটিয়ে দেখবার 
আকাজ্ক! শিল্পীর প্রবল হয়েছে $ তাই, উগ্র নগ্নতার উল্লাম-নেশ! এখানে হয়ে 
এসেছে স্তিমিত। অপর পক্ষে, অচিন্ত্যকুমারের মহজ সৌন্দর্য-পিপাসার প্রসঙ্গটিও 


কটা পা 
সদ শক পাপ পিপিপি পাপ পাদ পপ পা আপস কপ 


৩৯। তা উনতের ধারা । 
৪০1 1 
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এই গল্পের পরিণামে স্পষ্ট ব্যঞ্জনা পেয়েছে । সৌন্দর্যের উৎকঠিত, বাসন! 
থেকেই কবিতার জন্ম,”আর অচিজ্ত্যকুমার গগ্ভ-পদ্ধ সকল রচনাতেই 
অমিশ্র কবি। অতএব, সৌন্দর্যপিপাসা তার স্বভাব-লক্ষণ হওয়াই উচিত। 
তবু, খুব অল্প সংখ্যক গল্প রচনাতেই সৌন্দর্যকে, প্রেমকে অভর্ব মৃতিতে 
অঙ্কিত করতে পারেন নি শিল্পী। কোথায় যেন রয়েছে তার গোপন 
চিত্তেরই কোনো! এক রহস্তময় বাধাঃ_কোনে! না-জানা অবসেশন? । তাই 
সুন্দরের পিপাসা অচিস্ত্যকুমারের প্রায় সকল গল্প রচনাতেই একটু ভেঙে- 
চুরে বেঁকে গেছেই। এদিক থেকে “দোলন!” গল্পটি যেন তার মূল স্ষ্টি- 
প্রেরণারই প্রতীক । 

সার্কাসের মেয়ে স্ুভদ্রা । কত,-কত বছর ধরে দ্বলেছে নাগস্বামীর সংগে 
একই দোলনায়»_প্রতিরাতে হাত বাড়িয়ে লুফে নিয়েছে তাকে দোছল্যমান 
পরুষ-কঠিন-দেহ নাগস্বামী,-ছু'ড়ে দিয়েছে আবার হাতের ঘের! থেকে সেই 
আটসাট পোশাকের বন্ধনে ঘেরা শরীরটি,যার “পর্বাঙ্গে লালিত্য শুধু 
লিখিতই হয় নি, মোট! পেক্িলে আগার লাইন করা হয়েছে। যে লালিত্য 
স্বাস্থ্যে স্ফুৃতিমান, কাঠিগ্ের মশাল পেয়ে যা সমীচীন ।” --%ওর শরীরের 
প্রত্যেকটি ঢেউ নাগস্বামীর মুখস্থ ।” 

বৃদ্ধ, বীতৎ্স মালিক তাতভাচারীর লোলুপ দৃষ্টি স্বতদ্রার সেই শরীরের 
ওপর। তার রুপ্রা স্ত্রীর মৃত্যুর অপেক্ষা কেবল, তাহলেই স্ুভদ্রাকে সে বিয়ে 
করবে,_নানারকম যোগবিয়োগের পরেও যে-সুভদ্রার বয়স কুড়ি-বাইশের 
বেশি হয় না । 

তবুঃ সার্কাস্‌*নএর শো-এর পর বিস্ফারিত শাড়ির অঞ্চলতলে স্বঠাম 
দেহটি কুষ্ঠিত লজ্জায় ঢেকে রাখে সুভদ্রা__বাসন মাজে; চাল ধোয়, রাম্নাও 
করে সগোর্ঠী সার্কাসদলের,_-জোর দিয়ে বলে “এই তো! আসল কাজ। নইলে 
সারাজীধন কি ছুলব নাকি গাছে চড়ে ?.-"এসব কাজের জন্তেই তো শরীরে 
শৃক্তি ধরা সার্ক আমাদের 1” 

নুভদ্র! কী তাতাচারীর কথা ভাবে,_ন1 নাগন্বামীর ! নাগস্বামীর পেশল 
বলিষ্ঠ বাহু জলে ওঠে সুভদ্রার পরিণাম ভেবে । একদিন সার্কাসের খেল! 
দেখাতে দ্রেখাতে প্নাগস্বীমীর হাত থেকে উত্ভন্ত অবস্থায় নিজের দোলন ধরতে 
ন1 পেরে সুতদ্রা পড়ে গেছে মাটিতে উদ্কোর মতো ছিটকে |% 


৫৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 

“নুভদ্র। অজ্ঞান, লেগেছে ঠিক লিতম্থের অস্থিতে 1 শোয়া-চেয়ারে করে 
নিয়ে যাওয়! হল স্থানীয় হাসপার্তালে ।” সেখান থেকে সদর,--সদর থেকে 
কলকাতা । 

“ডাক্তার বললে, ছুভদ্রা খোড়া হয়ে যাবে চিরকালের জন্তে, সার্কাস দূরে 
থাক, লাঠির ভর ছাড়] হাটতেই পারবে না। অনেক কণ্টেঅনেক অনেক 
দিনের পর স্ুুভদ্রা উঠতে পারল, অনেক আত্মীয়-আ'তীয়! দেখতে এসেছে 
তাকে ।--“কিস্ত মবাইকে ফেলে, এমনকি লাঠির আশ্রয় ফেলে নাগ্বামীর 
কাধের :উপর বাছর ভর রেখে সুভদ্র| উঠে দীাড়াল। নাগস্বামী তাকে টেনে 
নিল পার্কামের চেয়েও কোমঘলহর ভভ্যাসে । 

“এক-প| দু-প! হেঁটে সুভভ্রা প্রশ্ন করলে নাগস্বামীকে, আচ্ছা, তুমি 
আমাকে নিজে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিলে, ন1 

“কেনঃ তুমি বুঝতে পার নি এতদিন ?? 

'বুঝেছি কিছু, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি*। পরিপূর্ণ চোখ তুলে সুভদ্রা বললে, 
কেন ফেলে দিয়েছিলে বলো দিকি ?? 

“বা, এ আবার কে-না বোঝে? হাটতে হাটতে তারা এগিয়ে গেল 
ভোরের জানালার দিকে । নাগম্বামী অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “নইলে 
তোমাকে বিয়ে করতুম কি করে? ?” 

এ-সমাপ্তি অচিস্ত্যকুমারের শিল্প-চেতনারও “ভোরের জানাল1”--গ্রব 
অরুণাচল। সুন্দরের জন্তে তার পিপাসা অন্তরিহিত, কিন্তু জীবনের রুক্ষ 
বস্তভূমিতে তাকে ছুম্ড়ে, কোনো-নাকোনো রকগে পা ভেঙে না দিয়ে 
কিছুতেই অমিশ্র-পুর্ণ গন্দরকে গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। এ 
মানসিক বাধা (09995910)0 ) পরিবেশ, সমাজ, না শিল্পীর ব্যক্তিগত 
অন্ভূতি-সম্ভব ?--সে এক পরম রহস্ত ! 

অচিন্ত্যকুমারের গল্প-রচনার আর এক নৃতন দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও তেরশ” পঞ্চাশের মন্বস্তর-সমকালীন জীবনের পটভূমিতে । 
এ-পর্যস্ত আলোচনা! থেকে একট! কথা বুঝেছি, শিল্পী হিসেবে অচিস্তযকূমার 
অব্যবহিতের প্রেমিক । কোনে! স্থগভীর স্থায়িত্ব নয়,_কোনে। নিশ্চিত 
পরিণামের ত প্রসঙ্গই ওঠে না। জীবনকে যেমন করে দেখেছেন, তৎক্ষণাৎ 
সেই দ্ষপটিকে নিজস্ব এক ভাবানু দৃষ্টি আর অতিবস্কত কথকতার ভাষায় 
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মুক্তি দিয়ে তবে মিজের মুক্তি খুজে পেয়েছেন। অব্যবহিতের আবেদন 
তার কাছে খুব বেশি; তাতে যুদ্ধ আর মন্বস্তরের কালে বিষাক্ত অন্ধকারে 
ছেয়ে গিয়েছিল সমাজের ওপর থেকে নীচেকার আন্ত আমুল জীবন +--. 
যার প্রতি অচিস্ত্যকুমারের বাধাহত রহম্তময় মনের আছে এক অদম্য 
উৎক।। ফলে বিশ্বযুদ্ধে কালোবাজারি যুগের কালে আকাশে একটি ছুটি 
গল্পের ফুল্কি উজ্জ্বল হয়ে আছে, যাতে শিল্পের স্থায়িত্বের চেয়ে শিল্পীর স্থায়ী 
গুণটি পূর্ণ প্রস্ফুট হয়েছে। 

গল্প-সংকলনের নাম কাঠ খড় কেরোসিন, -গল্লের নাম কেরোসিন, 
“নৃতন বিয়ে করেছে রমজান । বউয়ের নাম হাম্তবিবি। সব সময়েই হাসে । 
রাত্রে ঘুমের মধোও হাসে কিনা বাতি জ্বালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে 
রমজানের 

কুপি আছে। দিয়াশলাইও আছে। কিস্ত কেরোসিন কই? 

পাশেই হাতেম শার দোকান । আগে কাঠ বেচত। কেরোদিন বেচত। 
এখন ভেলিগুড় বেচে । বেছে খোসা ভূষি। 
'ক্রাচিন এল দোকানে ?' 
“কোথায় ক্রাচিন !? হাতেম শা বিতৃষ্ণার ভঙ্গি করে। 
জবাব শুনে রমজান যেন থুসি হতে চায় না । ইতি-উত্ি করে ।” 
কেরোসিন কণ্ট্েশল'-এর গ্রাম্য পটভূমিকে কেন্দ্র করে গল্প । বউ-এর 
মুখের হাসি রমজান দেখতে পায়নি কুপি জালিয়ে৮-আর একদিন তার রুপ্ন 
মুখের বিকৃত কারুণ্যকেও না। অবশেষে বিক্ষুন্ষ আক্রোশে হাতেম শা*র 
দোকানে আগুন দিয়ে অন্ধকারে চুপটি করে বলেছিল হাস্তবিবি”র শবদেহের 
পাশে। হাতেম শা'র দোকানে ভেলিগুড়ের টিনে কেরোপিনের আগুন লাল 
হয়ে অলেছিল। 


ক 


এই প্রসঙ্গকে উপলক্ষ্য করে অচিস্ত্যকুমারের রচনায় গণচেতনার আভাসও 
সন্ধান কর! হয়েছিল একদ]|। কিন্ত, আসলে তার শিলি-মানস ভাবালু আত্মলীন 
কবিকল্পনায় বিভোর | গল্পে প্লটের চেয়ে ঝংকৃত কথকতাময় বর্ণন1,-আর 
চমকপ্রদ শবের বিস্তাস তার মনকে আকর্ষণ করেছিল। আর চিরকালই 
অচিস্ত্যকুমারের কৌতুহল জীবনের খুঁটিনাটির প্রতি,-কথা, শব্ধ: এবং 
বাচন-ভঙ্গির খুঁটিনাটির প্রতিও। সেই একই প্রসজের অনুসরণে একান্ত 


৪৬৬ বাংলা মাহিত্যের ছোটগঞ্প ও গল্পকার 


অস্তরঙ্গ গ্রামীণ শব কখনো বা পরিবেশোচিত মুসলমানী শব্দ ও বাকৃরীতি 
ঘনিষ্ঠ আকার পেয়েছে গল্পের শরীরে । তাহলেও স্মজনীবাসনার প্রক্কতি বা 
আকৃতির ত্কাৎ ঘটে নি কোথাও । 

ওপরে যে গল্পাংশটি উদ্ধার করেছি, তার কারণ, এতে অচিস্ত্য-শৈলীর 
আকৃতি-গত বিশিষ্টতাটুকু ধরা পড়েছে বলে মনে হয়। যেটুকু উদ্ধত হয়েছে 
তাতেই বুঝি, প্লটের উন্মোচনে একটা নাটকীয় বহমানতা! রয়েছে, আর ভাষায় 
আছে কাব্যধর্মী এক আবহ বঝঙ্কার। নাটকীয় উন্মোচন মনের কৌতুহলকে 
অদম্য করে তোলে প্রথম থেকেই, শব্ের বঙ্কার শব্দিত নেশার ঘোর 
গড়ে তোলে,_অনেকট1 মৌমাছির একটানা গঞ্জনধ্বনির মত। এই ছুয়ের 
সংগে গোপনীয়তার প্রতি ওৎস্ুক্য আর মনস্তাত্ত্বিক সন্ধিৎসাঁর সংগে শিল্পীর 
মানসিক অবদমন মিলে গড়ে তুলেছে অচিস্ত্যকুমারের মাদকতাভরা গল্পের 
শরীর এবং প্রাণ । 

এ"র উল্লেখ্য গল্পসংগ্রহের মধ্যে আছে £-- 

(১) টুটাফুট1--১৩৩৫ ) (২) ইতি-_-১৩৩৮; (৩) অধিবাস--১৩৩৯ , 
(8) অকালবসন্ত--১৩৩৯ ) ৫৫) সংকেতময়ী--১৩৪০ ১ (৬) দিগস্ত--১৩৪০ + 
(৭) রুদ্রের আবির্ভাব--১৩৪১; (৮) নায়ক নায়িকাঁ-১৩৪১ ১ (৯) ডবল 
ডেকার--১৩৪৬/; (১০) পলায়ন--১৩৪৭ ; (১১) প্রজাপতয়ে--১৩৪৮ ; 
(১২) ইনি আর উনি--১৩৪৯ ) (১৩) যতন বিবি--১৩৫০ 3; (১৪) কালো 
রক্ত--১৩৫২; (১৫) কাঠ খড় কেরোপসিন--১৩৫২ ; (১৬) আলমান-জমিন 
--১৩৫৩১ (১৭) চাষা-ভূষ1--১৩৫৪) (১৮) সারেউ--১৩৫৪;) (১৯) 
হাড়ি-মুচি-ডোম--১৩৫৫ 7 (২৯) মগের মুলুক--১৩৫৮; (২১) হুইসল-_ 
১৩৬২; (২২) এক অঙ্গে এত রূপ--১৩৬৫ ১ (২৩) স্বাছু স্বাহছু পদে পদে-- 
১৩৬৬ ; (২৪) আগে কহ আর--১৩৬৭ ; (২৫) এক রাত্রি--১৩৬৮|% 





বুদ্ধদেব বন্সু 


অচিস্ত্য সেনগুপ্ত আর প্রেমেন্ত্র মিত্র বাল্য-বদ্ধু_একই স্কুলের সহপাঠী । 
প্রথম বয়সে এর] যৌথভাবে গল্পের বই লেখায় প্রবৃত্ব হয়েছিলেন, - 





সকার তা 


*গঈ-মংকলন গ্রস্থগুলিক় প্রথম প্রকাশের আনুমানিক কালপরিচয়ন শিল্পীর দাক্ষিণ্য প্রাপ্ত । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ₹৩৭ 


অনেকেরই ধারণা ছিল গুদের রচনাধর্মে সৃশতার লক্ষণ বর্তমান। বুদ্ধদেব 
বন্থু সে কথা স্বীকার করেই একদা লিখেছিলেন,_-”41] ০৮ 6৪100 ০1 
3117118116193 09901 001)60100700180 8001001918১ ৪69 911) 90109 
1019] 8100 9016৮, 99310016690 102 009 88901 00926 ০000 
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ছোটগাল্পিক অচিস্ত্যকুমার এবং বুদ্ধদেব সম্পর্কেও এ-সিদ্ধাস্তের সত্যতা 
অপরিসীম-_-এর! দুজনে কত কাছে,_-অথচ কত দূরে”--কত আমূল পৃথকৃ। 
তবু, গল্পশৈলীর অনির্বচনীয় স্বভাব আশ্বাৰদনের জগ্তে এদের ছজনকে এক 
ংগে লক্ষ্য করাই বুঝি সবচেয়ে ভাল,_-এক সংগে মিলিয়ে, এবং পার্থক্যের 
খুঁটিনাটি খুঁটিয়ে দেখে । অচিন্ত্য-প্রসঙ্গে বলেছি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই ছুই শিল্পীর সাদৃশ্ঠকে সমলক্ষণের বন্ধনে অন্বিত করে বলেছেন, _গল্পের। 
_তথা কথাসাহিত্যের জগতে এ*র! কাব্যন্থাদ্তার বার্ভাবহ। যৌথ উপন্তাস 
রচনায় প্রেমেন্্র-অচিজ্ত্য-র সংগে বুদ্ধদেবও একদ| হাত মিলিয়েছিলেনঃ-- 
বিসপিল ও বনপ্রী এই শিক্ি-ত্রয়ের সামবায়িক স্্টি। তাহলেও, প্রেমে 
মিত্রের সংগে গল্পশিল্পী অচিন্ত্য-বুদ্রদেবের স্জন-স্বভাব স্প্টত-ই পৃথক । 
আর আত্মার অন্তরঙ্গ চারিত্রের বিচারে অচিন্ত্য-বুদ্ধদেবও মোটেই পরস্পরের 
সমানধর্ম| নন। [এরা দুজনেই স্বভাবত কবি এবং গল্প-উপন্তান লিখতে 
বসেও সেই কবি-স্বভাবকে নিয়মিত করতে পারেন নি। কিন্তু ছুজনের 
রচনাতেই কবিতা-ধর্ম একই অভিন্ন পরিমাণ ও গুণগত বৈশিষ্ট্যে অভিব্যক্ত 
নয় ;--এখানেই একেবারে স্বভাবের গভীরে, এদের সৃষ্টি ও রচনা-স্বাছুতার 
পার্থক্য,_প্রায় আমূল । অচিন্ত্যকুমার প্রথমে কবি, এবং কবিতার শরীরে 
তার শিল্পিচেতনার অভিব্যক্তিও সিদ্ধকাম | তৎসত্তেও গল্পে-উপন্তাসে, কথায়" 
কথকতায় তিনি উচ্চক্,__কথাসাহিত্যের জগতে তার লেখনী যেমন বহু- 
প্রজ, তেমনি স্ষ্টির ধারাও স্বতঃস্ফৃর্ত। অন্ঠ পক্ষে বুদ্ধদেবের গল্প-উপস্াল 
লেখার সংখ্যাও এককালে এমন অতিশয় হয়ে উঠেছিল “যে লোকে একটু 
বিরক্তই হল।”*২ অথচ? অত প্রচুর লেখার পরেও শিল্পী নিজে বলেন”. 


হল শা আপপপাশোপপিপশি পাকি পানির 


৪১ ॥ এ ছি ০৫ 68525 8, । 
৪২। গললেখার গল্প--জ্্োতি প্রসাদ বহু সম্পাদিত। 


&$৬৮ বাংল! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


খুব সম্ভব আমি স্বাভাবিক গল্পলেখক নই--আমার উদ্তাবনী-শক্তি দুর্বল 
ঘটনার চাইতে বর্ণনার দিকে আমার ঝৌক, নাটকীয়তার চাইতে স্বগতোক্তির 
দিকে, উত্তেজনার চাইতে মনম্তত্বের দিকে 18৩ || 

নিজের গল্প-রচনার স্বভাব বিশ্লেষণে অস্তর্মখী (10:059:0) শিল্পীর এই 
আত্মবিচারণা একান্ত তাৎপর্যপূর্ণ । গল্পের শৈলী, আঁর যাই হোক্‌, স্বগতোক্তির 
নয়) অন্তত দুজনকে ন! হলে গল্প কিছুতেই জমে না,-একজন বল্বে, তন্ময় 
হয়ে শুনবে আর একজন। আর শোতার কাছে গল্প-রস জমাটু করে তোলার 
আকাজ্ষা! থেকেই বাচনের ভঙ্গিতে কখনো নাটকীয়তার চমকৃ, কখনো! ঘটনা 
বিহ্তাসের আকম্মিক দোল1”_কখনো-বা কথার ও কথকতার “উত্তেজনা” 
কিংবা উদ্দীপনা ও শরীরের স্বাভাবিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতই ছোটগলের দেছে 
প্রকাশিত হয়ে থাকে । ছোটগল্পের আঙ্গিক বিচার প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের 
শুরুতে সেঘব কথ! আলোচিত “হয়েছে । অধিস্ত্যকুমারের ছোটগঞ্সে দেখেছি 
গল্প জমিয়ে তোলার সেই অধগ প্রয়াস । উপাখ্যানের শরীরে প্রায়ই যৌন- 
চেতনার উত্তেজন1! আছে প্রত্যক্ষ-পরোঙ্ষেঃ মাঝে মাঝে যা বাঁধভাউ! 
উদ্দামতায় দিশাহারা হয়েছে,-সেই সংগে কথায় আছে কথকতার চটক। 
বাংল! দেশের যুগ-প্রাচীন কথকতার ভঙ্গিকে আধুনিক গল্পের প্রকরণে তিনি 
নুতন মূল্য দিয়েছেনঃ-উদ্দেশ্য সেই একই/_কান-কে মাতিয়ে মনের ঘরে 
চমক জাগিয়ে তোল1। অচিস্ত্য সেনগুপ্তের গল্পের ভাষায় কাব্যগন্ধী শব্দ ও 
শৈলীর অস্থপ্রবেশও এই উদ্দেশ্যেরই প্রসঙ্গে। অনেক ক্ষেত্রেই বিষয় একান্ত 
ভূল, ইস্রিয়গ্রা্থ যাকে বল! যেতে পারে মাংসল বাস্তবের প্রতিচ্ছবি”_অথচ 
ভাষায়, শব্গচয়নে পছ্যের ঢেউ,_কাব্যের ঝাঝ। আর এই কারণেই হয়ত, 
অচিস্ত্য সেনগুপ্তের গল্পে কাব্যধমিতার আড়গ্বর যত,__অনির্বচনীয় স্পর্শকাতরত। 
তত নেই »--কবিতার তরঙ্গায়িত,ব্যঞ্জন1 গল্পের শরীর ছাড়িয়ে রক্তমাংসের সংগে 
একাত্ব হয়ে উঠতে পারে নি। তাই, গল্পের ব্বপ-প্রকরণে হাতিয়ারের ছাপ, 
+-০০০1 28:7০ খুব স্থুল ভাবে ধরা পড়ে অনেক সময়»-_অর্থাৎ চমৎকার ও 
চটকদার শব্দ-শৈলী,_ অপ্রত্যাশিত বলেই যা ঝাঝালে!»_আর বাক্য ব্যবহারে 
ঘটমান ব্তমান-জ্ঞাপক শব্দগুচ্ছের একটান! প্রয়োগ,--ভাষাকে যা! এলায়িত 
করে,মনকে”-তথা, বোধ ও বোধিকে মাদকতার মত করে আবিষ্ট। 


৪৩। শ্র। 1 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪০৯ 


বুদ্ধদেবের গল্প-স্বভাব বর্ণনায় অচিস্ত্য-শৈলীর এই ুদীর্থ পুনরবতারণা 
কিছুতেই নিরর্থক নয়। কারণ, (ৃ্ধদেবের গল্প যথার্থই নিটোল-পুর্ণাঙগ 
কবিতাধর্মী,_-তার শরীরে অত্যুচ্চার কাব্যাড়ম্বর নেই, অথচ ব্ধূপে এবং স্বভাবে 
ছড়িয়ে, আছে কবিতার অ-ধর1 হলেও এক অখণ্ড সুম্পষ্ট স্বাদুতা। বুদ্ধদেষের 
গল্পের রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা-মেদ, মায় প্রাণ পর্যস্তও অনেক সময় কবিতার 
ধর্ষে গড়।,তাই তার শরীরে কাব্য গড়ে তোলার অতি-সচেতন আড়ম্বর 
নেই।২ ভাষায় কাব্যের বঙ্কার যেটুকু আছে”_আছে অনেকখানিই,তা? 
আসর্লে গল্প-প্রাণের সহজ কবিতা-ধগি'তারই অনিবার্ধ লাবণ্য বিচ্ছুরণ। 
বুদ্ধদেবের গল্পের এইটুকুই অনন্ত স্বাতন্তরা৮_দোয এবং গুণ ছুইই । তাই তার 
গল্পে গল্পের যেটুকু সার,_সেই বস্তু খুঁজে পাওয়া ছুফর | বুদ্ধদেবের দুর্লভ 
বন্কার-স্পন্দিত, স্ুপ্রযুক্ত ভাষার শৈলী থেকে বিচ্ছিন্ন করে শিলে প্লট-এর মধ্যে 
আর কিছু এমন বস্ত থাকে না, যাকে দুহাত দিযে ধরা যায়। অথচ, 
স্থগঠিত গল্পের পক্ষে প্লট এক আবশ্টিক উপাদান । প্রায় কোনে! গল্পই প্লট- 
সর্বস্ব নয়,_-তবু কাব্যশ্বাদী ছোটগল্স-শরীরেরও তা অপরিহার্য কাঠামো । সেই 
সার্থক কাঠামোটুকু গড়ে তোলার জন্য গঞ্পকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
পাঠকের, শ্রোতার সামনে ভুলে ধরতে হয়। অথচ বুদ্ধদেব বসুর পঙ্গে 
টুকুই অসভব”_ার গল্প-মাত্রই প্রা স্বগতে[ভি?-মনন্তত্ববিশ্লেষণও. আসলে 
নিজের মনে তলিয়ে -যাওয়া,গলের সবকিছু আয়োজন শিল্পীর আত্ম" 
বিচ্ছুরণের--৪০1£ [2:015০61০2-এর আয়াসজ নিত, | 'ভাই ভার আক্ষেপ» 
[স্আমি পরিপূর্ণ আস্মপচেুন__লিখ্‌তে সময লাগে, বেশি ভাবতে হয়, বেশি 
খাটতে হয়।” আর সর্বোপরি ত রয়েইছে শিল্পীর আত্মস্থীকৃতি,_স্বভাব- 
গাল্লিক নন তিনি। শুধু তাই নয়,_“এ-বিলয়ে সন্দেহই নেই যে মনে 
মনে গল্পকে আমি কবিতার চাইতে নিচু আসনে বলাই”-এমন কথাও শিল্পী 
অনায়াসে বলেছেন। 
তা সত্তেও বৃদ্ধদেব একদিন অবিরাম গল্প লিখে চলেছিলেন,_-অসংখ্য, 
অজআঅ। এর মুখ্য কারণ নির্দেশ করেছেন তিনি নিজেই,_-অনেক কবিতার 
ফাকে ফাকে গল্পও একটি ছুটি তখন রচিত এবং প্রকাশিত হচ্ছে। কারণ, লেখক 
বলেন,-সেকালে “কবিতায় আমি আত্মহার হতুম, গল্প অনেকটা খেলার 
মত ছিল। হঠাৎ (একদিন সে খেল! মারাত্মক হয়ে উঠলো যখন কললোলে 


& ১৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আমার একটি গল্প বেরুলো, যার নাষ “রজনী হলে! উতল!” ) সে গল্প নিয়ে 
যে উত্তেজন1 উদ্বেল হয়ে উঠেছিলে! আমার সমবয়সি অনেকের হয়ত তা 
মনে আছে। সবচেয়ে তীব্র আক্রমণ করেছিলেন মহিলার1--এঁ সতেরো! বছর 
বয়সেই যে এ-সম্বান আমার ভাগ্যে জুটেছিল এখন সেকথা ভাবতে ভালই 
লাগে ।**'নবযৌবনে আদিরল একটু উগ্র হয়েই প্রকাশ পান্র--ও গল্পেও তাই 
হয়েছিল, সেট! যে একটা অপরাধ এ-যুগে কারুরই ত! মনে হবে না । ছেলে- 
বয়সের একটা কাচ লেখ! নিয়ে অতট! হৈচৈ বিজ্ঞজনের! কেন করেছেন জানি 
না। যাই হোকৃ, আমার পক্ষে তার ফল ভালোই হয়েছিল ।**"এ নিন্দায় 
দমে যাওয়। দূরে থাক্‌, আমি অত্যন্ত বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। এরপর 
থেকেই সত্যিকার মন দিলাম গল্প লেখায়। “রজনী হলে! উতল!” কোনো- 
কোনে মানুষকে উতল। না-করলে গল্প লেখার দিকে আমি হয়তো! বেশি দূর 
অগ্রসর হতাম না1”8৪ 

উদ্ধৃতি অতি বিস্তারিত হলেও, বুদ্ধদেব বসুর গল্প-স্বভাবের রহস্য 
উন্মোচনে এই উৎস-সন্ধানের প্রয়োজন প্রায় আবশ্যিক । রজনী হলো! 
উতলা” গল্পের অতিশয় নিন্দ! শিল্পীর মনকে গল্প রচনায় উৎসাহিত এবং নিবি 
করেছিল? এইটুকুই সব নয়।-বস্তুত, এ গল্পের গহনতম প্রাণবিন্দু থেকেই 
বুদ্ধদেব তার সমগ্র গল্প রচনার প্রস্তুতি এবং পাথেয় গ্রহণ করেছিলেন। বলা 
হয়ে থাকে, কথাসাহিত্যিক বুদ্ধদেব 1)--47.. 148%4757509, ও প্রথম বয়সের 
4100953 170য165-র ভাবনায় উদ্বোধিত হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, নগ্ন 
সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ বিশ্বর্ূপকার চিত্রশিল্পী [৫1012919085০-র ্ষ্টির অতল" 
সৌন্দর্য-লোকে অ্ট1 বুদ্ধদেব একদিন আত্মহারা হয়েছিলেন । তাহলেও, 
অর্থাৎ নগ্নতা-চিত্রণের মাত্রা এবং পদ্ধতি নিয়ে অনেকের সংগেই মতভেদ ও 
বিতশ্ার কারণ ঘটুলেও,-_মনে হয়, যৌন জীবনের নগ্নতার শক্তিকে মুগ্ধ মনে 
বরণ করে নেবার পরেও নিজের মতে ও পথে বুদ্ধর্ধেব যেন সতর্কভাবেই 
অশ্লীলতা থেকে আত্মরক্ষা করতে চেয়েছেন । 


অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে একদা! তিনি লিখেছিলেন, [0 9.9501109 
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শিল্পীর নিজের প্রসঙ্গে ড০151:5-এর বিশ্বছুর্লভ দাঢের কথ। ওঠেই না; 
[/97:91199-এর ছুর্মর আবেগ-প্রতপ্ততাও নেই তার ৪০স-চেতনায় ॥ বস্তুত 
আত্মনিমপগ্র-ব্যক্তিত্ব-_-তথাঃ অনেকটা পরিমাণে 106:০597% বুদ্ধদেব অন্তর 
নিরুদ্ধ জ্ঞাত-অজ্ঞাত যৌন আক্ষেপকে স্বপরিমিত উচ্ছ্াস-্সিগ্ধ কবিতাধর্সের 
প্রাচুর্ষে সুরভিত করে তুলেছেন গল্পের প্রাণে ও শরীরে । 


তাহলেও ৮]10919?8 150612106 20106 101) 59:08] 099110£9 112 
(10910099198, ৪০ 10226 89 6185 979 862:91£106 10870 9120. 1১00 8139০ 
10106 02515. 0109 11810080760? 56 ৪6100108 19 10581081012 6০ 
1)0009/0, 08115 1119. 1৮0০৩৮26809 0110. 6০998 £65.৮৯৬---1), লু, 


[49/157০6-এর মত বুদ্ধদেবেরও এটুকু সাধারণ বিশ্বাম। আর কল্লোল-যুগ 
প্রসঙ্গে ছুণীতি ও কুচিহীনতার যে প্রচণ্ড অভিযোগ একদা নানাদিক থেকেই 
উঠেছিলঃ তার উত্তরে বিচিত্র উপলক্ষ্যে, নানাভঙ্গিতে উৎসাহী অভিযুক্তরা যে 
জবাব দিয়েছিলেন, তারও মুূলগত ধারণা সংহত অভিব্যক্তি পেতে পারে 
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25৮০1061০2-৮**  অনে হয়, বুদ্ধদেবের পক্ষে এটুকু কেবল সাধারণ ধারণ! 
নয়,_-এক ধরণের ব্যক্তি-প্রত্যয়ও | 


প্রসঙ্গ অনেক বিস্তারিত হয়ে পড়েছে, অপরিহার্য কারণে । তাই, একথ। 
স্প্ট করে নেওয়! প্রয়োজন যে, ওচিত্য-অনৌচিত্যের বিতর্ক বর্তমান লেখকের 








৪৫1 422 20:15:06 05166001889, 

৪৬1 72012081805 00 0080512155--5538 14166281015 4126 ভিত 
0 4), ১ 25006, 100--1781415 25 81০9915. 

৪৭ | এ 


৪১৭, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পক্ষে অবাস্তর /॥ কেবল বুদ্ধদেবের মত আত্মবন্দী ব্যক্তিত্বের স্থির রহন্-সন্ধানের 
প্রয়াসেই ভার মনোলোকে প্রবেশের এই অনিবার্য প্রয়াস দু! যুগ্রধর্মে, নিজের 
ব্যক্তিগত পরিবেশ প্রভাবে, অথবা £06:০%৪9:৮ কবিশ্বভাবের নিমগ্র-চেতনতার 
দরুণ,-_-যে”কোনে! কারণেই হোক, বুদ্ধদেবের শিল্প-ভাবনায় ৪০৯-স্পৃহ! দ্বিতীয় 
শ্বভাবের আকারে স্ব ছিল প্রথমাবধিই | | “রজনী হলে! উততল।' এমন কি 
তার পূর্ববর্তী গল্পাবলীতেও অবচেতন মনের আক্ষেপ অল্পবিস্তর প্রকাশিত 
হয়েছে, হয়ত শিল্পীর স্প্ অবধান ব্যতিরেকেই | “রজনী হলো উতলা; গল্পের 
প্রকাশ এবং তৎপরবত্তী আলোড়নের অহসরণ করে শিলা এবারে স্ব-স্থ 
হলেন,-ঘৌন-ভাবনার রোমান্টিক কাব্যান্ভূতির জগতে আত্মবিচ্ছুরণের,_ 
৪911 7০19০$:০70-এর নিজস্ব অবকাশ ভূমিটুকু খুঁজে পেলেন। এই অর্থেই 
বলেছিলাম “রজনী হল উতলা” থেকে ছোটগাল্পিক বুদ্ধদেব বন্ধু তার স্ষ্টির 
পথরেখ| এবং পাথেয় ছুই-ই খুঁজে পেয়েছিলেন সচেতনভাবে । ফলে, প্রেমই 
তার গকল যথার্থ গলের প্রায় একমাত্র উপাদান,_যে প্রেমের পক্ষে দেহ কেবল 
দেউলই নয়,--মন-বুদ্ধি-আত্মার পরিণাষমী আক্ষেপ অথবা সম্তোগেরও প্রায় 
অদ্বিতীয় মাধ্যম, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য যে অর্থে বুদ্ধদেবকে “প্রেমের শিল্পীঃ 
বলেছেন,--“প্রেম কথাটিকে অপ্রচলিত ও সীমাবদ্ধ অর্থ থেকে .মুক্তি দিয়ে 
নরনারীর দেহ ও হৃদয় বিনিময়ের ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রসারিত করেই |].”*৮ 


তাহলেও ৪০৯-স্পৃহ! বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় স্বতাব,__-আর আত্মগুহায়িত স্বভাবে 
তিনি যথার্থই কবি। তাই প্রেমের চিত্র রচনায় নগ্নতার অঙ্কনে তিনি যেমন 
নির্ভয় তেমনি ঝাঝহীনও বটে । আবারও অচিস্ত্য-রচনার প্রসঙ্গ মনে পড়ে; 
লেই 'বেদে”-র স্থচনা,--ন-বছর বয়মে ১১ বছরের আহ্লাদিকে ভাললাগার 
বর্ণনা,--যথাস্থানে যা উদ্ধত হয়েছে । তাতে নগ্রভার চেয়ে উলঙ্গতা”র প্রতি 
ঝাঝালেো আবেশের মদিরা-রসই যেন সমধিক;যা আবি করে, জালাও 
ধরায়। বুদ্ধদেবের লেখায় এ ঝাঝ-ভরা জালাকর উজ্জ্বলতা নেই। তার 
নিজের কথারই প্রতিধ্বনি করে বল! থেতে পারে 89৪৪] 06178%10৮-এর 
বর্ণন। অস্তত ভার ছোটগল্পের ক্ষেত্রে উৎকট হতে পারেনি,-809:098736১- 
০৮০:1০15 ০০০৮:৮+-র সার্থক প্রাচুর্য সম্ভারে। | 


পানা 


৪৮। বুদ্ধদের বহর শ্রেঠগজ-_হুমিকা। 








দ্বিতীয় পর্বের ৰাংল। গল্প (১) ৫১৩ 


আর ছোটগল্পের কাব্যধমিতার প্রসঙ্গেও এবারে স্মরণ করতে হয়,_- 
কবিতার জন্ম লেখনীর মুখে কথার শরীরে নয়,_-শিল্পীর আত্মার গহনে ৮. 
ভার নিভৃত প্রত্যয় বা বাসনার বিগলিত আগ্নেয় অক্ষরের ধারায়। বুদ্ধদেবের 
অধিকাংশ সার্থক গল্পে সেই কবি-বাসনারই নবজন্ম ;-_তাই সে গল্পগুলি 
ভাব-ম্থরভিত-_অনতিউচ্চার মানসিকতার ভারে আবিষ্ট। ফলে, সে গল্পের 
বহিরঙ্গে বৈচিত্র্য থাকলেও স্বাদ-স্বভাবে এক গতাঙ্ছগতিকতা রয়েছে, 
কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে যা একখেয়ে বলেও মনে হতে বাধ! নেই। তার কারণ, 
আগেই বলেছি, আত্মবিচ্ছ,রণ না করে বুদ্ধদেব কখনে! গল্প জমাট করে তুলতে 
পারেন নি। তার কবিচেতন! বহির্জগতের নয়,_-ভার বহিবিমুখ স্বমুখী মনোধর্স 
বাইরের আবহাওয়ায় কেবলই যেন হাঁপাতে থাকে»_বাইরে ছড়িয়ে পড়ার 
পাসপোর্ট যেন চিরকালের মত হারিয়ে গেছে তার । [700:০52:৮ শিল্পীর 
চেতনায় এবং রচনাতেও যেন এক অস্ফুট অসহায়ত। পুঞ্জিত হয়ে আছে 
এখানে । “আমরা তিনজন+ গল্পে এই অসহায়তার শ্ানিমা অনতিক্রমণীয় 
আকার ধরে চোখের সাম্‌্নে উঠে এসেছে 8 


“আমর তিনঙ্গন একসংগে তার প্রেমে পড়েছিলাম ; আমিঃ আর, অসিত, 
আর হিতাংশু; ঢাকায় পুরনে| পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশে | সেই ঢাকা, 
সেই পুরনো পণ্টন, সেই মেঘে ঢাক1 সকাল ! 


ঈং ৫ গা 


আমর! তিনজন একসংগে থাকৃতাম সব সময়--যতট। এবং যতক্ষণ থাকা! 
সম্ভব । রোজ ভোরব্লোয় আমার শিয়রের জানলার বাইরে দাড়িয়ে 
অসিত ডাকতো, “বিকাশ, বিকা-শ 1 আর আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে 
আসতাম, দেখতাম অসিত পাইকেলে বসে আছে এক-পা মাটিতে ঠেকিয়ে" 
এমন লম্বা ও, কাধে হাত রাখতে কম্ছই ধরে যেতো আমার ।-" 


বিকেলে ছুটি সাইকেলে তিনজনে চড়ে প্রায়ই আমর! শহরে যেতাম," 
সাইকেল চালানোটা আমার জীবনে হলে! না,-চেষ্টা করেও শিখতে পারিনি 
ওটা, কিন্তু এঁ ছু-চাকার গাড়িতে চড়েছি অনেক ; কখনো অসিতের, কখনো 


হিতাংশুর গলগ্রহ হয়ে ল্থ/-লম্ব। পাড়ি দিয়েছি তাদের পেছনে দাড়িয়েই |” 
৩৩ 


&১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শুধু তাই নয়, তিন বন্ছুর+ঢাকার পুরান! পল্টনের ত্রি মাস্ছেটিয়াস-এর 
সবচেয়ে ভাললাগার, সবচেয়ে স্থথী হবার দিনেও--অর্থাৎ মোনালিসার 
টাইফয়েড-এর সেই ঘন-কালো! দুর্যোগে সেবা করবার পরমলগ্নে মনে মনে 
বিকাশ বলে»-গাইকেলে আনার দখল নেই বলে বাইরের কাজ আমি 
কিছুই প্রায় পারি না, সারাদিন ঘুর ঘুর করি তোমার মার কাছে কাছে, 
হাতের কাছে এগিয়ে দিই সব, ওষুধ ঢালি, টেম্পারেচার লিখি, ডাক্তার এলে 
তার ব্যাগ হাতে করে নিয়ে আসি, নিয়ে যাই ।” 


মোনালিসা ভালো হয়, চেঞ্জে বায়,-বাইরের প্রস্তরতিকে নিখুঁত করে 
তোলে অসিত, আর তার সংগে হিতাংশু | বুহৎ কর্মের জগৎকে মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে জন্মেছে যেন অপিন্ত, হিতাংশুও খুব পেছনে নেই । অথচ, বিকাশ 
সেখানে নিগ্রিয়-অনেকটা নেপথ্য সংগী। “মোনালিসার বিয়ের দিনে» 
এমন কি তার শুত্যুর শেন দিনেও তাই !-পস্তানের জন্ম দিতে গিয়ে 
প্রাণ দিয়েছিল মোনালিস।,_-যার পিতৃদত্ত নাম ছিল অস্তরা,--তরু ।--“অসিত 
আর হিতাংশুই সব করলো, রাশি-রাশি ফুল নিষে এলো কোথা থেকে ; আরো 
কৃত কিছু, বেলা ছুট পর্যস্ত শুধু সাজালো, শুধু সাজালে।, তারপর নিয়ে যাবার 
সময় সকলের আগে রইলো ওর! জন । আরো! অনেকে এলো কাধ দিতে, 
শুধু আমি বেঁটে বলে বাদ পড়লাম,_পিছন-পিছন হেঁটে চললাম একা! এক1।” 


কিন্ত বিকাশের পক্ষে এর সবটুকুই আক্ষেপ নয়, কারণ তার অক্ষমতার 
নিভৃত নিবিড় গোপন পথ বেয়েই মোনালিসার সাপ্রিধ্য জীবনের পরম 
দাক্ষিণ্যের সঞ্চয় পুঞ্জিত করেছিল তার ভাগ্যে,-সেখানে সবচেয়ে অক্ষম 
হয়েও সবার বেশি সে দিয়েছে»_কারণ সবার বেশি পেয়েও ছিল তো সে-ই । 
তাই, সগ্য উক্ত আপাত-অক্ষমতার মূলে বিষাদ যদ্দি কিছু জমেও থাকে»_তা 
আনন্দের বৃস্তে অশ্রুর মত,-_নির্বাধ যৌবনের উদ্বামতার তললীন অবসাদের 
মত ক্ষীণ,--যেন অতীন্দ্রিয়ও। 


সাইকেল-এ চড়তে পারেনি,__ছুটে, হাপিয়ে ব্যস্ত হতে পারেনি কখনে! 
বিকাশ, কিন্তু মোনালিসারা চেঞ্র-এ চলে গেলে রখশচির ঠিকানায় চিঠি 
লিখতে হয়েছিল তাকেই,তিনজনের জবানিতে,_-কারণ সে কবিতা 
লেখেআর কেউ যা পারে না ।-__ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) &১৫ 


“মুচরিতাসু, 

ভেবেছিলাম একখানা চিঠি আসবে, চিঠি এলো না । ভাবতে ভাবতে 
একুশদিন কেটে গেলো। থুবই ভালে! লাগছে বুঝি রাচিতে? অবশ্ঠ 
ভালো লাগলেই ভালে । আমরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতল! 
বন্ধ, পুরানা পল্টন তাই অঞ্ধকার । ওখানে পেট্রোম্যাক্স জলতো। কি না রোজ 
সন্ধ্যায়! 

বসে বসে রাচির ছবি দেখছি আমর1। পাহাড়, জঙ্গল, লাল কাকরের 
রাস্তা, কালো-কালে! সাঁওতাল । হানি, আনন্দ, স্বাস্থ্য । সত্যি, কী বিশ্রী 
অস্থথ গেলো- আর যেন কখনে। অসুখ না করে। 

কারো৷ কোনে অন্ুখ না করেও এমন কি হয় না যে আমাদের খুব খাটতে 
হয? সত্যি, শুয়ে-বসে আর সময় কাটে না। চিঠি পেলে আবার আমাদের 
চিষ্ঠি লিখতে হবে, কিছু কাজ তবু জম্বে 1*--৮* 

এ-চিঠি মোনালিসার কাছে পৌছেছিল,_-আর সে বুঝেও ছিল তিনজনের 
নাষে এ কোন্‌ একজনের মন দিয়ে লেখা । শুধু কি তাই! তার জীবনের 
পাত্র ভরে আরে! অনেক পেয়েছে বিকাশ, _মোনালিসাও যা জানেনি কোনো 
দিন।--মোনালিস1! নামটিও বিকাশেরই আবিষার,-তারই বাসনা-উত্তাল 
প্রেমান্থতবের স্থষ্টি। তাছাড়া, দেই ভয়ঙ্কর টাইফয়েড-এর সময় সারাদিন 
কাটত তার নানা ফুটফরমান জুগিয়ে। “তারপর সন্ধ্যা হয়, রাত বাড়ে, 
বাইরে অন্ধকারের সমুদ্র, দে-সমুদ্রে ক্ষীণ আলোজল1 একটি নৌকোয় তুমি 
আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না, মোনালি; কোনোদিন 
জানবে না” 

তারও পরে,-এক গভীর রাত্রের উপান্তে_বিকাঁশ বলেঃ_-“আমি 
অবাক হয়ে দেখলাম, আন্তে-আত্তে চোখ তোমার খুলে গেলো, মস্ত বড়ে। 
হলো, উন্মাদের মতে ঘুরে-ঘুরে স্থির হল আমার মুখের উপর | গল। দিয়ে 
আওয়াজ বেরোলো, “কে $ 

আমি তাড়াতাড়ি আইস্ব্যাগ চেপে ধরলাম মাথায় । 

“কে তুমি ? 

“আমি 1? 

তুমি কে? 


১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'আমি বিকাশ 1, 
£ও, বিকাশ । বিকাশ, এখন দিন, ন! রাত্রি? 
“'রাত্রি। 
“ভোর হবে না?” 
হুবে। আর দেরি নেই ।” 
“দেরি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে বিকাশ ।? 
আমি তার কপালে আমার বরফে-ঠাণ্ড হাত রাখলাম । 
“আঃ, খুব ভালো লাগছে আমার ।+ 
আমি বললাম, 'ঘুমোও? | 
“তুমি চলে যাবে ন! তো? 
না? । 
“যাবে লা তে] 
না? । 
“আমি তাহলে থুমুইঃ কেমন ?? 
নিশ্বাস উঠলো! আমার ভিতর থেকে, নিশ্বাসের স্বরে বললাম-_“ঘুমোও, 
ঘুমোও, আমি জেগে আছি, কোনে! ভয় নেই ।? | 
তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আর বাইরে ছু-একটা পাখি ডাকলো । ভোর হলো। 
প্রলাপ, জরের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক্‌, একল! আমার । এই 
একটা! কথা ওদের দুজনকে বলিনি,*****৭ তুমি, মোনালিসা, তুমিও জানলে 
না, জানবে না কোনোদিন ।” 
এখানেও শেষ হয় নি যৌবনের সেই ছুর্মদ প্রাপ্তির । হীরেনবাবুঃ_- 
মোনালিসার বর--চমৎকার গল্প বলতে পারেন,_-গুণের অস্ত নেই তার-_ 
তিনজনেই তার চাকর বনে গিয়েছিল “বিয়ের পরদিন থেকেই” । দশমঙগল। 
পর্যস্ত থেকেই গিয়েছিলেন তিনি। আর ছুই-বদ্ধু ছটফট করে যত, বিকাশ 
ততই স্থির হয়ে বসে জমিয়ে । তাই না একদিন ছুপুরবেল! বিকাশের কাছে 
থুব মজার গল্প বল্‌তে বল্তে হঠাৎ হীরেনবাবুর প্রয়োজন হয় তরুকে ;)-আর 
বিকাশই তাকে ডেকে এনেছিল ঘরে। চুল আঁচড়াচ্ছিল মোনালিসা, তাই 
প্রথমেই যেতে চায়নি,-পরে অবশ্য চিরূণি ফেলে উঠে এসেছিল। কিন্ত 
জামাইবাবুব গল্প বলার উৎসাহ ততক্ষণে মীইয়ে গেছে”। অবশেষে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প €১) &১৭ 


বিকাশের হাতে একখানি নূতন বই তুলে দিয়ে বলেছিলেন,--পএ-বইটাও ভারি 
মজার। এক কাজ করো তুমি__এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ে ফ্যালো, আমি 
চটু করে একটু ঘুমিয়ে নিই” হীরেনবাবু অধীরতার সংগে উঠে 
দাড়িয়েছিলেন। আর বিকাশ বলে,__বেরিয়ে আসতে আসতেই “পিঠ দিয়ে 
অনুভব করলাম ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।” বিকাশ আর বাড়ি যায় নিঃ 
__বারান্দায় যেখানে মোনালিস বসে চুল আচড়াচ্ছিল সেখানেই বসে পড়ল। 
চিরুণিট! পড়েই ছিল,_-“হাতে তুলে নিয়ে দ্াতগুলির উপর আস্তে আস্তে 
আউল চালাতে” লাগল”»_বারবার, বারবার |? 

মোনালিসা চলে গেল,_কিস্ত তার অস্তর্ধান-পটে বিকাশের মনের খাতা 
কবিতায় কবিতায় উঠল ভরে,_-লেখার খাতা গেল সম্পূর্ণ হয়ে । 

আরো পরে, মাতৃত্বস্তাবনাময় পূর্ণকুম্ভতের ভারসন্নত মোনালিসার রূপ 
দেখে বিহ্বল হতৈ পেরেছিল বয়ঃসন্ধি-প্রতপ্ত এই বিকাশই* আর তার মুখের 
অকুঠ স্বীকৃতি শুনে মোনালিসার ঘুম পেয়েছিল,_-ঘুমিয়ে পড়েছিল বিকাশের 
চোখের ওপরেই । 

সবশেষে মৃত্যুদিনের বিষ শোভাযাত্রীদের পেছনে একা একা চলেছিল 
বেঁটে বিকাশ,_“ঠিক একা! একাই নয়, কারণ ততক্ষণে হীরেনবাবু এসে 
পৌঁচেছেন, গাড়ির কাপড়ে, জুতো-ছাড়া পায়ে তিনিও চললেন আমার 
পাশে |” 

শুধু প্রাপ্তিতেই নয়, বয়ঃসন্ষির যৌবন-উত্তাল ক্ষুধিত প্রেমের দেউলে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দানের অঞ্জলিও বিকাশেরই হাতের রচনা । “হীরেনবাবু পরের বছর 
আবার বিয়ে করলেন। অসিত মার! গেল তিনস্থকিয়ায় মাস্টারি করতে 
গিয়ে। হিতাংশু এম্এস্‌-সি পাশ করে জার্ধানি গিয়ে আর ফেরেনি,_ 
ওখানকারই এক মেয়েকে বিয়ে করে থেকে গিয়েছিল। কেবল বিকাশ বলে, 
“আর আমি-আমি এখনে! আছি, ঢাকায় নয়, পুরানা পল্টনে নয়, উনিশ শো 
সাতাশে কি আটাশে নয়, সে-সব আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো, কাজের ফাকে 
ফাকে একটু হাওয়।_লেই মেঘে ঢাকা সকাল, মেঘ-ডাক! ছুপুর, সেই বৃষ্টি, 
সেই রাব্বি, সেই-তুমি! মোনালিসা আমি ছাড়া আর কে তোমায় মনে 
রেখেছে !” 


এ-গল্প দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের লেখা,--১৯৪৬-এর কাছাকাছি | 


৫১৮ বাংল] সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কতদূর “উনিশ শে! সাতাশ আটাশ? তখন ! তবু, এ-ম্বপ্ন নান! কাজের, নান? 
ব্যস্ততার পক্ষেও নিরর্থক নয়,__-সমুচিত যৌন আক্ষিগ্ত তা), লু. 109 08006 
বলেছেন,-মাহৃমের দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে অমূল্য । শুধু কি তাই! “রজনী 
হলে! উতল1”--১৯২৩-এর লেখা, আর “আমরা তিনজন” ১৯৪৬ | ২৩ বছরের 
ব্যবধান, তবু কত্ত সদৃশ,-যৌনতৃষ্জার সেই দুঃসাহসী অভিসার শরীরের 
শিরায শিরায় শিহর জাগিয়ে মনের অগোচর গহন-্লোকে যেন স্মৃতির 
পিরা মিড, গড়ে চলে ছুর্মর আকিঞ্চনের সুরভি দিযে,_যার অনেকটুকুই অন্তত 
অতীল্দিয় নয় । 

এই দুঃসাহসিক'তার প্রসঙ্গে বিতর্ক দেখা দিতে পারে, _লেখকের পক্ষ 
থেকেও | বযঃসন্ধি-বিলগ্ন কিশোরের প্রথম প্রেমান্ভবে উত্তপ্ত মাংস 
তৃষ্চাতুরতা যে ভাষায়,/য বিস্তারের সংগে শিল্পী বর্ণনা করেছেন, সহজ- 
ভাবে তাকে গ্রহণ কর! সেকালের পাঠকের পক্ষে”বাঙালির সামাজিক 
চেতনার পক্ষে প্রতাশিত নয়। সামাজিক জীবনের প্রেক্ষিতে ভালবাসার 
স্ববূপ নির্দেশে করতে 41995 55195 বলেছেন, 2৮ 81560 
110100% 9001065) 80 ৪2 £15010 2000079736১ 10৮6, 89 দ৪ 11859 9991, 
18 1179 108016 01 0119 17769780600 01 008. 0001791061705 177936100- 
91৮8 920 70105910102108] 70969118101 99. আঃ 009 10998] 
00175010103789 ০6 1200181165 8,00 28116102009 10981] 199, 
[0791091999 ০ 19688.+১৪+ --এসব ক্ষেত্রে বিতর্ক ও মতভেদের মুলে 
রয়েছে প্রথমটির [428010061৮9 8৪00 01)59101081081 00865218101 
৪62১] অ-বিপর্যন্ত চিরস্তনত1»_এবং দেশ ; কাল ও পাত্র ভেদে পরোক্তটির 
[ “00105610610105 01 20081105 8200. 291162035 009 19081 289, 
0751591০০09 ০৫ 199819% ] ক্রমপরিবর্তনশীলতা । যৌন-বাসনার আক্ষেপ 
অবিরত চলেছে অজত্র পথে,_-অথচ মূল্য, নীতি ও রুচিবোধ পান্টে 
যাচ্ছে”_এমন অবস্থায় এক যুগের বিশ্বাস আর এক যুগের উদ্দামতায় আহত, 
স্তভভিত হয়ে পড়েই ; বুদ্ধদেব বসুর বিলম্ময়. সত্তেও “রজনী হলে! উতলা”, 
এমন কি 'আমর1 তিনজন'-এর মত গল্প সম্বন্ধে লেখকের ছুঃসাহসিকতা- 
বোধের শ্বীক্কতি কিছু অসম্ভব নয়। সেই সংগে একথাও অনন্বীকার্য যে, 
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ত৭ । 88108 ঠা নিহিত ঘ৮৪% ড০০ আঃ], | 
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শিল্পীর বিন্ময়টুকুও এ-বিষয়ে অকৃত্রিম ।-__কারণঃ_“1[)9 05 ট757301512 
০010607 00100870502. 01 10০ 19 681196১0,,---১785106 09025678099, 
679 09016 01 6%110706 026915 900. 00020 01 1939 5016186120811% 
৪/১০০৮ 59:08] 1778015) 6139 59006 100 1020807 766980. 1০99 ছ162 
(১৪৮ 1০61176 ১7809] ৫81165 0%016000906 200. 07111106 913%109 
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এখানেই বুদ্ধদেব বন্থুর স্বধর্ম,--অর্থাৎ১ 1), 11, 1৬101709 যাকে বলেছেন 
50191513 10/৬84+ বুদ্ধদেবের ৪০য-চিত্রণ আসলে তাই। সামাজিক 
চেতনার পক্ষ থেকে আতিশধ্য যে নেই এমন কথ! বলবার উপায় নেইঃ-ভাব তে 
আশ্চর্ঘ লাগে, এই লেখকের “এর! আর ওর! এবং আরে। অনেকে? নামক গল্প- 
গ্রন্থ একদ! রুচির দায়ে কেন বাজেয়াপ্ত হয়েছিল,--সবিতা। দেবী*অথব| “বোন, 
এমন কি “এমিলিয়ার প্রেম”এর মত গল্প প্রসঙ্গে সেকথা যখন ওঠেনি । 
উপন্তাসের প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর। বস্তুত প্রেম বর্ণনায় বুদ্ধদেবের 9৪- 
ভাবনা প্রায় সর্বত্রই নগ্ন। কিন্তু উলঙ্গতার বিসদৃশত্তা থেকে অস্ততঃ ছোট" 
গল্পগুলিকে প্রামই রক্ষা করেছে তার ৪০17-0:01906190 1 বস্ততঃ বূপমাত্রই 
বিলদূশ,-এমন কফি লজ্জাকর ও রুচিদীন হযে পড়ে, যখন সে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিত 
থেকে হয় পরিচ্ছিন্ন। সাওতাল পরগণার নিভৃত আরণ্য পরিবেশে আ-কুক্ষি 
নগ্ন যুবককে দেখে লজ্জা, কুঠা বা! বিসদূশতার অস্থভৰ মাত্রও দেখা দেয় ন|। 
অথচ, মহানগরীর সুতীক্ষ উজ্জল তাময় তির্যক প্রেক্ষিতে গুল্ফাবরণ উন্মোচিত 
হলেও যেন করুচিহানির অপরাধে অপরাধী হতে হয়। অথচ এ সাওতালী 
উদ্াহরণের ধারাকে শিল্পের স্পর্শকাতর জন্মভূমিতে আরে! উজান বেয়ে টেনে 
নিতে পারলে মাইকেল এগঞ্জেলোর 'আদম?এর জগতে পৌছে যাওয়! যায় 
অনায়াসে” _অকুভাবে | বিশ্বন্দিত সেই শিল্পকীতি পয ৪৫৩+_কিন্ত তাকে 
00509209+ বলবার উপায় নেই মোটেও ।_-এ-ও সম্ভব হয়েছে প্রেক্ষিত 
রচনায শিল্পীর অকৈতব চিত্তের অকল্পনীয় দাঢে। 

বুদ্ধদেব মাইকেল এঞ্জেলোর ভক্ত । প্রভার সেই দৃঢ়তা অকল্পনীয়,-_ 
কিন্ত বুদ্ধদেবের গল্প রচনার একমাত্র গুণ এক অখণ্ড ভাবপরিমণ্ডল রচনার 
সৌধন্যে | তীর চরিত্রগুলি একটিও বাস্তব নয়-_অর্থাৎ নিখাদ বস্ত নেই তাতে 





০ 


৪৮। প্। 


২৩ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এমন-কিছুঃ ভাব এবং কথা টেকে নিলে যা অবশিষ্ট থাকে! নিজের সহজ 
যৌন বাপনাঃযার কোনো কোনো ভ্তরে 21০2919165-ও অহপস্থিত 
নেই-এবং তার সংগে নিজের অখণ্ড কবিমনকে একান্তভাবে জডিয়ে 
--€(ে-মন প্রকাশে এবং প্রকরণে কেবল পরিপাটিই নয়,__পারিপাট্যু- 
বিলামী,__-অর্থাৎ বথার্থ বিলাসী ভনের মত নিখুত পারিপাট্যময় সৌন্দর্য সাধনায় 
অতন্দ্র )--এবং সবার ওপরে নিজের স্ব-নিহিত ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে গল্পগুলো জমাট বেঁধেছে । ফলে” কবির রচনাজগৎ বস্তময় নয়, 
বস্তবিশ্বকে ঘিরে তার মদির কল্পনা আশার, স্বপ্নের যে দেউল রচনা করেছে, 
সেখানেই বুদ্ধদেবের গল্পের জগৎ গড়ে উঠেছে । আর কবি হিসেবে তিনি 
রোমা্টিক,-অত্যন্ত স্পর্শকাতর পরিমাণে রুচিপ্নান”৮_অনেকট। এই কারণেও 
বহির্জগৎ থেকে তার ব্যক্তি-মন কেবল বিমুখ নয়-প্রতাড়িতও কিনা 
সেকথাও ভেবে দেখবার মত। ফলে, যেখানে দন্ত, যেখানে পুরথুলতা সেখানে 
তার চিত্ত-ভাবন! বাধাহত হয। তাই, বিষয়বস্তুর অসুন্দর সুলতা, জীবন- 
চিন্তায় দারিদ্র্যের শুষ্কতা বা অশিক্ষা ও রুগ্রতার গীড়াকর চিত্র বুদ্ধদেবকে 
স্বাভাবিক কারণেই বিমুখ করেছে । হতাশা, অথবা অসমাপ্ত-র মত গল্পে 
সমকালীন অর্থ ও রাজনৈতিক দেস্তে পুর্ণ জীবনের ছবি আঁকতে গিয়েও 
বুদ্ধদেব কেবল ততটুকুই সফল হয়েছেন, নিজের রুচিস্মিত সম্পন্ন মনের 
7:919০6০0 তাতে যতটুকু সফলভাবে সম্ভব হয়েছে । এ সব বস্তসর্বস্ব গল্প- 
লেখার প্রচেষ্টার মধ্যেও বুদ্ধদেবের কবি-শ্বভাবিত স্ব-চেতনাকে ছেঁকে নিলে 
যেটুকু থাকে তা বাস্তবের টুকরোও নয়,_-শিজীর অসফল প্রচেষ্টার জমাট 
তাল। আমলে, বুদ্ধদেবের সকল ছোটগল্লেও নায়ক-নায়িকার কেউ-ই 
দারিদ্র্য-লাঞ্চিত জীবনের অধিবাসী নয়,বিত্তের হিসেবে তারা সকলেই 
মধ্যবিত্ব-কেউ উচ্চ, কেউ মধ্য, কেউ বা নিয়মধ্য-_নিয়বিত্ব বা বিত্তহীন নয় 
প্রায় কেউ। আর হ্ুকুমার যনোধর্মের সম্পদে সকলেই তারা অতি 
উচ্চবিত্ত। ফলকথা, অতি-রোমান্টিকতায় এলায়িত, বালিগঞ্জ-জীবনের যে 
'মণীন্দ্রলালী” শিল্পপ্রকরণকে বুদ্ধদেব একদা সচেতনভাবে অতিক্রম করতে 
চেয়েছিলেন*_নিজের গল্প লেখায় আসলে তারই এক নবরূপ স্থষ্টি করে 
বসেছেন তফাৎ কেবল বুদ্ধদেবের নায়ক-নায়িকার! বালিগঞ্জের নয়”_তার 
মনোলোকের বাসিন্দা, যে-মন ম্ব-লীন রোমান্টিক স্বপ্লাবেশে স্পর্শকাতর | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) &২১ 


গল্পের সেই পরিমগ্ডলের সংগে কথার ভঙ্গী মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে,-যে সাবিক সৌবম্যের ফলে কোনে! কিছুতেই চমকে যেতে হয় না| 
একটি চরম দৃষ্টান্ত হিসেবে “এমিলিয়ার প্রেঘ* গল্পটির দেহাসঙ্গ বর্ণনার উল্লেখ 
করা যেতে পারে । গল্পটির প্রথম নাম ছিল “ওথেলো'। একনিষ্ঠ প্রেমের 
গহনে নিহিত যৌন অন্ধত1 ও তজ্জনিত অস্ুয়া-বৃদ্ধির এক চরম অিপ্রয়াস অস্কিত 
হয়েছে গল্পটিতে । চিত্রশিলী ভাস্কর, এবং এককালের “আগুন? এমিলিয়ার 
দেহবিলগ্ন অন্ধপ্রেমের ছবি আঁক হয়েছে । ভাস্কর ১২ বছর শিল্পবিদ্ার 
শিক্ষানবিশী করে ফিরেছে মুরোপ থেকে । অনেক পুরুষের একামেবাদ্িতীয় 
কামনার ধন এমিলিয়া! তখন যৌবনের উপাস্তলীনা । বয়স তার উনতিরিশ,_- 
“মেয়ের যখন বিবাহিতব্যতার সীমা পেরিয়ে যায় ।১, সকল-ছাডী, নিঃসঙ্গ 
দ্বৈততায় সমাচ্ছন্ন তাদের আসঙ্গলিগ্স। দেহের গহনে মর্মীস্তিক শিহরণ জাগিয়ে 
যায় নিভৃত কথায়, ব্যবহারে-সস্তোগে । কিন্তু ভাস্করের উত্তপ্ত, সদা-উন্ুখ অন্ধ 
তৃষ্ণা তীব্র হোচটু খেল একদিন অসহ্য ঈর্ষা আর সন্দেহের উপলখণ্ডে। 
প্রদোষের সংগে একদিন দেখ! হয়ে গেল, আজওঠ্যে এমিলিয়াকে “এমিলি? 
বলে ভাকৃতে পারে । অসহ্”জ্মহা হয় ভাঙ্করের। কত লুকোচুরি” 
কত কানা, মিনতি, যোড় লেগেও লাগে না। অবশেষে তাড়িয়ে দিল এক 
গভীর রাতে এমিলিকে ভাস্কর। তারপর অবসন্ন, নেশাগ্রস্ত, বিহ্বলের মত 
ঘুমিয়ে পড়ল, মৃত্যুর মত ঘুম,_হিংসা, সন্দেহ যেন মঞ্চিয়ার কশাঘাত 
হানে চেতনার গহ্বরে | 

গভীর রাতে গুম ভাঙলো! অন্ধকারে? | এমিলিয়৷ দাড়িয়ে আছে মুখের 
ওপর মুখ রেখে । স্বপ্ন নয়, সত্যি !-- 

“**কত ঘুমোবে ? ওঠো!” এমিলিয়! হাত রাখলে। তার কপালে । 

ছুই হাত বাড়িয়ে ভাস্কর তাকে টেনে নিল বুকের উপরে । 

৪ সঃ গী 

তারপর অন্ধকার। তারপর স্তব্ধতা। তারপর রক্তের সমুদ্রের বিশ্ব- 
মুছে-নেয়া বন্তা! 1৮ 

রক্ষের সে উদ্দামতা শান্ত হয়ে গেলে পরম আশ্বন্তিভরা অবসাদ আর 
প্রেমের একান্ত নিশ্চিন্তি নিয়ে ঘুমে এলিয়ে পড়ে এমিলিয়! ভাস্করের পাশে । 
কিন্তু, ভাক্করের চোখে ঘুম নেই__এই পরমতম প্রাপ্তির লগ্নে চরম অবিশ্বাস, 


৫২২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চরম ঈর্ষ। অস্থয়া সংশয় উন্বান্ত করে তোলে তাকে-এমিলিয়ার নিঃশ্বাসের 
ওঠা-পড়্ার দিকে তাকিয়ে থাকলো! ভাস্কর 1 

ভাস্করের দুই হাত এমিলিয়ার গলার ওপরে নামলো । প্রিযস্পর্শে হা।স 
ফুটংলো! এমিলিযার ঘুমন্ত মুখে । এত ভালোবানা কোন্খানে ধরবে ? এই 
শরীরে ? না, রক্তমাংস শুধু বাধ! দেয় অপীমকে কীধচ্ে চায় এত তার স্পর্ধা ! 
ছিড়ক সেই শুথল। 

আন্তে আস্তে, 'অতি গভীর প্রেমে, ভাস্করের জোরালো আকুল গভীর হয়ে 
বসে গেলো, গেলো এমিলিয়ার গলায় | ফুটে উঠলো শীল শিরা । এতক্ষণে, 
এতক্ষণে পরিপূর্ণ ত1” 

জীবনের গোপন ও গ্লানিকর প্রবৃত্বিকে প্রকাশ্য নপ্রতায় অনাবৃত করার 
নৈতিক অভিযোগে বুদ্ধদেব এখানে চরম অভিযুক্ত হতে পারেন”_হযেছেন-ও 
তাই। এ-বিবয়ে শিল্পার সম্ভাব্য মনোভাবনার পরিচয পূর্বে উল্লেখ করেছি। 
কিন্ত, তা ছেড়ে দিলেও, যৌন প্রবৃত্তি ও অস্থয়াবৃত্তির গোপনীয়তার প্রয়োজন 
স্বীকার করে নিলেও, একথা অস্বীকার করবার উপায় থাকে না যে, সারাটি 
গল্পের সর্বাঙ্গ ঘিরে কাব্যিক পরিমগ্ডলের এক অখণ্ড সৌরভ ছড়িয়ে আছে,_- 
নগ্নতাকে যা উগ্র, বিভীষণকে প্রত্যক্ষভাবে বীভৎস হয়ে উঠতে দেয়নি। 
এই কাব্যিকতা কেবল ভাষ। ব! বাচনভঙ্গর নয়--সমগ্র শৈলীর»-যার পেছনে 
বুদ্ধদেব তার রোমান্টিকতা-পিপান্ু কবিমনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করেছেন। 
সছ্য-উদ্ধত অংশটির শেষ অনুচ্ছেদ কত ভয়াবহ,-কত বীভৎস হতে পারত; 
কিন্ত সেই দুর্ঘটনার মধ্য থেকে শিল্পী যেন সমস্ত বাস্তব প্রথরতাকে ছেকে 
নিয়ে রেখে গেছেন এক অর্ধপত্য, অর্ধ্প্রিল কবিতার্ধাদনের স্পন্দিত অনুভব । 
এইটুকুই বুদ্ধদেব বন্গুর সকল সার্থক গল্পের প্রাণ”-কথা-বস্ত নয়,-কবিতার 
সম্তর্পণ অনুভব । তাই শিল্পী নিজেও বলেন,_“এমন গল্প আমি কমই লিখেছি 
যার গল্পাংশ মুখে বলে দেয়া যায়।” ৪৯ 

এই কবিতাধর্মের সবটুকুই কেবল দেহালিঙ্গিত নয়, নির্বস্তক ভাব- 
লিক্সতার প্রভাবও রয়েছে তাতে। আর, এই বিশেষ ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
বন্গর পক্ষে প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-বিরোধিতার প্রবল প্রয়'স সত্ত্বেও রবীন্দ্র-প্রভাব 


অনস্বীকার্ধ হয়ে উঠেছে। তার “প্রথম ও শেষ? গল্পের নায়িকা লীনা, 
৪৯। গল দেখার গু । 11100000077 
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অভিন্নহ্থদয় বন্ধু নীনাকে এক চিঠিতে লিখেছিল,_-পরবান্দ্রনাথ একেবারে 
আমাদের মাথ| খেযেছেন--নারে ৮” আলোচ্য গন্গের ফলশ্রুতিতে অবশ্য 
রবীন্দ্র-ভাবনাশ্রিত প্রেমের আনস্ত্য এবং অনির্বচনীয়তাবোধের প্রতি এক বঙ্ধিম 
কটাক্ষই প্রকট হয়ে উঠেছে,জীবনের অনাহুত-হয়েও-অনিবার্ধ সেই 
অতিথির, বিধাতার অমোঘতার মতই লীনার মনের রুদ্বদ্বার খুলতেই যার 
রোমান্টিক এঁতিহৃস্বরভিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের আবির্ভাব,-তার আকম্মিক 
মৃত্যুর পর বেরাগ্য যাপন উদ্দেশ্যে জলপাইগুডির বালিক স্কুলের শিক্ষকতায় 
স্বেচ্ছানির্বাসিত লীনার বৎসর শেষ না-হতে-হতেই এক উকিলের সংগে 
বিবাহিত হওয়ার বর্ণনায়। তাহলেও, বস্তরময় স্থল লালসাভরা জীবনকে 
ধরতে গিয়েও, ধার ভীরু অঞ্জলি বারে বারে কম্পিত, বিশীর্ণ হয়েছে”_ 
দেহের দেহলিতে মনের নির্বস্তক লিগ্সাকে নিয়ে যিনি আত্মচারণ করেছেন, 
সেই রোমান্টিক শিল্পীর বিশ্বাসে-বিষয়ে রাবীন্দ্রিকতা না থাকুক, গন্গের 
পরিবেশ ও কাব্যময় বিস্তাসে পরোক্ষ রবীন্দ্রপ্রভাব রয়েছে বৈ কী? আর, 
বিষয়েই বা! নয় কেন! আভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্তান্ত গল্প-এর ভূমিকায় 
শিল্পী নিজেই স্বীকার করেছেন,__“পুরাণের পুনর্জন্ম” গল্পে উন্িলা-প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিতা*রই প্রভাব-জাত। স্পঞ্জ করে লক্ষ্য কর। 
উচিত,_উগ্িলার অবতারণাতেও বুদ্ধদেব স্বতন্ত্র, এবং নিঃসন্দেহে রবীন্্রান্ছসারী 
নন, বরং রবীন্দ্রেতর-ই। তাহলেও, গল্পে ব্যক্তিত্ব-সচেতন রোমান্টিক প্রাণ- 
ধর্মের সংযোজন-দক্ষতায় বিশ্ববিজয়ী কবিগুরুর হৃদয়ের স্পর্শ জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই 
শিল্পী অনুভব করেছেন বৈ কী,_নিতাস্ত স্থল জীবন-বাসনাকে রোমান্টিকত।- 
পরিক্রত করার স্ব-গত প্রয়াসের মধ্যে ! 


এই একই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, বুদ্ধদেব বন্থুর ৪০য়-ভাবনার সবটুকুই 
সভোগ-প্রমত্ত, অন্ধকামাতুরতাময় নয়। নিজের যুগ এবং নিজেদের ( কল্লোল ) 
গোষ্ঠী সম্বষ্ধে তিনি লিখেছেন," 6 9620890990. ৪, 7096] 8010008121)979, 
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10908058 100 8170£2105.2** এই উক্কির প্রথমাংশের সত্যত। অশ্ুভব 
কর] গেছে এন্পর্যস্ত উদ্ধহ ও আলোচিত গল্পাংশের ভাষা-বিস্তাস ও ক্ূপ- 
প্রকরণের পরিচিতি থেকে । সব শেষে এমন গল্পও কিছু কিছু রয়েছে 
বুদ্ধদেবের রচনায়,_যেখানে নিজের মধ্যেকার পণ্তর সংগে লড়াই করে 
ক্লাস্ত, অবলুপ্তপ্রায় মান্ছমের হঠাৎআত্মআবিফার করুণ-বিষ বেহাগের 
স্বরে আচ্ছন্ন করে তোলে ভাবনাকে । এম্নি একটি করুপামন্থুর মধুর গল্পের 
নাম চোর! চোর !? 


অনেক রাত্রে ঘরের লোকজন সব চলে গেলে অঘোরে অবসন্ন চেতনায় 
নিজের বিছানায পড়ে ঘুমোচ্ছিল ললিতা । সব ঘরই নিস্তব এখন, 
যে-যার “ফি লুটে চলে গেছে । অনেক গয়না, অনেক শাড়ি-বহুমূল্য 
সম্পদ রয়েছে ললিতার ঘরে ৰাক্সবন্দী ;:ব্যাঙ্কে তার অঢেল টাকা, 
শাশালো উমেদাররাই তার খদ্দের! 

গভীর ঘুমের মধ্যে অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় ললিতার,_হঠাৎ 
দেখতে, পায় ঘরের মাঝখানে মুখোশপরা কে-একজন দাড়িয়ে আছে? হাতে 
তার পিস্তল! ভয়ে চীৎকার করে না, ললিত মন্ত্রচালিতের মত বার 
করে দেয় চাবির গোছ1! তারপর লোকটি একের পর এক দেরাজ টেনে 
বার করে অঢেল গয়নার বোঝা,যা কেবল বহুমূল্যই নয়” _বপে এবং 
উজ্জ্বলতায়ও চিত্ব-চমৎকারী। শাড়িরও বা কত বৈচিত্র্য আর বহুমুল্যতা । 
বিশ্মিত হয় লোকটি । কিন্ত রূপবিলাসিনীর সম্পদ! মৃত্যুর মুখেও হারাতে 
ইচ্ছে করে না। তাই, যথাসম্ভব শেষরক্ষার চেষ্ট। করে প্রাণপণে, মরণ 
কামড় দেবার মত করে । নান! ছলাকলায়ঃ রূপের মোহ ও দেহের মাদকত। 
বিস্তার করে ভোলাতে চায় আগন্তককে, কিন্ত সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়, 
তবু, ললিতার ক্সিগ্ধ সুন্দর কথোপকথনে কখন সে অজান্তেই যোগ দেয়। 
আর তারই স্তত্র ধরে চরমলগ্নে মুখ ফস্কে বেরিয়ে আসে,_-'একি সত্যিকার 
পিস্তল !, 


এবার ললিতার শোধ নেবার পালা । মুখ থেকে যুখোস খসে গেছে, 
হাত থেকে নকল পিস্তল। সেই হাত-জোড়াটি পেছন দিকে টেনে দড়ি 
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দিয়ে জোরে বেঁধেছে ললিতা । এটুকু ছেলে»__অর্থাৎ, নবোদিত যৌবনেও 
পরিপূর্ণ পুরুষ নয়! উঠে এসেছিল পাইপ বেয়ে। পরিবারের বড় ছেলে, 
মা-ভাই-বোন থাকে গীয়ে। খাবার কি জোটে! চাকরিই বা কোথায়! 
তাই এসেছিল! 

ললিতা! হাত খুলে দেয়,-পাইপ বেয়ে নেমে যেতে বলে। কিন্ত কী 
ভয় তারঃ_যেখান দিয়ে উঠেছে-সেই পথে নেমে যেতে! কিসের শক্তিতে 
উঠে এসেছিল, তা সেই কি জানে এখন !-_মিনতি করে সে ললিতাকে লি'ড়ির 
পথটি দেখিয়ে দিতে । কথা-কাটাকাটি চলে দুজনের মধ্যে । ললিতা বলে 
“চোর !”--ছেলেটি ভাবে,আমি চোর কেন হব !” 

জোর কথোপকথনের শবে ঘুম ভেঙে যায় এজমালি পরিচারিক। বিন্দির। 
দরজায় ঘ। দ্রিয়ে মে জিজ্ঞেস করে ।--কোথায় চোর দিদিমণি ? দিদিমণি 
ততক্ষণে চোরকে খাটের তলায় লুকিয়ে ফেলেছে ;_ বেমালুম অস্বীকার করে, 
তার ঘরে কোনে! কথাই কেউ বলেনি ! কি সব বাজে স্ব দেখে বিন্দি এসে 
ডেকে তুলেছে» ক্লান্ত হয়ে যখন ঘুমোচ্ছিল,__বেচারি ! 

বিন্দি ফিরে যায়, চোব বেরিয়ে আসে আবার, আবার কথোপকথন 
চলে। সবচেয়ে দরকারি কথাট! যেন হঠাৎ-ই মনে পড়ে যায় ললিতার,-- 
“নানটা ত তখনে! জিজ্ঞেস করা হয়নি ।* 

ছেলেটি নাম বলে, “কমল? 

“বাঃ বেশ নামঃ কমল | কমল, কমল, কমল । ললিত! দু-একবার নিজের 
মনে পুনরাবৃত্তি করলে। 

ডাকছে! কেন £* 

ললিতা ছেলেটির এলোমেলো! টুলগুলিতে একবার হাত বুলিয়ে আস্তে 
বললে, 'কমল !” 

“উঃ কি শক্ত করেই বেঁধেছিলে হাত) এখনে! টনটন করছে ।, 

খুব লেগেছিলো, না? দাও আমি রগড়ে দিচ্ছি, সেরে যাবে । না, না, 
এম্নি সুবিধে হবে নাঁ। তুমি শোও তে ।? 

কমল ছ্বিরুক্তি না! করে বালিশের উপর মাথ! রেখে শুয়ে পড়লো । 
ললিতা হাতটি নিজের হাতে নিয়ে কজি থেকে আরম করে আস্তে আস্তে 
রগড়ে দিতে লাগলে । 


৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“আঃ, গভীর আরামে কমল চোখ বুজলে!। তার মুখ সগ্যমৃত লোকের 
মতো প্রশান্ত, নিরুদ্বেগ। সেই মুখের দিকে ললিতা তাকিয়ে রইলো মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে | হঠাৎ ভার মনে হলে! বিছানায় যেন শুয়ে আছে নিজে । আর 
পাশে বসে আছে তার মা-সারা রাত সে যন্ত্রণায় ছটফট করছে, মাগো 
আর পারিনে, ঘরে গেলাম ; উঠ মা, মাগো! তারপর ভোরের দিকে নিতান্ত 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তবু ঘুমের মধ্যে টের পেয়েছে, মার হাত তার 
কপালে মুখে, চোখে***সেই তাদের পাড়ার্গা”র বাড়ি, খিড়কির পুকুর, উঠোনে 
ব্রতের আলপনা, মাঘের শীতে রাত থাকৃতে নাইতে যাওয়া, মাঘমগ্ুলের গান, 
4321 ওঠে স্য্যি গাকুর ঝিকিমিকি দিয়ে মাগো! ললিতার সার! গ! হঠাৎ 
কাট। দিয়ে উঠলো, তার চোখ উঠলে! ছলছলিষে। 

ঘুমের মধ্যে কমল পাশ ফিরলো ।” 

এই গল্প-শেষ-এর মধ্যেই ত রয়েছে আপল গল্প,_আর মে গল্পকে 
সত্যিই মুখে মুখে বলা চলে না,--কারণ,এর গল্পাংশ আর শিল্পাংশ ব্যক্তি-কবির 
প্রাণস্থরভিতে ভরা । তাই বলছিলাম,_বুদ্ধদেব বসুর গল্প আসলে ভার 
01-1010)900101), 

গল্পের শরীরেও কবি-ভাবনার এই স্বীকৃতি ছুলভ নয়। 'লুসিললিতা” 
একটি কবিতা-লৌগন্ব-মদির স্বন্দর গল্প*__অর্থাৎ বুদ্ধদেব বন্থুর গল্পায়নের এক 
নুন্দরতর নিদর্শন | 

এক শীতের ভোরে অতৃপ্ত ঘুম থেকে জাগিয়ে সুনীলকে নিয়ে সারাদিন 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল লুসিললিতা__-বল! চলে, ঘোর-পাকই খাওয়াচ্ছিল 
তাকে । রাত তিনটে অবধি ঘুম ছিল না রক্ত-প্রতপ্ত চোখে-মুখে স্বনীলের,_ 
নৃতন ছবির স্থজন-পীড়া তার আত্মাকে মথিত করেছিল । ভোরের শীতার্ত 
হাওয়ায় ঘুম জড়িয়ে এসেছিল বুঝিঃ-_-আর অম্নি টেলিফোনে নিরবধি আহ্বানের 
আকর্ষণ বাজিয়ে তুলেছে “লুসিললিতা” । যেমন ছিল তেম্নি ছুটে গেছে সুনীল, 
শীতের সকালে চাদরটি নিতেও ভুলেছে*_-অপরিহার্য পপ্রাত-্চা"র প্রত্যাশাও 
রাখেনি,এমনকি পকেটে পয়সা নিতে'এবং পায়ের চটি পালটাবার কথাও 
মনে ছিলনা । তবু সারাদিন লুপিললিতা পায়ে পায়ে হাটিয়েছে”_-তার 
ইচ্ছার দাস করে। কারণ স্বনীল হাটতে ভালবাসে না, চগ্গল পরে হাটতে 
পারে শাঃ-আর নুসিললিতার তৃপ্তি পদাভিসারে, পায়ে পায়ে হেঁটে চলায়। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) &২৭ 


চলেছে আর মনে মনে ভেবেছে সুনীল,--“তোমার মনে আছে, লুপিললিত 
আমি যে চিত্রকর হলাম তার কারণ তুমি, আর বতিচেলি--আর বতিচেলির 
“জীবননৃত্য* ছবি ?” 

কবে সেই টাটগায়ে পাশাপাশি বাড়িতে আবাল্য খেলার সাথী ছিল 
ভুজনে,__খেলতে খেলতে বয়ম বেড়েছে»কিস্ত জীবনের খেলায় গেছে গ্রন্থি 
পাকিয়ে। সুনীল এল্‌. এ. ফেল, আর লুদিললিত। এম্‌. এ”-_সাহিত্য রস- 
মদির। তবু জীবনের জোড় কখনে। ভেঙে যায়নি, স্বনীলকে আশ্চর্য শিল্পী 
করেছে লুসিললি- আর বতিচেলি, আর বতিচেলির জীবননৃত্য ছবি ! সে- 
এক গল্প; লুসি ললিত গল্পের ভেতরে ত1আছে। আপাতত ত প্রানজিক নয় । 

অনেকদিন তার কলকাতা এসেছে-আর সেইদিনঃ-_সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়েছে লুসিললিতা স্বনীলকে, কখনে। পায়ে হেঁটে, কখনে। বাসে, কখনো! 
পথে, কখনো! বা রেস্তোরায় । তারপরে পড়স্তরোদের বেলায় এসে বসেছে 
সুনীলের তিনতলার ঘরে-যে স্ট,ভিয়োয বসে আশ্চর্য ছবি আঁকে স্থনীল। 
সেকথাই বলছিল নুসিললিতা 

“নীল, তুমি আমাকে যথেই্ছ ভালোবামোনি, কিন্ত সে তোমার দোষ 
নয়। এর বেশি ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার ছিল না। তুমি আর্টিস্ট, ) 
তোমার চোখে নিকায়েলেঞ্জেলোর মতে! লালচে ছিটে ; কোনো! একদিন তুমি 
গগনেন্দ্রনাথের তুল্য শিল্পী হবে । কিন্ত সেজন্যে তোমাকে অনেক দাম দিতে 
হবে। সুনীল, এখন থেকেই দিতে হচ্ছে! তোমার সেই সবহারাবার 
যজ্জে উৎসর্গ করলে আমাকে 1৮ 

তাই অতদিনের পরে,_আজ সারাদিনেরও পরে সন্ধ্য। হবার আগেই 
চিরদিনের মত চলে যাবে লুমিললিতা,--কোথায় কার কাছে,-সে কথাও 
বল্বে না, কারণ, তাতে লাভ কী সুনীলের ! 

তবু কোনে আক্ষেপ নেই । 2-- 

গল্পের শেষে “সুনীল বললো! £ কিন্তু আমি তে তোমাকে হারাতে 
পারিনা, লুসিললিতা, আমি আছি__এই আমার মধ্যেই তুমি আছে1।” 

বুদ্ধদেবের গল্প সম্বন্ধে এখানেই শেষ কথা । মিকায়েলেজ্জেলোর মতে৷ 
লালচে ছিটে তার চোখে আছে কী? আর, গগনেন্ত্রনাথের তুল্য শিল্পী তিনি 
হন্‌ নি,--সে কথাই ওঠে না। তবু তিনি আর্টিস্ট, মিকায়েলেজজেলোর স্থষ্টির 


৪8২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মদির-দাটে যিনি ভার রোমান্টিক মনকে ডুূবিয়েছেন,_-ডি. এইচ. লরেন্স, 
আর তরুণ আল্ডাস্‌ হাকৃস্লী-র অহ্ুনরণে ৪৪%-ভাবলায় নিমগ্রমানস কবি 
তিনি, আর তার কবি-মানসী সেই আক্ষেপেরই এক বিচিত্রদল কমলিনী,-- 
গলে নেই, স্থল শরীরেও কোথাও না।-_তার গল্পসাধনার সর্বশেষ ফলশ্রতি, 
»-নিজের দ্ব-গত ভাববিলাসিতা নিয়ে তিনি আছেন,--আর তারই মধ্যে 
আছে তার “বিলাসী” «১ মনের কামনা-মুত্তি_-সকল সার্থক গল্পের যা! প্রাণ । 
( এককালে প্রায় অসংখ্য গল্প লিখেছিলেন বুদ্ধদেব ; সকল সার্থক রচনার 
সুলগত কুঞ্চিক! অভিন্ন হলেও ন্ধপের প্রকরণে সচেতন বৈচিত্র্য-বিলাসের 
পরিচয় আছে। কোথাও পত্র-প্রধানঃ কোথাও সুরের মত সংলাপ, কোথাও 
কথা, বিবৃতি, মনম্তত্ব-- অর্থাৎ মনের অবচেতনায় ডুব দেবার স্ব-মুখী প্রয়াস। 
__সর্বত্রই, অর্থাৎ সকল সফল রচনাতেই (বুদ্ধদেবের অধিকাংশ গল্পকেই 
যথার্থ ভাবে ছোটগল্প অভিধায় গ্রহণ করা কণিন ) আছে একটান1 কবিতার 
আবহ,__যাতে সুরের রেশও কম নেই। |) 

শিল্পী নিজে বলেছেন “এমন গল্প কিছু কিছু লিখেছি যাকে গল্পাকারে 
প্রবন্ধ বললে দোষ হয় না।”*২ সে-তার অসার্থক গল্প,_-প্রশ্ন” তাদের মধ্যে 
একটি । ধনি-নির্ধনের বৈষম্য নিয়ে সেকালের পক্ষে গতানুগতিক সাম্যবাদী 
সংস্কারের চরিত চর্বণ,_ প্রাণহীন,।কারণ বুদ্ধদেবের এক এবং অদ্বিতীয় ভাব- 
পরিমগ্ডলের পক্ষে তা' স্বধর্মবিরোধী । 

গল্পের মত গল্পের বইও এককালে প্রচুর প্রকাশিত হত, বছরে প্রায় 
একটি । কখনো তার চেয়েও বেশি । এদের মধ্যে আছে-__- 

অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্ান্ত গল্প (১৯৩*)। রেখাচিত্র ও অন্যান্ত গল্প 
(১৯৩১), এরা আর ওরা এবং আরো! অনেকে (১৯৩২), অদৃশ্য শত্রু (১৯৩৩), 
মিসেস গুপ্ত (১৯৩৪), প্রেমের বিচিত্রগতি (১৯৩৪), শ্বেতপত্র (১৯৩৪), অসামান্ত 
মেয়ে (১৯৩৫), ঘরেতে ভ্রমর এল (১৯৩৫), নতুন নেশা! (১৯৩৬), ফেরিওল! ও 
অন্তথান্ত গল্প (১৯৪১), খাতার শেষ পাতা (১৯৪৩) প্রভৃতি । তাছাড়াও আছে 
বিভিন্ন সময়ে শিল্পীর চরিত কয়েকটি গল্প-সংগ্রহ। 


সপ পপি পপি সপ পিপল সস উন 





পপ শা ৯ শিপ পপ 


৫১ বিলাস বিলাসিতা ই দোষ কী ?'__-এ প্রশ্ন করছেন বুদ্ধদেব নিজেই । আর কল্পন! 
ও সৃষ্টি প্রকরণেক্জ বিচারে “বিলাসী! বিশেষণই গার শি্গি-চেতনার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়-বহ। 
*২। গল্প লেখার গল্প। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (১) ২৯ 


€8) জগদীশ গুণ (১৮৮৬-১৯৫৭) 


“কল্লোল যুগ”-এর প্রসঙ্গে জগদীশ গুপ্তের পরিচয় দিয়ে অটিস্ত্যকুমার 
লিখেছেন,-প্ৰয়সে কিছু বড় কিন্ত বোধে সমান তণ্তোজ্জবল। তারও যেটা! 
দোষ সেটাও এ তারুণ্যের দোষ--হয়তো। ব! প্রগাঢ় প্রৌডিতার |” এই উক্কির 
তাৎপর্য বিশেষ অন্ধাবনের যোগ্য । বয়সে অগ্রণী হলেও গল্প-শিল্পী জগদীশ 
গুপ্তের যথার্থ আবির্ভাব ও মুখ্য প্রকাশের কাল কল্লোল-কালিকলমের যুগে । 
ডঃ সুকুমার সেন জানিয়েছেন, তার প্রথম মৌলিক শল্প প্রকাশিত হয়েছিল 
বিজলী-র পৃষ্ঠায়,_-১৩৩১ বাংলা সালে । ১৩৩৩ সালের কালিকলমে একের 
পর এক,__নয়টি গল্পের প্রকাশ ঘটেছিল । আর কল্লোল-সমকালীন শিল্পীদের 
মত পুরাতনের প্রতি কেবল অবিশ্বাসই নয়,_প্রাচীন বিশ্বাসের আমূল 
ভিতটিকে পর্যস্ত গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে বিচুর্ণ করে দেবার এক ছুর্দম স্পৃহা! নিয়েই 
যেন আবিভূর্তি হয়েছিলেন গল্প-শিল্পী জগদীশ গুপ্ত। তাহলেও কল্লোল 
কালিকলমের তরুণ লেখকদের সংগে রচনার পার্থক্যও ভার কিছু 
কম ছিল ন1,_আসলে সে ছিল অপরিণত যৌবনের দিশাহার! চঞ্চলতার 
সংগে স্থিতধী প্রৌত্বের পার্থক্য) স্বভাবগত দুরত্বও তাতে খুব কম 
ছিল না। 

অনেক সিদ্ধকাম বাংল! গল্প-শিল্পীর মত জগদীশ গুপ্তের স্থজনী-প্রতিতাও 
কবিতার প্রবাহে প্রথম অভিব্যক্তি পেয়েছিল । একান্ত অল্প বয়মে স্কুলে 
পড়বার ময় থেকেই তিনি গোপনে কবিত। লিখ.তেন,_মাত্র ১৫1১৬ বছর 
যখন বয়স, তখনই অভিভাবকদের কাছে ধর! পড়ে গেল যে সে-সব কবিতা 
“কুঅভিলাষ” পুর্ণ । ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের অহ্বকরণে জগদীশ 
গুপ্ত কবিতা লিখতেন, “অর্থাৎ অভ্রান্ত নারী তৃষ্ণার ক্লেশাকৃতিতে সেই 
কবিতাগুলির আদ্যস্ত ভরপুর ছিল ।”** এই “অপকর্মের” জন্য অপরিণত- 
মনন্ধ লেখককে কঠিন শাসনের অধীন হয়ে থাকৃতে হয়েছিল । তাহলেও, 
কবিতার প্রতি অহ্থরাগ তার অবদমিত হয়ে যায়নি কোনোদিন । অক্ষর! 
নামেএকখানি কবিতা-সংকলনও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 

কিন্ত পরিণত বয়সে গল্প যখন লিখলেন, তখন স্পইই দেখা গেল,১-.- 








৫৩ | উ্রষ্টব্য +স্প্জগদীশ গুপ্তের খ্রস্থাবলীস্প্বনুমতী সাহ্িতা মলির প্রকাশিত। 
৩৪ 


&৩০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“তিনি 121105017০৫ ৪9 বা কামতত্বের বিশেষ ধার ধারেন না1৮৫5 
অথচ, এপর্যস্ত আলোচিত তরুণ কল্লোল-শিল্পীদের ক্ষেত্রে দেখেছি যৌন 
আক্ষেপ যেন স্থষ্টির এক অনিবার্য প্রেরণা ব্ূপেই অনাবৃত প্রকাশ লাভ 
করেছে । যৌনতার প্রসঙ্গে জগদীশ গুপ্তের কোনে! কু! নেই। অথচ সে- 
বিষয়ে কোনো বিশেষ ওুৎসুক্যও অস্তত ভার ছোটগল্পের জগতে অতিশয় 
ছায়। সম্পাত, করতে পারেনি । অন্ত পক্ষে, পুরাতনকে অবিশ্বাস, অস্বীকার, 
এমন কি লঘুভাবে উপেক্ষা করতে পারাতেই যেন এদের সকলেরই এক 
অহেতুক উল্লাস। প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প-স্থষ্টির মূলে সুন্দরের জন্ত উৎকণ্ঠা! 
আছে,_-কিন্ত অন্থুন্দরের অস্তিত্ব সম্পর্কে এক আগ্রহান্বিত সচেতনতাই যেন 
সেখানেও মুখ্য সুর । জগদীশ গুপ্তও অবিশ্বাসী ;__তাহলেও বিশ্বাসহীন 
নন তিনি। অর্থাৎ লৌন্দর্য, কল্যাণ ও সত্য সম্পর্কে মাহৃষের যুগ-যুগ-প্রচলিত- 
নীতি-চেতনার প্রতি এক মৌলিক অবিশ্বাসে জগদীশ গুপ্ত একান্ত বিমুখ । 
এই বিমুখতা ভার স্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে, জীবন-সম্পকিত 
সকল নীতি-বোধ ও কল্যাণমূলক মুল্যমানকে কেবল অস্বীকার করেই 
তিনি তৃপ্ত নন,-_বিশ্ব-প্রবাহ্ছের মূলে এক অমোঘ শক্তির অস্তিত্ব তিনি অনুভব 
করেছেন,_-ঘ| একাস্তরূপে বিনাশক,_ক্রুর এবং কদর্য। এই মনোভাবের 
গভীরে বিশ্বাস ও চিস্তার যে অন্কুক্রম রয়েছে, তার দার্শনিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করে অধ্যাপক অনিলবরণ রায় একদ! লিখেছিলেনঃ_-“তিনি ( জগদীশ গুপ্ত) 
দেখিতেছেন, ভগবানঃ ধর্ম, নৈতিকতা এসবই যে মিথ্যা শুধু তাহাই নহে, 
এ সংসারের যে বিধাতা সে এক নির্মম ক্রুরহৃদয় শয়তান ।***.তিনি সর্বত্র 
দেখিতেছেন শুধু শয়তানী এবং তাহার এই অনুভূতি তাহার মধ্যে যে রসের 
স্ষ্টি করিতেছে তাহারই ভিয়ান করিয়। তিনি তাহার ছোটগল্পগুলিকে 
রচন। করিতেছেনৎ | তাই সেইগুলি হইয়া উঠিতেছে “পে রসে 
অদ্বিতীয়” 1৮৭৬ বিশ্বশক্তির এই সয়তানী স্বভাবেই ভার অন্ধ বিশ্বাস। 

বিশ্বের নীতি ও নিয়স্ত। সম্বন্ধে এই অন্ধ অবিশ্বাস ও বিদ্বেবকে আলোচ্য 


স্পা পল 


€৪। আধুনিক সাহিত্যে দুঃখবাদ ১--অনিলবরণ রায় ( বিচিত্রা, ভাত্র, ১৩৩৬ বাংল! সাল) 

৫7 এই আলোচনার প্রকাশকাল জগদীশ গুপ্তের প্রথম গল্প-সংকলন বিনোদিনী-র 
প্রকাশের পর়েই। শিল্পীর লেখনী তখন অভজশ্র-মুখর । ৫৬। আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ 
প্রবন্ধ | 


কস 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৫৩১ 


সমালোচক স্বাভাবিক কারণেই সন্ভতোষের সংগে গ্রহণ করতে পারেননি 
কিন্ত, তাল বা মন্দ তথা কল্যাণ অথব! বিভীষিকাময় ফলশ্রুতির ওপরে 
যথার্থ স্ঠির উৎকর্ষ অথবা অপকর্ষ একাস্তভাবে নির্ভর করে না। আসলে 
সকল সার্থক স্ষ্টিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে শিল্পীর আত্বরচন।। ফলে, 
আত্মবোধ এবং আত্ম-আবিষারের সততার গভীরেই মিহিত রয়েছে রসোত্তী্ব 
ন্ভ্তন-ভাবনার উৎপ। আর জগদীশ গুপ্তের অনন্য বৈশিষ্ট্য বিশ্ব-নিয়মের 
অমোঘ-বিভীষণ পরিণাম সম্পর্কে তার আত্মিক বিশ্বাসের অবিচল দৃঢ়তায়। 
এত দৃঢ়তার সংগে বিধাতাকে ঘ্বণা করতে পেরেছেন বাংল সাহিত্যের খুব 
কম গাল্সিকই। হয়ত এই কারণেই প্রথম গল্প-সংকলন বিনোদিনী প্রকাশের 
পরই রবীন্দ্রনাথ জগদীশ গুগুকে সম্ঘধিত করে চিঠি লিখেছিলেন।__“ছোটগল্সের 
বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পরিস্ফুট দেখিয় স্বখী হইলাম ।৮৫* 


সাহিত্যের জগতে রূপের বিশিষ্টতা সর্বত্রই ভাবের প্রসঙ্গে। ছোট- 
গল্পের রূপ-প্রকরণে বৈচিত্র্য ও বিস্তারের সম্ভাবনা অপার, সে-কথা যথাস্থানে 
লক্ষ্য করেছি। বুদ্ধদেব বস্থু তো ছোটগল্পের শরীরকে চিহ্কিত করেছেন, 
“সাহিত্য তীর্থ যাত্রার হোল্ডল” বলে। কারণ, “তার মধ্যে নাটক, প্রবন্ধ, 
উপদেশ, বিদ্রপ, সাময়িক টিগ্রনি, সবই কিছু কিছু মাত্রায় বেশ মানান সই 
করে ঢুকিয়ে দেয়! যায়। এমন কি কবিতাও ঢোকানো যায়, কবিতা! ন। 
হোকৃ, কবিত্ব 1৮৮ এমন অবস্থায় স্পষ্ট-স্ুরেখ অবয়ব-বৈশিষ্ট্য-চিছিত ছোট- 
গল্প রচন। প্রায়ই ছুষ্ধর হয়-ছু্ধর হয় মুখ্যত তীব্র প্রয়োজন-বোধের 
অভাবেই। অর্থাৎ, ছোটগল্পের দেহে নাটক, প্রবন্ধ, টিগ্রনী, বর্ণনা, কবিত 
ইত্যাদি যে-কোনে। উপাদান যেমন লহজে অন্থপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়া! যায়, 
তেম্নি একই গল্পের এক অঙ্গে এই বিচিত্র রূপ-প্রকরণের অঙ্গরাগ বিভিন্ন 
মাত্রায় সংযুক্ত করে দিতেও বাধ! নেই। ফলে, কি পরিধি, কি প্রকরণে; 
একটি আঁট-সাট পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প সর্বত্রই খুব অনায়াস-লভ্য" নয়। জগদীশ 
গুপ্তের গল্পে এই ছুর্লভকে আবিষ্কার করতে পারার তৃপ্তি ছড়িয়ে আছে। 
রবীন্ত্রনাথও তাই ভার প্রশংসা-বাণীতে রূপের প্রলঙ্গই উল্লেখ করেছেন 
প্রথমেই। এমন কি অধ্যাপক অনিলবরণ রায়, জগদীশ গুপ্তের গল্প রচনার 


বি শি 
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৫৭। ভ্রষ্টবাত। ৫৮। গল্প লেখার গল । 





পপ 


৪৩২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সমাজ-অহিতকর নিন্বনীয় ফলশ্রতি নির্দেশ করতেই ধার প্রবন্ধ,--তিনিও 
অস্বীকার করতে পারেন না,--”কি বলা হইতেছে হিসাব ন| করিয়া কেমন 
করিয়! বলা হইতেছে, তাহাই যদি আর্টের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে এই 
“দিবসের? শেষে*» গল্পটি একটি নিখুত স্যষ্তি) ৪, 70976906 098০9 ০ ৪::৮.১৬৭ 

এ-শৈলীকে কঠিন পাথরের সংগে তুলনা! করা যেতে পারে,_নিভাজ, 
জমাট শক্ত কালে! পাথর» প্রচণ্ড আঘাতেও যা ভাঙে না, দুমড়ায় না,-আর 
ছুর্মর দৃঢ-নংবদ্ধ এই রূপ জগদীশ গুপ্তের আত্মিক বিশ্বাসের ঘন-কাঠিন্তকে তিল 
তিল আত্মস্থ করেই গড়ে উঠতে পেরেছে । বিশ্ব-নিয়তির বিভীষিকাময় পরিচয় 
ও পরিণাম সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস তার পক্ষে একাস্ত অভ্রান্ত,_প্রায় নিজের 
অস্তিত্বের মতই,_এর বিরুদ্ধে শিল্পীর অহচ্ছুসিত কঠিন, যথাযথ তির্যক 
স্পষ্টোক্তি আসলে তার আহত আত্মার জমাট আক্রোশেরই অপ্রতিহত কাঠিস্থ 
দিয়ে গড়া। জগদীশগুপ্তের অতুল্য স্থ্টি আদলে তার আত্মস্থষ্টি; তাই 
সেই ব্যক্তিত্বের পরিচয়েই স্থষ্টির পরিচয় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে স্বনির্বাচিত গল্পের ভূমিকায় আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে 
কিছুই প্রায় না লিখে তিনি শেষ করেছেন ; সেও এক প্রচণ্ড অভিমান,__ 
স্থটিছাড়া বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধে অহৃদ্গীরিত আগ্নেয়গিরির যন্ত্রণায় যা অ্তর্দদ্ধ,_ 
নিশ্তব্ধ। তবু; গল-উপন্তাস রচনার মধ্যে ফাকে ফাকে সেই অহ্থচ্চারিত নালিশ 
যেন এখানে-সেখানে গুম্রে উঠেছে । একেবারে প্রথম দিকেই গল্প লিখেছিলেন 
£যৌবন-যজ্ঞের কবি?৮_-১৩৩৩ বাংল সালের কাত্তিক মাসে কালিকলম 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 

“যৌবন তার বহুদূরে সরিয়া গেছে। 

সিদ্ধুর মত প্রাণবান্‌ জীবস্তঃ সিদ্কুর মতই চঞ্চল পাগল, সিম্ধুর মতই পিচ্ছিল 
সে যৌবন যেন ধর! না দিয়াই হাসিয়া পালাইয়াছে। সিদু অনস্তকাল-বিহারী 
কিন্ত যৌবন ত1 নয়-_তবু সিদ্ধুর মত লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয়। 
বাহিরে সে উচ্ছল, উদ্দাম, গর্ভে তার কত রত্ব। নিরবয়ব আয়্তাতীত 
ক্ষুধিত সমুদ্রের স্মৃতির মত তার যৌবনের স্বতি আজ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ 
করিয়াছে--তবু সে স্বৃতির মোহ আছে*_আবেশ আছে ।-_ 

.--যৌবনের অস্তরে অন্তরে যত দীশ্তির হিরণ্যশ্ী একে একে ফুটিয়াছিল 

২৯7 এশক্ 'বিনোদিনী- সংকলনে ধৃত । ৬. আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ |... 


৮৬০ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৩৩ 


তাহারই দেওয়া অঙ্গারে বুক কালো! হইয়া আছে, আশার যত মুকুল দেখা 
দিয়াছিল তার একটিও ফোটে নাই। 

সে আজ বিশবছরের কথা ।-- 

৪ ঝা রঃ 

'-"ভগবান তার মস্তিষ্কে অতুল শক্তি দিয়াছিলেন-সে অতুল শক্তির সে 
অপব্যবহার করে নাই। তার যৌব্ন-যজ্ঞ জগন্ধাত্রীর রত্বখচিত 
িংহাসনের মত অনবদ্য চমকৃপ্র্, যৌবন-বজ্ঞের প্রতিছত্রে বহ-ভঙ্গিম অপূর্ব 
অধ্যাত্মপম্পদ দেদীপ্যমান, তার প্রত্যেকটি কবিতা পূর্ণবিকশিত ) শতদলের মত 
রূপে নিরুপম, হোমশিখার মত প্রদীপ্ত পবিত্র, যজ্ঞের মতই অর্থে ব্যাপক, 
শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ স্ুপ্রসন্ন। 

তবু যৌবন-বজ্ঞ অজ্ঞাত হইয়া! গেল-." 


যে জীবন্ত প্রবুদ্ধ প্রতিভ। মানবের মানপী স্ষ্টির শ্রেষ্ঠতম উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছিল? তাহ? একটি আঘাতেই ভাঙিয়। শুকাইয়া নিশ্রভ হুইয়া গেল-- 
ক্ষুধার আঁচে পুড়িয়। সেই অপর্প রসের ভাণ্ডার হরনেত্রের আগুনে দগ্ধ 
মদনের মত একেবারে শূন্তে মিলাইয়! গেল । দে নিঃশব্দ আর্তনাদ পৃথিবীর 
কাহারও কানে গেল না! 


কবি আজ শ্লানচক্ষুঃ স্থ্যজ, মানুষের দিকে মুখ তুলিয়! চাহিবার সাহস 
তাহার নাই !” 

গল্পের বুকে কি আশ্চর্য আত্ম-মোক্ষণ,--কেবল পরিচিত অতীত ও 
বর্তমান-ই নয়,-সেদিনকার অনাগত ভবিষ্যৎকেও যেন নিখু'তভাবে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন শিল্পী! আজ স্মরণ করি, জীবনের সুদীর্ঘ দিন শিল্পীর “্লানচক্ষু' 
প্রায় দৃষ্টিহার! হয়েছিল, শরীর অকালে ঝঁকে পড়েছিল মেরুদণ্ড হীনের মত, 
দুঃসহ ক্ষুধার জাল কিভাবে কতদিন নিবারিত হয়েছিল ব হ্য়নি,_-সে খবর 
জান! নেই। শেষ কট! বছর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সামান্ত মাসোহারাই 
হয়েছিল তাঁর একমাত্র উপজীবিকা। আরো! মনে পড়ে, মৃত্যুর অব্যবহিত 
আগের দৃঢ়কঠিন স্বীকারোক্তি । তার প্রথম গল্পের বই বিনোদিনী” প্রকাশিত 
হয়েছিল বোলপুরের অন্তরঙ্গ বন্ধু কাহুবাবু'র অর্থান্ুকূল্যে, হাপ1 হবার পর,» 
লেখক বলেছেন,_-৩০।৩৫ খান! বই একে-গুকে দিলাম ; অবশিষ্ট হাজার 


&৩৪ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


খানেক বই, আমার আর কাহু্বাবুর “বিনোদিনী”-প্যাকিং-বাক্সের ভিতর 
রহিয়া গেল ; পরে কীটে খাইল। 

লেখক এবং সামাজিক মান্য হিসাবে আমার আর কোনো অস্থুশোচন। 
নাই, কেবল মানসিক এই গ্রানিটা আছে যে, কাহ্বাবুর শ” আড়াই টাকা নষ্ট 
করিয়াছি ।৮ ৬: 

জীবনে চরম পরাভব-বোধের কি জালানয় বর্ণনা,_-তবু কত অহুচ্ছুসিত, 
অন্ত্বেলিত !-যেন কোনো এক অপরিচিত জনের একান্ত নিরর্থক হয়ে-পড়৷ 
অতীত জীবনের গল্প বলছেন,__নিতাস্ত নিস্পৃহ কণ্ঠে অনেক দূরগত আর 
একজন | কিন্তু, এ-সব ঘটনা] “যৌবন-যজ্ঞের কবি' ছাপা হবার অনেক পরবন্তী 
কালের,_-এ গন্ধ যখন রক্ষিত হয় “বিনোদিনী” গল্পের বই তখনো ছাপা 
হতে প্রায় এক বছর বাকি। গল্পগুলি সব লেখাও হয়নি তখনে। 
তাহলেও উদ্লত গল্পাংশের বাগভঙ্গি, আর বর্ণনার শৈলী কত সদৃশ+--কত 
এক এবং একান্ত! যথার্থই বিধাতার দেওয়া “মক্তিফ্ষের অতুল শক্তি? 
এবং 'জীবস্ত প্রবুদ্ধ প্রতিভ।” নিয়ে জন্মেছিলেন জগদীশ গুপ্ত | কিন্ত, বিশ্বের 
কোথাও সে স্বীকৃতি জোটেনি * ফলে, অকারণে বাধাহত,_অবুঝ শাপনে 
তাড়িত হয়ে ছঃখবাদের এক অন্ধ গহ্বরের মুখোমুখি এসে পৌছেছিলেন। 
নিজেও তিনি “যৌবন-যজ্ঞের” সচন1 করেছিলেন কবিতার গোপন খাতায়, 
কিন্ত ধর! পড়ে প্রবল পীড়িত হয়েছিলেন অবুঝ অভিভাবকদের হাতে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ কবে কলেজে ঢুকেছিলেন,_কিস্তু পড়া ছেড়ে 
চাকরি নিতে হল,-_অকিঞ্চিৎকর সে কাজ ;--কত সামান্ত তার উপার্জন, 
আরো কতে। দৈস্তগীড়িত জীবনযাত্র!! এর পরে প্রতিভার পক্ষে ছুটিমাত্র 
পথ খোল! ছিল,-_উচ্ছ্াসে, আর্তনাদে ফেটেপড়া ; অথবা, অবসাদে-যন্ত্রণায় 
তিলে তিলে অবসন্ন ব্যথিত আত্মহত্যার মুখে এগিয়ে যাওয়াঃ_-যেমন করেছিলেন 
মধৃহ্থদন। আর ন| হয়ত, নিজের মধ্যে নিজেকে সংহরণ করে কঠিন পাথর 
হয়ে যাওয়১--স্প্ত আগ্নেয়গিরির অন্ত্যন্তরে জমাট-বাধা লাভা-স্তরের মত; 
তাই করেছিলেন জগদীশ গুপ্ত । অবসিত; ব্যর্থ হয়ে পড়ার আতুষ্ট বিক্ষোভকে 
ক্রমশ নিজের মধ্যে সংবরণ করে নিয়েছিলেন শিল্পী, বিষধর সর্প যেমন ব্যর্থ 
ফমা-বিস্তারকে সংযত করে নেয় আপন বিবরে। সেখানে দেই বিষাক্ত 


| লি পপ 


৬১। স্বন্বাচিত গজ--ভূমিক]। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (১) ৫৩, 


অভিজ্ঞতার ধার! ক্রমেই পুঞ্জিত হয়ে উঠেছে বিশ্বনীতি-নিয়মের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভের আকারে /-ন্তায়, কল্যাণ, সৌন্দর্যের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে শিল্পী হয়ে 
উঠেছেন অটুট-প্রত্যয়। সেই বিশ্বাসকেই অমোঘ সত্যের আকারে প্রতিফলিত 
করেছেন গল্পের শরীরে,-যার প্রকাশের মধ্যে এমন এক অনুচ্ছুসিত দা 
এবং অবিচল পদক্ষেপের সংহতি আছে, যা 0185810 7701০-এর মত সুরেখ 
অবয়বের কাঠিন্তে বলয়িত করে তুলেছে প্রতিটি গল্পের শরীর । 

“যৌবন-যজ্ঞের কবি” থেকে উদ্ধৃত অংশের কথাই বলি। যৌবন-শক্কির 
অনির্বচীয় অমোঘতাকে কেমন নিটোল মুক্তার মত কঠিন ও উজ্জল আকারে 
বেঁধে তুলেছেন শিল্পী,__একেবারে প্রথম অস্থচ্ছেদেই, তা লক্ষ্য করার মত। 
অথচ এ নিয়ে কত উচ্ছ্বাস, কত কাব্যিকত। কর। যেত, _-কর হয়েছে সমকালীন 

ংল| গল্পে । কিন্তু তা না করেও যৌবন-স্বক্নপের ঘথাযথ বৈভব কেমন 
অটুট থেকেছে জগদীশ গুপ্তের লেখায। যেন প্রাগৈতিহাসিক স্থপতির কুঠার 
হাতে করে কঠিন পারের গায়ে হ্ুসম্পূর্ণ প্রাঞ্জল মুর্তি গড়েছেন শিল্পী ; প্রতিটি 
গল্পের শরীরেই এই যাথাযাণ্য আর যথাপরিমিতির সংযম । 


কোথাও কোথাও দেই কঠিন সমিতির সংগে বাগভঙ্জি তির্যক হয়ে 
উঠেছেঃ_যার ভেতরে রয়েছে বজ্গর্ভ ব্যঙ্গের ইঙ্গিত, কিস্ত প্রকাশে কোথাও 
অপরিমাণ আতিশয্যের তীব্রতা নেই 

“প্রত্যেকটি মানুষের মর্মস্থানে কৃষ্ণ অবস্থান করেন, তার মাঝে মহান্‌ সত্য 
নিহিত আছে, আর আছে প্রেম-মৈত্রীর সম্ভাবনা ; মানস চক্ষে পরমপুরুষকে 
নিরীক্ষণ করার উন্ুখত1--নিত্যই জ্যোতিল্লোকে অভিযানের উদ্ভম ; অপ্রধান 
সমুদয় স্থল বাস্তব বস্তকে পরিত্যাগ করে মাস্ৃষের দিবালোকই একমাত্র লক্ষ্য 
হবে, এই নিয়ম! এইসব গুঢ়তত্ব উদ্ঘাটন করে তারা [ তত্বজ্ঞ খষিগণ ] 
একট! দিব্য জাগরণের মাঝে বিচরণ করতেন এবং পুনঃ পুনঃ ডাক দিয়ে তার! 
মা্ষকে সতর্ক করে দিতেন । তখন একদিন ছিল । কিন্তু এখন অন্তরকম--- 
এখন জগৎ যেমন বধির, তেমনি অধীর আর তেমনি অসৎ। আগে মানুষ 
ভাল কথার দাম দিত। এখন ত দেয় না। অজ্ঞানান্ধষের প্রেম এঁক্য সত্যের 
প্রতি এমন অবহেলা সঙ্কটেরই কথা । এই সন্ট আসছে, খুব বেগে আসছে, 
আর রক্ষ। নাই।”--'আমি ভাবছি” গল্পে এসব কথ! ভাবছিল ভবরাম 
চতুষ্পাষ্ঠীর ২১ জন শিক্ষার্থীর বাজার সরকার, যাকে চোর বলে সন্দেহ করেছিল 


০৩৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


২১টি হাত্রই, আর নিজের স্বীকৃতি অন্ুসারেই যে আফিংখোর। বল! বাহুল্য, 
এ-ভাবনার উৎস আফিং-এর নেশা । এ-টুকুও কেবল তির্যক্‌ ভাষণের ইঙ্গিত। 
মাঝে মাঝে এই নাতি-প্রকাশিত ব্যঙ্জবপ্জনা অস্তরের নেপথ্যে তীব্র 
আঘাতের মত আলোড়ন সৃষ্টি করে, কেবল স্তায়নীতি প্রসঙ্গীয় উপদেশের 
বিরুদ্ধেই নয়»-বিলি অপ্রমেয়, প্রমাণাতীত, তার বিরুদ্ধেও । «দিবসের শেষে 
গল্পটির শেষাংশে তেমন ইঙ্গিত রয়েছে ; রতি নাপিতের স্ত্রী নারাণী একে একে 
তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ থেকেই গঙ্গায় ভাপিয়ে দিয়ে এসেছিল । চতুর্থ পাচু 
তার ভাগ্যে টিকে গেল, পাচ বছর তার বয়স এখন । একদিন ঘুম থেকে উঠে 
পাটু এসে বলে”--ম! আজ আমায় কুমীরে নেবে ।” একি অলুক্ষুণে কথা?” 
গ্রামের কামদ] নদীতে কখনো কেউ কুমীর দেখেনি । নানা জনে নানা কথ। 
বলে। সারাদিন সংশয়ে ভরলায় আশা-নৈরাশ্টে উদ্বেল হয়ে কাটে-_নানা 
জনের নানা মন্তব্য নান! অনুরোধ উপদেশ । অবশেষে সন্ধ্যার আগে পাঁটু 
বাপের সংগেই কামদ1 নদীর পারে গিয়ে পৌছায়, আর কোথ! থেকে কুমীর 
এসে ছে] মেরে নেয় তাকে । ধাপে ধাপে স্কাপিত নিটোল কাঠিস্ আর 
সামগ্রিকতা দিয়ে গল্পের শরীরে আগাগোড়া প্রকে যেন পেরেক পুঁতে আটকে 
দিয়েছেন শিল্পী ।--গ্রামবাসীরা হৈ হৈ করে ছুটে এল, কিন্ত সবই নিরর্৫থক ! 
সবশেষে £--যখন ওপারের কাছাকাছি পাচুকে পুনর্বার দেখা গেল তখন 
সে কুভীরের মুখে, নিশ্চল ।- জনতা! হায় হায় করিয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যু- 
পাণ্ডুর মুখের উপর হ্থর্যের শেষ রক্তরশ্মি জলিতে লাগিল**্র্যকে ভক্ষ্য 
নিবেদন করিয়! লইয়! কুভীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।” 
একটি বিভীষিকাময় মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে %1119)0র কী বীভৎস 
চিত্রণ,--অথচ» এই ছ111817) আর কারো নয়, অখণ্ড জীবনের £-_-জীবনধর্ম, 
জীবন-নীতি বলে যদি কিছু থাকে,_-তবে তারই যেন একমাত্র আত্মিক সম্পদ 
এটুকু । জীবন সম্বন্ধে কি নিরক্ধ বিষাক্ততায় চেতন! আচ্ছন্ন হলে এমন ছুঃসাহসী 
ভাবন! উপস্থিত কর! চলে শিল্পের ভাষায়,_-ত! অকল্পনীয় । অথচ জগদীশ গুপ্তের 
প্রায় সকল গল্পেই আছে তাই | বিনোদিনী গল্পগ্রন্থের প্রচ্ছদে ও আছে ₹111910- 
০৪ জীবনের হাতে বিপর্যস্ত মানুষের এক ভয়াবহ চিত্রঃ--চুন্টুন্‌ সএ হুমারে 
মরী এ” নামক অদ্ভূত নাম-ও বিষয়ান্বিত গল্প থেকে গৃহীত যার ভাব ।-_ 
শিবপ্রিয় জন্মেছিল দারিদ্র্যের মধ্যে, বিধব। ম! ভিক্ষা করে ছেলেকে খাইয়ে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৫৩৭ 


বড় করেছিল,__নিজে না খেয়েও । আজ সে সংসারে ভর! মুখ ম1, বৌ 
নিত্য, আর নিজে খেটে সচ্ছল সংলার গড়ে তুলেছে,_গরু তিনটির অমৃত 
ধারার দাক্ষিণ্যে সংসারে সংগতির প্রসার । তার ওপর, “নিত্য মনে মনেই 
ঠোঁট ফুলাইয়া বলে,__বৌ সুন্দর, সেই গরবেই দিনরাত আটখান11* 

এই মাতা এবং বধূকে বিশ্বৃত হল একদিন শিবপ্রিয় অতিশয় অর্থের 
লোভে । এক সন্্যাসীর কাছে সোনা তৈরী করার কৌশল শিখতে বেরিয়ে 
পড়ল পথে পথে । নান] ছুর্ভোগের পর সর্বস্বাত্ত হয়ে যখন বাড়ি ফিরে এল 
ভগ্রদেহে, নিত্য তখন গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্য। করেছে মিথ্য! কলঙ্কের 
গ্লানিতে। খামের মাটি তাই অসহা হয়ে ওঠে১-মাকে নিয়ে চলে আসে 
সহরে। অর্ধোন্মাদ হয়েছে শিবপ্রিয় ততদিনে)-_-ভিক্ষাই জীবিকার একমাত্র 
আশ্রয়,তারই ফাকে ফাকে চেঁচিয়ে ওঠে, -“চুন্ছুন্‌ সএ হুমারে মরী &-- 
অর্থাৎ “বেছে বেছে আমার শক্রকে বিনাশ করে ফেলে11? কেউ সে অর্থ বোঝে 
না, ভাবে পাগল। 

তারপর উবর দারিপ্র্ের নিরন্তর অন্ধকারে মাতার মৃত্যু ঘটে-_দাহ করবার, 
শ্াদ্ধান্ষ্ঠানের কোনো! সংগতি নেই। বালির পিণ্ড সাজিয়ে নদীতীরে গিয়ে 
চোখ বুজে বসে সে ধ্যানতন্ময় হয়ে। তার ওপরে আসে অপ্রত্যাশিত আঘাতের 
পর আঘাত। এবার সত্যই শিবশ্রিয় উন্মাদ হয়ে যায়,__ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভ্রাস্তের 
কণ্ঠে হুঙ্কার শোনা যায়,--'ঢুনচুন সএ হামারে মরী এ।, 

নিছক বাস্তব জীবনের কার্ধকারণের সম্পর্কে জগদীশ গুপ্তের অধিকাংশ 
গল্পের বিষয়বস্তকেই অস্বাভাবিক,_-এমন কি অসম্ভব বলেও মনে হয়। দৃষ্টাস্ত 
হিসেবে,_-নিছক স্বপ্নদৃষ্ট ছুর্ঘটন। সফল করার জন্তেই কাষদ! নদীতে কুমীরের 
অকারণ আবির্ভাব, অথব1, শিবপ্রিয়ের অস্তর্ধান | লিত্যর আত্মহত্যা, শিবপ্রিয়ের 
গ্রামত্যাগ ও ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ ইত্যাদির মধ্যে কার্ষকারণের কোনে! অনিবার্ধ 
ংগতি নেই! কিংবা, তার চেয়েও ভয়াবহ অবিশ্বাস্ততা রয়েছে, নিতাস্ত 
অনায়াসে যা চিত্রিত হতে পেরেছে জগদীশ গুপ্তের গল্পে । “মায়ের মৃত্যুর দিনে? 
পুত্র পুত্রবধূ, পৌত্রীর অন্ধ পৈশাচিক অর্থলোলুপতা৷ জীবনের প্রতি অকল্পনীয় 
ধিক্কারের অন্ধতায় গগনচুম্বী হয়ে উঠেছে সারাটি গল্পে; যদিও নিছক 
বাস্তবতার বিচারে এর চেয়ে হাস্তকর অসম্ভবের পরিকল্পনাও দুক্ধর বলে 
মনে হয়। ছুটি, ছেলে মায়ের, কেশবলাল আর রামলাল । একটি কপ্তা ও 


৬৩৮ ংল? সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একটি পুত্র নিয়ে সম্ত্রীক কেশব মার কাছে থাকে গ্রামের পৈতৃক ভিটায়,--ছোট 
রামলাল ক্্রী-সহ থাকে সুদূর কর্মক্ষেত্রের প্রবাসে! সারাজীবন ধরে ম! কেবল 
গয়লাই গড়িয়েছেন,__পাচহাজার টাকার গয়না । আর তারই লোভে জ্ঞোষ্ঠপুত্র- 
পুত্রবধূ আর পত্রী ঝড়যন্ত্র করে মৃত্যুর দিনেও মার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হতে 
দিলে না,-রামলালের সংগে জীবৎকালে আর দেখা হল না মার !--পাছে 
&ঁ পাঁচ হাজার টাকার গয়নার ভাগ দ্রিতে হয় ছোট ভাইকে,_কেবল এই 
ভয়ে কেশব মার অসুখের তীব্রতাকে লঘু করে মিথ্যা খবর দিয়েছে রামলালকে, 
নাভিশ্বাস ওঠার পরেও রামলালের নামে মিথ্য। ভাঙানি গেয়ে মার মন বিষিয়ে 
তোলার চেষ্টা করেছে। অবশেষে প্রাণহীনা জননীকে তুলসীতলায় 
রেখেই ছুটেছে চাবির সন্ধানে”-এবং দেরাজ থেকে মেই গয়নার বাক্স 
লোপাট করে তবে এসে বসেছে মার জন্য বিস্তারিত শোক প্রকাশ করতে । 
্বাভাবিক দৃষ্টিতে মানবচরিত্রে পেশাচিকতার (৮1118175 ) এমন অকারণ 
অনাবৃত নঢ প্রকাশ বাস্তব বলে মনে কর চলে না । কিন্ত জগদীশ গুপ্তের 
বিস্তাসে এমন এক অনিবার্ধ অমোঘত। রয়েছে, যার ফলে গল্পের ৪:০৪-কে 
অস্বাভাবিক জেনেও অবিশ্বাস বাঁ সংশয় পোষণ করার উপায় থাকে না) 
বরং একাস্ত পিনদ্ধ সংক্ষিপ্ত বর্ণনার গাঢতার মধ্যে আতর্ক-উৎকণ জিজ্ঞাসায় 
জাগ্রত মন গল্পের ভয়ানক-রসের মধ্যেই যেন নিমগ্ন হয়ে যায়। মানব- 
বৃত্তির একটান! অন্ধকার বূপ-চিত্রণের যে একঘেয়েমি প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের 
পক্ষেও অস্বাভীবিক, জগদীশ গুপ্তের গল্পে তার প্রশ্নীতীত অমোঘত1 আসলে 
শিল্পীর দৃঢ়-বলিষ্ঠ প্রত্যয়েরই ফলশ্রুতি। এই প্রসঙ্গে একট1 কথা ম্প্ট করে 
বলা প্রয়োজন,কেশবলালের মত পুত্রৎ অথব! শিবপ্রিয়-র মত ব্যর্থ মানুষ 
একেবারেই অসম্ভব, এমন কথা৷ বলার উপায় নেই। মাহ্ৃষের সকল জ্ঞান- 
বুদ্ধি অভিজ্ঞতার পুঞ্জিত ফলশ্রাতিও আজ পর্যস্ত সম্ভব-অসভবের মধ্যে স্পষ্ট 
সীমারেখ! নির্দেশ করে উঠতে পারেনি ! কিন্ত যে কার্ষ-কারণ বিস্তাসের গুণে 
অসভ্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে, তার ব্যাখ্য! বিশ্লেষণের কোনে! প্রয়াসই কখনো 
করেন নি জগদীশ গুপ্ত । প্রথম থেকেই নিজের পুর্ব-কল্পনাকে (১5০০61১9918) 
ঞ্রুব সত্য বলে গ্রহণ করে বজ্রসমতুল কাঠিস্ত ও অনিবার্ধতার সংগে গল্পের দেহে 
তাকে বিন্তস্ত করেছেন। শিল্পীর 05709025918 মেনে না নিলেও, তাকে প্রশ্ন 
করবার, অস্বীকার করবার কোনো অবকাশই থাকে না! পাঠক-মনের, _গল্প 


দ্বিতীয় পর্ষের বাংল! গল্প ৫১) ৬৩৯. 


পড়তে পড়তে শিল্পীর উদ্দিষ্ট বর্ণনা-ধারার সংগে একাত্ম না হয়েই উপায় থাকে 
না,- অনেকটা যেন বস্তার শ্রোতে নিক্ষিপ্ত অসহায়, বুক্ষকাণ্ডের মত। 
জগদীশ গুগ্ডের ব্যক্তিত্বের দাঢট এবং বিশ্ব-নিয়ম সম্পর্কে বিক্ষোভের 
অনিবার্ষ শক্তির বিস্ময়কর পরিচয় এখানেই, তার অতুলনীয় শিল্পক্ষমতার 
নিদর্শনও এখানে | 

কিন্ত ল্রীতিহীন নিরন্ত্র-বিদ্ধেষের শক্তি যতই প্রচণ্ড হোক্‌, সার্থক স্ষ্টির 
পূর্ণতা চিরকালই তার অনায়ত্ত। জগদীশ গুপ্তের প্রতিভায় প্রবল ক্ষমতা ছিল»__ 
তার রচনার কাঠিন্ত ও মর্মভেদী প্রাগ্ুলতার দীপ্তিতে সেই দুর্লভ ক্ষমতার 
রূপময় প্রকাশ । তা সত্বেও, খুব কম লেখাকেই সম্পূর্ণ সার্থক শিল্পস্থি বলা 
যেতে পারে» অর্থাৎ, জগদীশগুপ্ডতের রচনায় এমন গল্প বিরল, পাঠকালে নাগ- 
পাশের মত যা কেবল আকর্ষণই করে ন।,_-পাঠাস্তে রলবোধকে উদ্দীপ্ত, তৃপ্ত, 
চরিতার্থও করে তোলে । তবে সাধারণ গল্প-রসিক বাঙীলি মাজে লেখক যে 
বহুপঠিত নন, তা কেবল জীবন-বিশ্বাসের এই অন্ধ অন্ধকার-প্রীতির জন্যই নয় । 
সমসামযিক আরো বহু শিল্পীর নগ্ন, প্রগল্ভ অন্গকার-চারণের উগ্রতাকে মগ্যের মত 
জালাকর নেশার প্রমক্ততায় একদ। আক পান কর! হয়েছে । মাঝে মাঝে মনে 
হয, জগদীশ গুণের ব্যক্তিত্ব ও রচনায় বাঙালিছুর্লভ যে কাঠিন্ত (8০011165) ও 
সংহতি ছিল, আমাদের তারল্যরমিক জাতীয় চরিত্রের পক্ষে তা সহজে স্ুসহ 
হতে পারেনি । হেক্টরবধ গ্রন্থে মধুক্থদনের গছ রচনার প্রসঙ্গে ভঃ সুকুমার দেন 
একদ| মন্তব্য করেছিলেন; উত্তরকাল সেই রচনাতঙ্জি অন্ুপরণ করে চলেনি-_তা 
নাহলে বাংল। ভাব! এক আশ্চর্য সংক্ষিপ্তি, সংহতি ও উদাত্ত! আয়ত্ব করতে 
পারত । আসলে মধুস্ছদনের গছ্ধ রচনার 01993108] 7019%165 বাঙালি স্বভাবের 
অনহৃকরণীয় ছিল,__জগদীশ গুপ্তের গল্পশৈলীও ছিল তেমনি ছুঃদহ | “জগদীশ- 
বাবু সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণশীল অনেকের কাছেই অন্পস্থিত_-অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের এই যথার্থ-কথন ব্যর্থতাক্ষুন্ধ শিল্পীকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আরো 
অভিমানাহত করেছিল। কিন্তূ, জীবনের প্রতি অন্ধ আক্রোশে প্রস্তর-কঠিন 
জগদীশগুপ্ত একথা! ভেবে বথার্থ পরিতৃপ্তি পেতে পারতেন যে,_-তার এই 
অন্থপস্থিতি অক্ষমতার স্থচক নয়,-অতিক্ষমতার-_বাঙালির পক্ষে অকল্পনীয় 
দাট্-সমৃদ্ধ শিল্প-কৃতির এ্তিহাসিক সাক্ষ্যবহ। বাংল! গদ্ভগল্পের 
ভাব ও রূপশৈলীর স্জনক্ষেত্রে জগদীশ গুপ্ত অতুলনীয়,_কেবল মধুক্দনের 


৪৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মতই অদ্ধিতীয় ; যদিও মধুনুদনের তুল্য প্রতিভার সামর্থ্য তার কল্পনারও 
অতীত ছিল। 

বিনোদিনী (১৩৩৪) ছাড়া এর প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ--বধপের বাহিরে (১৩৩৬), 
জ্ীমতী (১৩৩৭), স্বনির্বাচিতগল্প (১৩৫৭)। 


মনীশ ঘটক 


মুবনাশ্ব ছগ্সনামের অন্তরালে মনীশ ঘটকের (১৯০১ শ্ীঃ) লেখা গল্প কল্লোলের 
পৃষ্ঠায় একাদিন “আধুনিকত1? বোধের উচ্জ্বিত উৎসাহকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে তুলে- 
ছিল। অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন,”-”বলতে গেলে, মনীশই “কললোলে'র প্রথম 
মশালচী। সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে এমন সব অভাজনফে ডেকে আনল যা 
একেবারে অভূতপূর্ব |” এদের মধ্যে দেখি, “কানা খোঁড়া ভিক্ষুক ওগু 
চোর আর পকেটমারের রাজপাট । যত বিকৃত জীবনের কারখানা 1৮-- 
"এ একেবারে একটা নতুন সংসার, অধন্থ ও অকৃতার্থের এলাকা ।”৬২ 

এখানেই একটা কথ! স্প্ই করে নিতে হয়) সাহিত্যের জগৎ নিত্যতার 
মহিমায় অবিনশ্বর ;--কিন্ত যে-কোনে| স্থজন-প্রয়াসই নিবিশেষে সেই সমৃদ্ধ 
অধিকারের তাজন হতে পারে না। এখানে একদিক থেকে বিষয়ের সংগে 
বিষযীর হরিহর অন্বয় যেমন আবশ্বিক, তেমনি কালোত্বীর্ণ কলাকতির 
পক্ষে বিষয়-মোহ থেকে শ্ত্রষ্ার আত্মমোক্ষণের প্রয়োজনও অপরিহার্য । 
অর্থাৎ শ্রষ্টী যা রচনা করেন, উপলব্ধি, বিশ্বাম বা! সহাহুভূতির গভীরতায় 
তার সংগে একাত্ম হতেই হবে তাকে । কিন্ত, অন্ধ তম্ময়তার মধ্যে সুন্দরের 
স্ষ্টি অসম্ভব;_উপলন্ষির সত্যকে স্প্টির সত্যে, একের অক্কভবকে বিশ্বের 
বসবোধে ব্ূপানস্তরিত করতে হলে শ্রষ্টার চেতনাকে দ্রেশ-কালগণ্ডতীর অতীত 
বিশ্বমুখীনতাও আয়ত্ত করতে হয়। সেইজন্তে স্থপ্টির বিষয় যত অভিনব, বা 
চমকপ্রদই হোকৃ, তাকে সার্থক শিল্পমৃতি দেবার প্রয়োজনে লেখকের পক্ষ 
থেকে সংযম এবং স্থুমিতির কৌশল আয়ত্ত করতেই হবে। যুবনাশ্থের 
রচনায় অভিনবতার চমক যত অপ্রত্যাশিত, অথবা যত বাঞ্ছিতই হোক্‌, 
তাকে জীবনের স্থল বস্ত্রভূমি থেকে সাহিত্যের নিত্যলোকে শিল্প-ব্ূপাস্তরিত 
করার অন্ষুগ্ন প্রয়ান অকম্পিত হয়ে নেই। 
্ ৬ | ষ্টট-কলোল যুগ। হই ঈ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৫৪১ 


ডঃ স্বকুমার সেন মনীশ ঘটকের গাল্পিক প্রয়াসকে গল্প-চিত্রঁ নামে 
অভিহিত করেছেন»_ইতিহাসের দৃষ্টিতে এই অভিধা1 নানাদিক থেকেই 
সার্থক প্রয়োগ । প্রথমত ছোট ছোট গল্পের আকারে রচিত হলেও এইসব 
লেখায় ছোটগল্পের অবয়ব কোনে! স্ুচিছিত কূপ ধরেনি। কেবল ছোট- 
গল্পের কেন, যুবনাশ্বের এই সব গল্পে পরিচ্ছন্ন কোনে! প্রকরণ-চিন্তার 
পরিচয়ই নেই। বস্তৃত, বাচন-কলার চেয়ে বক্তব্যের প্রতিই তার ঝৌক 
প্রগাঢ় । আর সেদিক থেকে জগদীশ গুপ্তের গল্পের পরিমগ্ডলকে যদি 
আতঙ্ককর ব! ভয়ানক বলি--তাহলে মনীশ ঘটকের গল্পের বিষয় সংগৃহীত 
হয়েছে জীবনের বীভৎসতম অঞ্চল থেকে । পটলডাউার পাঁচালিকার তিনি; 
যে পটলডাঙায় থাকে খেঁদি পিসির বিখ্যাত ভিখারির দল; "যাদের সবাই», 
খেদি নিজেই বলে, “ওই করতো! এক কালে । অর্থাৎ দেহের ব্যবসা! 
পরে বুড়ো হয়ে কেউ ব্যারামে পড়েঃ পথে বেরিয়েচে।” আর ব্যারাম ত 
যে-সে নয়, একদিকে আছে “কুঠে বুড়ি'৮-আর একটি হলে! জোয়ান । 
কারো৷ বা প্বাদিকের গালের মাংস নেই -ছুপাটি দাত দেখা! যাচ্ছে। টিবি 
কপালের ওপর উত্ষথুফধ ঢুলগুলি বিঁড়ে করে বাঁধা ।”--মানব-দ্পের আরো 
কত ভয়ানক বিভগ্ন, গলিত, বিকৃত আকার ! 

এই সব অস্ধকার বিভীষিকার রাজ্যে বিচরণ করার এক দুর্জয় নেশ৷ 
আছে ;--সে নেশার হাত থেকে যুবনাশ্ব-ও মুক্তি পান নি পুরোপুরি । ফলে, 
একই পটভূমিতে, একই প্রসঙ্গে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে বার বার। দারিদ্র্য 
ও যৌনতার ক্লেদাক্ত বিকৃতির এক অসহ, অবিচ্ছিন্ন ব্ূপ-চিত্রণে তার উৎসাহ 
অদম্য। রুচি বা! নীতির প্রশ্ন এ নয়, প্রশ্ন সাহিত্যিক রসবোধের । জীবনে 
বিকৃতি, উন্মত্ততা, ক্রেদাক্ত' পঙ্কিলতা সূর্যাস্ত এবং সুর্যোদয়ের মতই সত্য; কিস্ক 
ুর্যাস্ত-সুর্যোদয়ের মত তা শ্বরভাবত অনাবৃত নয়। মানুষের ইতিহাসে 
অন্ধকারের বিষাক্ত চোরাগলি যে স্বাভাবিক মিয়মেই আবৃত, তার কারণ 
কেবল নীতিবাগীশের জবরদন্তিই নয়। মানব-প্রককৃতির সহনীয়তা ও গোপন 
বাসনার আকৃতি-প্রক্কতির দ্বারাও সভ্যতার এই রীতি বহু-পরিমাণে পুষ্ট। 
যাকে পাঁশবতা বলে স্বীকার করি,__যুবনাশ্বও করেছেন তার গল্পের মধ্যে, 


তার নির্জল! পরিবেশন একটা মাত্রা অতিক্রম করে গেলে অনাচ্ছন্ রসচেতনার 
৬৩1 বাঙ্গলা (সাহিত্যের ত্যেক্ ইতিহাস রথ খগ | 
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পক্ষে সহ থাকে না। পাশবিক অদ্ধতার গায়ে মানবতার প্রলেপ দগ্দগে 
ঘায়ে প্রলেপের মত স্বস্তিকর হতে পারে,-যদি.এ অন্ধকার-চারণের মুলে শিলি- 
চেতনার কোনে! ব্যাপক মূল্যবোধের প্রতিফলন ঘট1 সম্ভব হয়। কিন্ত 
দরিদ্রের, ভিখারীর, বিকৃত মাহ্থষের বিকৃততম দৈহিক ক্ষুধার নিরবধি চিত্রণের 
মূলেও যুবনাশ্বের মনে “আধুনিক অর্থে কোনো সমাজ-চেতন]1 ছিল ন1”--এ-কথা 
অচিস্ত্যকুমারও স্বীকার করেন। 

তা-সত্বেও আলোচ্য গল্পগুলি, তাদের বিষয়, পরিধি, চরিত্র ও প্রকরণগত 
বৈচিত্র্যহীনতা নিয়েও বিশেষভাবে অশ্লীল, অপাঠ্য বাঁ বিরক্তিকর মনে 
হয় না ১--অর্থাৎ মনীশ ঘটকের রচনাকে ছুর্বল পর্ণোগ্রাফির-পর্যায়ভূক্ত করা 
কঠিন। তার কারণ হটিঃ প্রথমত তার ব্যক্তিত্বের অদম্য বলিষ্ঠতা । 
অচিস্ত্যকুমার লিখেছিলেন,--“সেদিন যুবনাশ্ের অর্থ যদি কেউ করত 
'জোয়ান ঘোড়া, তাহলে খুব ভূল করত না, তার লেখায় ছিল সেই পবলতা! |” 
বন্তৃতঃ পটলডাঙার মাটির তলার জীবন মনীশ ঘটকের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বকে যেন 
নেশার মত পেয়েছিল, তাই নিষিদ্ধ জগতের আক্রর দেয়াল তিনি একের পর 
এক ভেঙেছেন,__বন্াস্ফীত নেশাতুর পদ্মার পাড় ভাঙার মত,_-তেম্নি 
কৈতবহীন ছুর্জয় অমোঘতার সংগে । ফলে 'পেটের ক্ষুধ! এবং সর্বাংগের ক্ষুধা; 
ও সে-্ষুধ! মেটাবার পদ্ধতি বর্ণনায় শিল্পী যখন মুখর, তখন ভার মধ্যে কুণ্ঠার 
কোনো মুছুতম বলি-রেখাও লক্ষ্য কর! চলে না, না তার লেখায়, ন1 শিল্পীর 
চেতনায় । বুদ্ধদেব বন্ুর প্রসঙ্গে বলেছি ছূর্বলতাই লজ্জাকর,_মনীশ ঘটকের 
গল্প পড়তে পড়তে লজ্জিত হতে হয় না, কারণ তিনি অঅকুষ্টিত,__জীবনের 
চোরাগলিতে তার বিক্ষুনধ আত্মার পদক্ষেপ যুদ্ধক্ষেত্রে “জোয়ান ঘোড়ার” 
যুবনাশ্থের কঠিন পদপাতের মতই সুদৃঢ়। 

তাছাড়া, আরো একটা দিক রয়েছে, অচিস্ত্যকুমার যাকে বলেছেন, 
শিল্পিমনের “মহজ বিশালতাবোধ।? ক্ষুধার্ত, দরিদ্র পঙ্গু বিকৃতশ্দেহ মানষের 
মিছিল চলেছে “পটলডাঙার পাঁচালি ভরে,_দেখে মনে হয় মানুষের বীভৎস 
দেহখণ্ডের আধারে এর! যেন জীবন্ত হিংআর পণ্ড এক-একটি । অনেকে 
আবার জন্ম-পণ্ু,__-অর্থাৎ, জম্মেও-ছে অন্ধকারের এই পাশব পাতালপুরীতে । 
তবু মনে হয় মানব অমর, ব্যাধিক্লি্ট। গলিত শরীরের ভগ্নাংশকে আশ্রয় 
করে টিকে-থাকা পাশব-বৃত্তির কোন্‌ চোরা বালিতে লুকিয়ে থাকে মানুষ, 


স্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৩ 


মানুষের স্কুধা! হঠাৎ কোনো অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে আত্মপ্রকাশ করে? 
মানুষের সেই অপরাজেয় শক্তি সিংহবাহিনীর মত আজদ্মের পশ্ডবলকে 
সংবৃত আচ্ছন্ন করে ফেলে»__টুকৃরো। মানুষের দ্েহ-মন ঘিরে পূর্ণ মাছুষের 
মহিমা পৃণিমার ছ্যুতিতে যেন উত্তামিত হয়। | 

“গোষ্পদ” কল্লোল-এ প্রকাশিত যুবনাশ্বের প্রথম গল্প । পটলভাঙার ভিখারি 
দলের নেত্রী খেদির “একটি ক্ষণকালিক সদিচ্ছার কাহিনী ।”-_মাছষ ত 
ক্ষণজীবিই,_+ক্ষণকালীনতার বৃত্তেই তার চিরস্তনতার অক্ষয় স্বাক্ষর বিদ্যুৎ 
চমকের মত সমুজ্জল হযে ওঠে। যুবনাশ্ের গল্পেও তা ব্যর্থ হয় নি' তার 
সংশয়হীন পরিচয় “গোম্পদ” বা «পটলডাঙার পাঁচালি+কেও অতিক্রম করে 
সমুজ্জল হয়ে উঠেছে “মন্থশেষ" গল্পে 2 

“সন্ধ্যের মহড়ায় চোরের মতো ইদিক উদ্দিক তাকাতে তাকাতে 
সন্তর্পণে আস্তানার গের্দয় প1 দিতেই বাঞ্ছার কানে এল খেঁদি-পিসীর কটকটে 
বাজখাই গলার আওয়াজ, কিরে মড়া, হয়েছে কি? অত হাপাচ্চিন কেন? 
কি ওটা! তোর কাকে 1” 

বাঞ্ছা চুপি চুপি পিসীকে টেনে নেয় ঘরে ১ কাক থেকে নামিয়ে দেয় 
ডবক! ছেলে»-নিভূত হয়ে বলে সব কথা ।-_রাজাবাজারে “লালরউ' 
দেউড়িওল।” মস্ত বাড়ি পরামাণিকদেরঃ_মেই বাড়িরই ছোট ছেলে । 
খেলছিল বন্ধুদের সঙ্গে, গ্যাসের আলোয় ঝকৃমকিয়ে উঠলো” গলার হার । 
আর যায় কোথা,__শীক-কাবাবের দোকানের আব! অন্ধকারে ছেলেটার মুখ 
চেপে ধরে গলিতে ঢুকে পড়ল বাঞ্ছ!। কিন্তু মাল রাবার আগেই গলির ওমাথ। 
থেকে পুলিশের আবির্ভাব | তাই, ছেলেটার জিব! টেনে ধরে দিলে ছুট 
একেবারে আন্তাবলের গের্দয় পৌছে তবে তার স্বস্তি । 

হারট] সম্বন্ধে দ্বিধা হল না,-নেত্রী হিসেবে খেঁদি সেট! নিলে, _বখরাও 
যথারীতি ঠিক হয়ে গেল। মুস্কিল হল কেবল ছেলেটাকে নিয়েই। বাঙ্ছ 
বাকের অন্ধকারে ওকে রেখে আস্তে চায় যথাস্থানে । কিন্ত, খেঁদির 
তাতে আপত্তিঃ-কারণ সার! দলের ভয়ের কারণ রয়েছে তাতে । বড়- 
লোকের বাড়ির ছেলে। এতক্ষণে থান পুলিশে কোন্‌ ন! হৈ হৈ হচ্ছে, 
নিয়ে বেরুলে ধরা পড়বার ভয়। তাছাড়া, ছেলেটার মুখে কথ! ফুটেছে»__ 
হারটা রেখে দেওয়! হচ্ছে, ছেলেটাই ধদ্দি ধরিয়ে দেয়। অতএব-_- 
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ঠিকু এমনি সময় ঝাঁপ সরিয়ে দীতী এসে ঢোকে খেদির ঘরে, 
“গায়ের বরণ তেল-চুকৃচুকে, কপালট! টিবি, হাতুড়িপেটা নাকটার তলা! 
দিয়েই হারমনিয়মের চাবির মতো একপার প্রীত বেরিয়ে পড়েছে । চোয়ালটা 
কানের কাছে চৌকো| হয়ে সামনের দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছে।” 
তাহলেও বয়স তার সাতাশ-আটাশ ! 

ছেলে দেখেই চম্কে ওঠে দাতী, দীতী-বিন্দী”- মা! কার ছেলে গো 
দিবিব-_ 

বল! বাহুল্য, খেঁদি বিরক্ত হয়ঃ কিন্ত বিন্দীকে চটানেো! উচিত নয়-_- 
কারণ, “ছুরৎ যাই হোক্‌ দাতী গুণের “েয়ে। বয়েস গুণে ভিক্ষে ছাড়াও 
তার রোজগার ছিল মোট।, খেঁদির তা অজান। ছিল ন11% 

এ-হেন দাতীর এ ছেলেটাকে দেখে অবধি কি যে হল,-সে তাকে 
ঘরে নিয়ে যেতে চায়, পুষতে চায়। বাঞ্ছ! চাপা আক্রোশে লাফাতে 
থাকে । কিন্তু মাঝামাঝি রফা করে দেয় খেঁদি,_ ছেলেটাকে নিয়ে যায় দাতী, 
কথ। থাকে “রাত বারটার' মধ্যে ফিরিয়ে দেবে । কারণ পরের ছেলে যথাস্থানে 
পৌছে দিতে হবে ত! 

ইতিমধ্যে দীতী চলে গেলে পরামর্শ ঠিক হয়ে যায়। ছেলেটি বারটার 
পরে থাকবে খেঁদির ঘরে১লরাত ছুটোয় নিয়ে যাবে তাকে বাঞা,_রাত 
পোয়াবার আগেই খাল পার করে দিয়ে আসতে হবে। বা! ভাবে, __ 
“ওই তো! জীব ! গলায় আঙ্গুল দিলেই”-_খেঁদি বাধা দিয়ে বলে,-”উহু। তাতে 
বিপদ আছে। আস্ত অতবড় লাসট! নে যেতে গেলেই ধর! পড়বি। কেটে 
কুটে না নিলে'"***খ্স্তর পাতি কিছু নেই ! 

আমার সেই বড় বাঁক ছুরি খান-- 
তাতেই হবে। বলে খেঁদি উঠুলো”। 

এদিকে £- 

“দির ঘরে ছেলেটাকে দেখে অবধি বিন্দির বুকের মধ্যে অত্যন্ত 
মরচে পড়া কোন্‌ একট তারে কেবলি কাপন উঠছিল, তাতে তার 
নিজেরি থেকে থেকে অবাক লাগছিল । 

পেটের ক্ষিদে, সারাগায়ে ক্ষিদে, এসবের অন্ভুতি তার অজানা ছিল 
না; সে ক্ষিদের তৃপ্তির পথও জান! ছিল। কিন্তু বুকের ঠিক্‌ মাবখানটিতে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) &৪৫& 


কিসের ক্ষিদে! এ একদম নতুন! ঘরে এসে ছেলেটাকে বুকে চেপে চুমোয় 
চুমোয় তার ছু'গাল ভরিয়ে দিয়েও তার তৃপ্তি হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল 
আরো-..আরো--কিস্ত আশ মিউছিল ন1। 


ছেঁড়া কাথা, কম্বল, এ'দে! গলির পচ! পাঁক, অভাব ও অসুখের কাত্রানি, 
ক্ষিদে ও পশু-লালসার হাহাকার, এরই ভেতর সে আজন্ম প্রতিপালিত। 
ভাই মনের ওলোট-পালই মাঝে মাঝে তাকে অবাক করে দিচ্ছিল, কিন্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে সব ভাববার মতো] মনের অবস্থাও তার ছিল নাঃ শক্তিও না । খালি 
মনে হচ্ছিল, জলের তোডে নধীর পার ধ্বসে পড়ার মতে! মনের মধ্যে 
কিসের যেন ভাউন সুরু হয়েছে**একটু ভালোই ঠেকছে তাতে-_ 

বাইরে ভর সন্ধ্যের খদ্দেরের দল হাকাইহাকি করে ফিরে গেল। কেউ 
কেউ এক কথায়, কেউ গাল খেযে। ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে দে উপুড় 
হয়ে পড়ে রইল |” 

_নাঝ রান্ত অবধি কাটল এমনি করে। ছেলেটিকে আশ্রয় করে 
হৃদযের সেই মরচে ধরা তারে মানবশমহ্ুভবের অনাস্বাদিত গান ঝস্কত করে 
তুল্ল দীাী বিন্দী»-তন্ময় হয়ে গেল নিজেরও অজ্ঞাতে। 

ঘথাকালে দ্রাতীর ঘরের ঝাঁপ তুলে ছুটে আসে খেঁদি আর বাঞ্ছ। 
ঙ্ককারে হাতড়ে দেখে সব শূন্ভ | সন্ধ্যাবেলায় কি যে আচ করেছিল বিন্দী”-- 
মার ছেলেটার মংগে কথায় কথায় আন্দাজ করে নিযেছিল তার বাড়ির 
পথের হদিশ। 

পাগল হয়ে গেছে বাঞ্চা আর খেদি। পরদিন ভোরে স্থখবর নিয়ে 
'ফরে বাছা । ছেলেটাকে ফিরিযে দিতে গিয়ে ধরা পড়েছে বিন্দী। কারে? 
নাই করে নি মে! ছেলেচুরিঃ হারচুরির দায়ে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে। ওদের বাড়ির ঝি-া বাঞ্চাকে বলেছে»হার টুরির জন্তে মাগীর 
জেল হবে !? 

“কথাটা! শেন করে আর একবার হুল্লোড করে বাঞ্ধারাম হেসে” 
উঠেছিল । কিন্তু সেই অষ্টহাসের প্রতিটি কম্পন বেয়ে শিল্পীর মানব- 
অন্ভবের যে নিভৃত প্রগাঢ় প্রবাহ ফল্ুধারার মতই প্রচ্ছন্ন বয়ে চলেছে, 
গল্পের মর্মে তার অধর! স্পর্শ অনির্বচনীয় সুরের লহরীতেই ছড়িয়ে পড়ে। 
একেই বুঝি অচিস্ত্যকুমার বলেছিলেন১--জীবন সম্বন্ধে এক “সহজ বিশালতা 1” 

৩৫ 


৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এ-ধনে যে ধনী তার স্থক্টিতে গতাহগতিকতা একঘেয়ে হলেও বিরক্তিকর হতে 
পারে ন1,--ঘনতম অন্ধকারও কখনে! ক্রিন্ন নার্মার গ্লানিবহন করে না, দারিদ্র্য, 
বিকৃতি কথনে! আত্মিক দৈস্তে লাঞ্িত হয়ে “ছোট? হয়ে পড়ে না। একথার 
অর্থ এই নয় যে, যুবনাশ্বর সকল গল্পের পরিণামেই নীতিবাগীশের বাঞ্থিত 
এক ফলশ্রুতি রয়েছে,_-কালনেমী বা ভুখাভগবান গল্পের পরিণামেই তার 
প্রমাণ। শুধু তাই নয়, সব গল্পই পটলভাঙার এ'দে! গলিতে আটুকে পড়ে নেই; 
-পস্বার জাহাজে “দুর্যোগ” অথবা “সোসাইটির ঝড়ো আবহাওয়াতেও 
স্বল্প-প্রজ মনীশ ঘটক কখনো-সখনে! বিচরণ করেছেন । সর্বত্রই জীবনের 
অন্ধকার পাতালপুরীতে স্র্যোদয়ের শ্বৃতিবাহী শিল্পি-চেতনার অমূর্ত অন্থভব 
গল্পের দেহে-মনে গ্লানিহীন অনবসন্ন এক গতি-শক্তির গ্োতনা স্থষ্টি করেছে। 
এখানেই “বুবনাশ্ব" সার্থক-পরিচয়-_-নামে এবং স্ষ্টির স্বকীয়তায়। 

কল্লোলযুগের পরে গল্প লেখার প্রয়া থেমে গিয়েছিল মশীশ ঘটকের । 
বহুধছর পরে আবার কচিৎ প্রো শিল্পীর হাতের লেখার আভাস পাওয় 
যায়,--তাও মুখ্যত কবিতায় । শিল্পী যুবনাশ্ব প্রথমাৰধি গগ্ে-পদ্ভে উভচর 
১৯৫৬ খ্রীস্ট-সালে তার একমাত্র গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে পটলডাউঙার 
পাঁচালী নামে । 


নজরল ইসলাম 


কবি নজরুল ইস্লাম (১৮৯৯ ) ছোট ছোট গল্পও লিখেছিলেন । কবিতার 
মত ছোট গল্পের জগতেও এক অনন্পূর্বতার স্বাদ নিয়ে এলেন তিনি। 
তার প্রথম গল্প-সংকলন ব্যথার দান (১৯২২) সেকালে গগগ্-কাব্য* নামে 
প্রশংসামুখর স্বীকৃতি পেয়েছিল । কলোল পত্রিক এই সংকলনের গল্প- 
গুলোকে তুলনা করেছিলেন চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের “উদ্ভ্রান্ত প্রেম'-এর 
সংগে ।৬* তাহলেও আমলে নজরুলের গল্পগুচ্ছকে»_অন্ততঃ ব্যথার দান- 
এর গল্পগুলোকে কোনো পরিচিত র্ূপ-প্রকৃতির সীমায় গণ্ডিবদ্ধ কর। সম্ভব 
নয়। তার লেখায় বিচিত্র চেনা ূপের আভাস রয়েছে, কিন্ত কোনো বিশেষ 
ক্মপন্হির কোনে! 09:0%926102-ই গভীর ছাপ ফেলতে পারেনি । তার 
কারণ শিল্পীর সহজে 509092590619208] ব্যক্তি-স্বভাঁব ! 


পাচা 
কপ পপি শপ সপ ৫১ এ সপ এ 


৬৪ ভ্রষ্টব্য--ব্যথার দান, পঞ্চম সংক্বরণ ॥ 
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আগে বলেছি,--সকল সার্থক স্থষ্টিই আসলে শ্রষ্টার আত্মন্ষপ রচনার 
আনন্দলীল1।| নজরুলের পক্ষে একথা আরে! বেশি পরিমাণে সত্য। 
জীবনের বিষ-সমুদ্র মন্থনকারী দাহময় অভিজ্ঞতার পুজি ছিল তার যে-কোনে। 
বাঙালি শিল্পীর তুলনায় অপরিসীম | পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ গৃহস্থ ঘরের 
সম্তান, পড়তে গেলেন রাণীগঞ্জে। সেখানে আভন্নহদয় বদ্ধুত্ব হল ধনি- 
শ্রেষ্ঠ ও বর্ণশ্রেষ্ঠ হিন্দু পরিবারের ছুলাল পৌহিত্রের সংগে ।৬৫ বন্ধুর পক্ষ থেকে 
না! হলেও, বন্ধু পরিবারের পক্ষ থেকে তার অভিজ্ঞতা সর্বাংশে শ্রীতিপ্রদ 
নয়। তারপরে কলম ছেড়ে হাতিয়ার ধরতে গেলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
রঙ্গভূমে | যুদ্ধক্ষেত্রেই ফার্সী শিখলেন »হাতে যখন প্রাণদ্বি অস্ত্র, হাদয় 
তখন ডুব দিয়েছে কবি হাফেজ-এর প্রেম-রোমাঞ্চে ভরা কাব্য-কবিতার অপার 
রহস্ত-পাথারে । 

দেশ-বিদেশের যুদ্ধভূমি পেরিয়ে ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলেন; 
অস্ত্রেরাউা হাতে ধরলেন শিল্পের লেখশী-হাবিলদার লিখলেন কৰবিত1। 
সে কবিত| ছাপা হল প্রবানীর পৃষ্ঠায়। পণ্টন ছেড়ে দেশের মানুষের 
জীবনভূমিত এসে দাড়ালেন এব।র। যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ প্রভ্দের যথার্থ 
স্বরূপ দেখে এসেছেন, বর্ষে জমেছে বিদ্রোহশ্বাসনার পুজিত অগ্নিদাহ | 
কিন্ত বন্ধু বলেঃ পরযাত্বীয় বলে ধানের কাছে এলেন, তাদের হাতেও সুবিচার 
মিললো কই! কল্কাভাষ এসে উঠেছিলেন বন্ধু শেলজানন্দের মেস্-এ । 
ধনা কুলীন পরিবারের ব্রাত্য এ ছুলাল তখন অনাতিজ্রাত্যের অপরাধে 
পরিবার-চ্যুত। কিন্তু বন্ধুর জন্তে এবার তাকে নেস্‌ ছাড়তে হল,-পবিত্র 
হিন্দু মেস্*-এ মুসলমানকে অতি হিসেবে প্রবেশ করতে দেবার অপরাধ 
অক্ষমণীয় ।১৬ বিদেশী রাজার-জাতের অন্তার হাবিলদার নজরুলকে ক্ষিপ্ত 
করেছিল, কিন্ত দেশের ভাইদের উৎ্পীড়ন হাসিমুখে বরণ করলেন। একথা 
বলছি এই কারণে যে, রাজশক্তির পক্ষ থেকে জাতির এই অশিক্ষিত অঙ্থ 
সংকীর্ণতার সুযোগ সেদিন পূর্ণমাত্রা় গৃহীত হয়েছিল; জাতি ও সম্প্রদায় 
ভেদের ফাটলে উপ্ত হয়েছিল সাম্প্রদায়িক বিছেষের বিষবৃক্ষ । অন্যপক্ষে 
যুদ্ধের পল্টনে নিযুক্ত পাঞ্জাবী মৌলবীর কাছে ধর্মশশিক্ষার বদলে পাঠ নিলেন 


০ ২ শশী শি তপন পাপী পপ পপ পলিপ লী পপি পপ শপ পপ ক পা 





পাপ পি শীট শী, 








ইট চপ টকা 


৬৫। শৈল্জানন্দ মুখোপাধ্যায় ।  ৬৬| ত্রষ্টব্য চলমান জীবন (২য় পর্ব)--পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 





৪৫৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ফার্সী সাহিত্যের প্রেম-সৌনর্যে শিপ্ধ সারম্ত মন্দিরে । এই সৰ দিক্‌ 
থেকেই নজরুলের ব্যক্িত অগতাচ্ছগতিক, বিস্ময়কর রূপে 010603059106102081, 
অর্থাৎ, প্রচলিত জীবনভূগিতে ভার অন্তর-চেতন! প্রত্যাশিতের বিপরীত, 
অথব! সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়ার রচন। করেছে। 

আর নজরুলের এই আশ্চর্য ব্যক্তি-প্রেরণার উৎম তার প্রখর-্দীপ্ত 
শ্বয়ং-ন্থরেখ আত্মশক্তি”-তার ৪৫০। আমলে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, সব 
কিছুর মধ্য দিয়েই শিল্পী চিরকাল তার অন্তরলীন সেই অনন্ত নিঃসংগ ৪৪০-রই 
রূপ-রচনা করেছেন। জগৎ্-ব্যাপ্ত অসীম অভিজ্ঞতার পুঁজি নিয়ে পুনঃপুনঃ 
তিনি অন্ুপ্রবেশ করেছেন নিজ আত্মার গভীর গহন মন্দিরে । সেই জগতে 
বসে একান্ত বিশ্বস্ত তার মংগে বিশ্বজগতের ছুঃখদাহ ভরা অভিজ্ঞতাকে নিঙড়ে 
মালা শেঁথেছেন, নিজ আত্মশক্তির (০৪০-র ) নিভূত বাপনার মাধুরী 
মিশিয়ে । বাংল কাব্য-সাহিত্যে মধূহ্থদন-রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এমন তীব্র, একনিষ্ট 
৪8০-অভিমুখিতা আর কোনো শিল্পীর মধ্যে ছুলক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের ধ্যানী 
আত্মার প্রশান্তি আন্মশকির উগ্রতাকে প্রথর হতে দেয়নি | কিন্ত, নজরুলের 
9£019207 চির অশান্ত, অসীম, তীব্র,»--এখানে তিনি বরং মধুস্ছদনের সগোত্র ; 
অথচ নধুস্ছদনের চেয়ে অনেক বেশি ভাব-অচেতন । ফলে, তিনি আমাদের 
অসংখ্য ছুঃখ-হতাশা-বেদনা-বঞ্চিত জীবনের অধিবাপী হয়েও আত্মলীন এক 
্বপ্নিল দৃষ্টির কল্যাণে আমাদের বস্তজগতের রূটভূমিতে চির-পরবাসী । আঘাত- 
বঞ্চনা! পেয়েছেন,_-এই বাস্তব জগতে তাকে অনুভব করেছেন, তার বিরুদ্ধে 
আত্মার প্রতিক্রিয়া রচিত হয়েছে অস্তর-গহনে লীন নিভৃত-স্বতশ্ত্র আত্মশক্তির 
(০9৪০) পাদপীঠে । এই অর্থেই বলছিলান, নজরুলের স্ষ্টি বিশেষভাবে, 
একাস্তভাবেই তার আত্মস্থষ্টি ; অর্থাৎ তার যথার্থ-সফল সকলহরচনাতেই এই 
অনন্ত ০৪০-র স্বেচ্ছামুক্তি। নজরুলের কবিতা প্রসঙ্গে বূপকর্মের অনিয়ন্ত্রিত 
শৃ্বলাহীনতার বিতর্ক এককালে উদ্দাম হয়েছিল ; আজও তা! নিরর্৫থক নয়। 
আসল কথা, কবিতার ভাব-স্বভাবের মত বহিঃশরীরের ব্বপায়ণেও ব্যক্তি- 
নজরুলের কোনো সচৈতন প্রভাব বিস্তারের উপায় ছিল না ;--“কবির অস্তরে 
যিনি কবি”*_-কবি নজরুলের সেই ছুরস্ত ছুর্মদ ০৪০ নিজেকে যথেচ্ছ স্পট 
করেছে ব্যক্তি-নজরুলের লেখনীর হাত ধরে। তাই বর্তমান উপলক্ষ্যে কবির 
সেই অন্তঃশক্তি,_-সেই ০৪০-র স্বভাব সন্ধান না করে উপায় নেই। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (১) ৪৪৯ 


এদিক থেকে নজরুলের আত্মসত্তাকে অমিত যৌবনের শক্তি-মৃতি বলে 
অভিহিত করা যেতে পারে। যৌবন যেন জীবনের এক অতল স্পর্শ অপার 
পাথার। প্রাণশক্কির স্থরাস্বরে মিলে যৌধনের সমুদ্রে চলে অমৃত-পিপান্ছু 
আত্মার সমুদ্রমন্থন । যৌবনের গভীরে যেখানে দেবতার সমিতি, দেবতার 
সংযম+ সেখানে অমুতের শাশ্বত প্রতিষ্ঠ।। অযুতে অমরতার অধিকার সঞ্চিত 
রয়েছে, কিন্ত অনন্ত প্রাণের, নিরবধি জীবনানন্দের প্রতিঞ্রতি কই তাতে! 
দেবতার! অন্র১,- কিন্ত অপার আনন্দিত কি? আনন্দের বাসন! জন্ম নেয় 
বেদনার অন্ধকার পাথার তলে »৮অসীম ছুঃখের অমানিশ! পেরিয়ে মুহূর্তের 
উধারুণরাগে তার অনির্বচ্মীয অভিব্যক্তি। জীবনের মর্মলীন ব্যথার রক্ত- 
বৃস্তে ফোটে আনন্দের শ্বেতশতদল | পদ্ম ক্ষণিক; কিন্তু রক্তিম মুণাল 
চিরদিনের । এই ব্যথা-বেদনা-ছুঃখের অভিঘাত বত অ-পরিমাণ অ-্প্রমেয়? 
আনন্দের বাসনা তত উদগ্র অমিত; তত অতৃপ্ত এবং নিরবধি। একে 
যৌবনের আম্থর শক্কি বল্ব না,মপার ছুঃখ-যস্ত্রণায় আর্ত, অথচ আনন্দের 
পিপানায় চির-উন্মুখ এই জটিল জীবনধর্ম মত্যনানবের চিরস্তন সম্পদ । 
নজরুলের কবি-চেতনায যোবমের সেই অমিত শক্তি! আনন্দ-ধদ্ধি লাভের 
চরিতার্থতা নেই এতে,নিরানন্দম জীবনে ব্যথার জালাময় পসর ভরে 
রয়েছে আনন্দ-পিপাস্থৃতার উদগ্র উচ্ছাদ। এদিক থেকে তার সকল সফল 
স্্টিই “ব্যথার দান,-_গল্পগুলোও তাই। 

অগ্রিবীণার বিদ্রোহী কৰি আত্মপরিচয় দ্রিতে বলেছিলেন,-“এক হাতে 
মোর বাশের বাশরি। আর হাতে রণভুর্য |” ব্যথার দানের গল্পগুলো 
সম্বন্ধে একই কথা। যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত হয়েছিল অধিকাংশ গল্প। 
আর তাদের ঘটনাস্থল ভারতবর্ষের বাইরে । একমাত্র শেম গল্প “রাজবন্দীর 
চিঠি গল্পটি ভারতবর্ষের জেল থেকে ভারতীয় রাজবন্শীর লেখা । গঞ্প- 
গ্রন্থটি 'মানলী,কে উৎসগিত 1 এর সংগে কবির ব্যক্তিগত জীবনের কোনে 
শরীরী প্রিয়ার যোগ আছে কিন1, সে কৌতুহল অবাস্তর | গল্পগুলে। ব্যক্তি- 
কবির অন্তরবাসিনী “মানসী”--ভার ৪৪০-র প্রিয়ান্ূপকে বক্ষে ধরে এসেছে। 
একদিকে প্রেমের জন্তে অমিত যৌবনের বিষদগ্ধ উৎক্ঠ,-আর একদিকে 
যুদ্ধের মরণ-ভীষণ কর্মভূমির আকর্ষণ, এ ছুয়ের মধ্যে হাবিলদার কবির 
কল্পন। উন্মথিত হয়ে ফিরেছে । 


৫৩ ংল1 সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের শরীরে “আধুনিক” জীবনের যৌন জটিলতা এবং স্বদেশী আদর্শ- 
বাদের উচ্ছৃলিত প্রকাশ রয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গল্পগুলো নর-নারীর 
প্রণয় সমন্যার দেহ-মনোগত স্বভাব-চিত্রণের অভিমুখী । কিন্তু, কবির স্বত- 
উচ্ছৃমিত কল্পনা সারা গলের দেহে আবেগের মদির! ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
বস্ত-ভারহীন এক আশ্চর্য তাব-নিযুণক্তি দিয়েছে । ফলে গল্প ধরেছে কবিতার 
রূপ,__-যে কবিতা কেবল কবির অস্তলীন ০৫০-র আত্মস্থ । 

প্রথম গল্প “ব্যথার দান”__ দারা, বেদোৌরা ও সয়ফুল-মুলুক-এর আত্ম- 
বিবরণীর মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে। বেদৌরাকে দারা ভালবেসেছিল 
আকৈশোর। দেই প্রেমের উৎসভূমি পুণ্যক্সাত হয়েছিল দারার মায়ের 
মৃত্যু মুহুর্তের আশীর্বাদে । নবীন যৌবনে ভরা-জীবনের স্বপ্ন দেখে দিন কাটে 
তাদের»-এমন সময়ে এল বেদৌরার এন্তিহদভ্ভী মামা । গরীব চাষার 
ছেলের হাতে কিছুতে ছেড়ে দেবে না সে বেদৌরাকে। দ্রার! ছুটে গেল 
ুদ্ধক্ষেত্রে,--বেদৌরা মাতুলালয়ে। প্রবৃত্তির আকর্ষণ অমেয় ; সয়ফুল- 
মূলুক-এর মোহে আত্মসমর্পণ করল বেদৌরা। কিন্ত, প্রবৃত্তির চরিতার্থতা 
নেই $ বেদৌর! চির অতৃপ্ত । এদিকে দারা ফিরে এল সাফল্যের সমৃদ্ধি 
মিয়ে। কিন্ত বেদৌরার মন তখন পবিত্রতার শ্বর্ূপ জেনেছে, তা হলেও 
শরীর যে তার অপবিত্র! অনেক কুগ্ঠ। অনেক আত্মধিক্কারের শেষে দারার 
কাছে আত্মপমপ্পণ করে সে» কিন্ত দারা তাকে খ্রহণ করতে পারে না 
তখনই । বেদৌরাকে কুগ্ঠাহীন চিত্তে গ্রহণ করতে পারলে তবেই তাকে 
ডাকৃবে, এই প্রতিশ্রতি দিয়ে আবার যুদ্ধে ফিরে যায় দারা । সেখানে 
অঙ্থশোচনাপুর্ণ সফফুল-মুলুক্‌ও হয় তার সংগী। যুদ্ধে স্বদেশের জয় হল, 
সেই জাতীয় বিজয় ক্রয় করল দারাই মহৎ মূলো,_তার অর্ধ বধির জীবনের 
শূন্যতা দিয়ে। সয়ফুল-মুলুকু দারার ক্ষমা পেয়েছে,_বেদৌরা পেয়েছে 
দীরার সংগ। দেহের দৌলত হারিয়ে মনের পবিত্রতার মূল্য দিতে পেরেছে 
দারা । 

গল্পের এই ছোট্ট 09706 নজরুলের বিদ্রোহী চেতনার উন্মথিত আবেগে 
সীমাতিক্রমী কবিতার ব্ধপ পেয়েছে £ বেদে'রার কথার একটি অংশে তার 
পরিচয়,-প্বাইরে ফাগুনের উদাস বাতা প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
আলিয়ে দিলে। ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সয়ফুল-মুলুক 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫১) ৪৪১ 


এসে আমায় কান-ভাঙানি দিলে--ভালবাসায় কি বিরাট স্ষিগ্ধতা আধ 
করুণ গাভীর্য, ঠিক ভৈরবী রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত! আর এই বিস্তর 
কামনাট! কত তীব্র-তীক্ষ নির্মম! এই বাপনার ভোগে যে মুখ, সে হচ্ছে 
পৈশাচিক স্বখ। এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে যায় 
আমাদের ! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জলে উঠবেই আমাদের 
জীবনের নব ফাল্তনে! সেই সময় স্নিপ্ধ মেঘ-মল্লারের মত সাম্বনার একটা 
কিছু পাশে না থাকলে সে যে জলবেই--দীপক যে তাকে জালাবেই।” 

অন্ধকামনার বিষবনে ভালবাস যৌবনের ফুল ।--তাই যৌবনের ভিস্তিমূলে 
কামনা-বাসনার অবস্থান অনপনেয়--এদিক থেকে কামনা-বাসন। যৌবনের» 
ভালবাসার অপরিহার্য অহ্যঙ্গ। ভালবাসার অঙ্গে আত্মগোপন করে এলে 
তার নিরাবরণ দাহ স্তিমিত হয়ে আসে। কিন্তু প্রিয় যেখানে অনুপস্থিত, 
প্রেয়র আকাজ্কা-রহিত যৌবন-ভোগলিগ্সা তখন লালসার আকার ধরে। 
প্রেমের এই যৌন-নির্ভর স্বভাবের ছুঃসাহসী ইঙ্গিত রয়েছে এখানে । কিন্ত 
সব কিছুই কবির তাবনায়, কাবিতার ভাষায় কাব্য-ম্বরভিত। ফলে, গল্পের 
স্থল দেহটি নজরুলের গল্পে স্ুরেখ হতে পারেনি- গল্পের পান্রে তিনি তারই 
লেখ প্রেম-্পংগীতের স্বাদ পরিবেশন করেছেন,-কেবল পৃথক আধারে । 

রিক্তের বেদন-এর গল্প-ম্বভাবও মোটামুটি অভিন্ন। তাতে গল্প ও কথিকার 
মোট সংখ্যা আটটি! ব্যথার দান-এ গল্প সংখ্য। ছয়। 

গল্প হিসেবে এরা অবিস্মরণীয় নয়,_না শৈলীতে, ন1 বিষয়-বিষ্ভাসে। 
কিন্ত ইতিহাসের দরবারে এই সংস্কারমুক্ত অনন্য বূপ-রচনার প্রসঙ্গ অবান্তর 
নয়, বিশেষ করে অপর সকল নজরুল-রচনার মত এদের অদ্ভূত অভিব্যক্তি ও 
স্বাহুতার বৈশিষ্ট্যে। কল্লোল-যুবকদের মত শৃঙ্খলা-রাহিত্য এবং যৌন 
উৎকগ্ঠার প্রতি লক্ষ্য রেখেই বর্তমান প্রসঙ্গে অভিনব এই রচনা-প্রবন্ধের 
আলোচনা! সমাবেশ প্রাসঙ্গিক । 





চতুর্দশ অধ্যায় 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প €২) 
কলোল ও কলোলেতর 
১। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের আগেই কল্লোলের তীরে ভিডেছিলেন 
শৈলজানন (জন্ম--১৯১ গ্রীঃ)1 ভার আশ্চর্য গল্পের প্রবাহ অজস্র ধারায় একের 
পর এক প্রকাশিত হয়েছে কল্লোল-কালিকলমে এবং অপরাপর সমধর্মী-পত্রিকায | 
তাছাড়া, কালিকলম-এর (১৩৩৩-১৩৩৬ সাল) তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকদেরও 
একজন ? প্রথম দুবছর প্ররেমেন্ত্র মিত্র আর মুরলিধর বস্থর এক সংগে পত্রিকা 
সম্পাদন! করেছিলেন। তবু শ্ডিনি কল্লোলের নন ;--বহির্জীবনের ঘনিষ্ঠতা 
একান্ত অন্তরঙ্গ, তথা, স্থষ্টি আর সম্পাদনার কর্ষজগতে সহযোগী সতীর্থ হলেও 
শিলি-আত্মার স্ব-ধর্মে তিনি শ্ব-তন্ত্র ৮-বাংল! ছোটগল্প স্থগ্টির: ইতিহাসে হয়ত 
বা নিঃনংগ একক পথিক । 
এই প্রসঙ্গে মরণ করতে হয় অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের স্জন-ভাবন! এবং 
&শলীর মধ্যেও পারস্পরিক স্বাতন্ত্র্যের ব্যবধান তীক্ষু, স্ুচিহ্িত। তা! সত্তেও, 
কল্লোল-সাধনার ত্রয়ী ব! ত্রিপীঠরূপে তাদের অবধারণ করে এসেছি,_কারণ 
স্থজনী-চেতনার উন্মীলন-লগ্ের উৎকগ্ঠার সাদৃশ্যে এর! সমানধর্ম।। অচিস্ত্য- 
কুমারের পৃর্বোদ্ধত উক্তির পুনরবতারণা করা যেতে পারে এখানে» বস্ততঃ 
কল্লোল-যুগে এ-ছুটোই প্রধান গ্থুর ছিল, এক প্রবল বিরুদ্ধবাদ ? ছুই বিহ্বল 
ভাববিলাস।৮১ আর এ স্বর-বৈশিষ্ট্যের নিরিখেই “কল্লোল-যুগে*্র পরিকল্পনা 
নইলে কল্লোল পত্রিকার লেখক মাত্রই কল্লোলধর্মী শিল্পী নন। 
এই নিরিখেই শৈলজানন্দের মৌল প্রত্কৃতি কল্লোল-চেতনার থেকে আমুল 
পৃথকৃ। প্্রাবল্য” বা “বিহ্বলতার? আতিশয্য কোথাও নেই তার মধ্যে ; যেমন 
স্থিতি তেমনি প্রতিভার ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যেও | এমন এক নৈর্যক্তিক স্বাচ্ছন্দ্যের 
মন্থরতায তিনি আপ্ল,ত-চেতন, যার ফলে ভাবতে ইচ্ছে হয়, শিল্পী বুঝি জীবন 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরুৎসুক, এবং নিরুছ্ধমও। নিজের সমগ্র শক্তিকে সংহত সচেতন 
করেও “বিরুদ্ধভাব” ব। “ভাববিলাস”-এর সমুচিত উৎসাহ উত্তেজনা! নিজের 
১। কলোল বুগ। 








দ্বিতীয় পর্ষের যাংল! গল্প (২) $&৩ 


মধ্যে সঞ্চয় করে ওঠা শৈলজানন্দের পক্ষে সম্ভব ছিল নাঁ। অন্ততঃ তাঁর স্জন- 
চেতনা ততটা সচেতন কখনোই হয় নি। যার ফলে মাঝে মাঝেই মনে হতে 
বাধা নেই যে? তার শিল্লিসত্ব। স্বতাব-মন্থর, অংশত বুঝি নিঃসাড়ও | বস্তুতঃ 
বুদ্ধদেব বন্থ বলেছেনও তাই। প্লট-এর অহ্চ্ছসিত পরিমিত বর্ণনার গুণে গল্পের 
শরীরে যে এক হ্বেচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত সহজ গতির প্রেরণা জেগেছে, মোপাসার 
নৈব্যক্তিক বাগন্ঙ্গির সংগে সেই আশ্র্য শৈলীর তুলনা করেও বুদ্ধদেব 
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এই মূল্যায়নের প্রসঙ্গে বিচারকের মূল্যমানের কথাও বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
বুদ্ধদেব বসুর প্রতিভায় আত্মচেতনার যে প্রথর প্রাবল্য রয়েছে, কল্লোল- 
চেতনানূপে অধুনা পরিচিত অনিয়মাধীন উদ্দামতার তীব্র আতিশয্যে তা কূল- 
ভাঙা । দেই কল্লোল-স্গভাবের তুলনায় শৈলজানন্দ, 4510ক্+১ 4810 26690, 
চি )১--এ পার্থক্য কেবল পরিমাণগত (0088616881০ ) নয়, গুণগতও 
(09811690155 ) !1--তাই প্রায় আমুল ! 

এক জায়গা সুসম্পূর্ণ কল্লোল-প্রতিনিদিদের সংগে শৈলজানদ্দের সাদৃশ্য 
রয়েছেঃ সে কেবল জীবনের অর্থকার-ভর! দানতার ব্প-চিত্রণে এবং এক সহজ 
অতৃপ্তি বোধে । কিন্তু, তাতেও ব্যবধান কম নয়। জীবনের পুঞ্জিত অন্ধকারের 
খোজে ঘুরে-ফিরে শৈলজানন্দ মাটির তলায় যে কালো গহ্বরের গভীরে গিয়ে 
পৌচেছেন, বিশেনভাবে তার লেখনীকে অহ্ৃসরণ করেই বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস দর্বপ্রথম মেই অনাবিহ্কৃত ক্ষুরধার জীবনভূমিতে পদপাত করেছে। 
বুদ্ধদেব অন্তমূথী শিল্পী, কিন্তু প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্যের বস্ত-জীবন-অভিজ্ঞতার পুঁজি 
প্রায় অকুলপাথার , 'তা হলেও শৈলজানন্দের কয়ল! কুঠির জগৎ তাদের থেকে 
অনেক দূরে । আর সে অতৃপ্ডির স্থর! সেদিন তা ছিল জীবন-ম্বভাবের এক 
সাধারণ লক্ষণ; কেবল বাংলাদেশের পক্ষেই নয়,-ভারত তথ প্রথম বিশ্ব- 
ুদ্ধোত্তর সার] পৃথিবীর পক্ষেই। প্রমথ ব চৌধুরী সেদিন পবিভ্র গাউলিকে 
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। ভিছ্তান 48016 01 (662) 01838 





৫৫৪ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বলেছিলেন»__-“আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষা ঠুকঠাক করে জনকতকের মনের 
নিদ্রাভঙ্গ করেছিল। তারপর এই যুদ্ধ এক ঘায়ে দেশশুদ্ধ লোকের মনের 
নিদ্রাভঙ্গ করেছে। হয়তো! তারা জানে না তারা ঠিক কিচায়। কিন্ত যা 
আছে তাতে যে তারা সন্তষ্ট নয়__-এতো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।” শুধু তাই নয়, 
এ-সত্যও চৌধুরী নশায়ের বুদ্ধি-তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি যে, “সারা ছুনিয়াই যুদ্ধের 
উপপংহার দেখে নিরাশ হয়েছে 1৮৩ 

বর্তমান উপলক্ষ্যে চৌধুরী মহাশয়ের এই বাচনিক অভিমতের উদ্ধৃতি 
লিছক কাকতালীয় নয়। রাজনীতি-অর্থনীত্তি, এমনকি, সমাজনীতির ক্ষেত্রেও 
তার মতবাদ-নিরপেক্ষ স্বাতন্ত্র্য ও সত্যান্বেবিতা ছিল চির-অতন্দ্র। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সকল প্রকারের 190-এর মাদকতাকে কেবল পরিহার করেই তিনি চলেন 
নি,-সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধেই ছিল তার প্রায় একমাত্র 'জেহাদ। তাই, 
তার সর্বনিরপেক্ষ নৈর্ব্যক্তিক মননের এই অপ্রস্তত-প্রকাশের মধ্যে সমকালীন 
ইতিহাসের যথার্থ পরিচয় আবিষ্কার কর! যেতে পারে বলে বিশ্বা করি। 
সে ছিল এক শ্রান্তিহীন অতৃপ্তিবোধ আর অপরিচিত নৃতনের প্রতীক্ষায় 
উৎকা-ভারাতুর । 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গেও স্বীকার করতেই হয়,_যাশ্ষের কোনে মূল্যবোধই 
নিরালম্ব বস্ত-সর্ব্ নয়। নিজীব যে তথ্যপুগ্রকে “বাস্তব? বলি, ব্যক্তির 
অচ্ছতবের মধ্যেই তার যথার্থ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। শিল্প-সাহিত্যের পক্ষে এর 
চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। ফলে, প্রথম যুদ্ধোত্তর বিশ্বজীবনের 
পটভূমিতে অতৃপ্তিবোধের যে “বাস্তব? উপাদান প্রায় সর্বসাধারণ হয়েছিল, 
তার ফলশ্রুতি শিল্পি-মনের আত্মবিকিরণের (591-0:০1596100 ) কল্যাণে 
বিভিন্ন জনের রচনায় বিচিত্র আকার ধরেছে । কল্োল-চেতনায় “বিরুদ্ধবাদ? 
অথবা! “নিরর্থকতাবোধের” “ভাব-বিলাসে” শিল্পীর এই আত্ম-প্রক্ষেপ যখন 
সচেতনভাবে উদ্ভত খড়েোর মত প্রখর, শৈলজানন্দের জীবন-বোধ তখন 
গভীর বলেই প্ররশাস্ত ;১--মনে হয়, নিবি বলেই যেন উদ্ভম-উদ্দীপনার 
আতিশধ্য-রহিত | 

কল্লোল-ধারার পরিবাহকব্ূপে পরিচিত গল্প-শৈলী ও গল্পকারদের থেকে 
শৈলজানন্দের এই স্বভাব-পার্থক্যের ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথের উক্তিতেও অম্পষ্ 

৩। চলমান জীবন (প্রথম পর্ব )-_পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রনীত। 





দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) &৪% 


থাকে নি; “শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র 
জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা, সেই সংগে লেখবার শক্তি ভার আছে বলেই 
তার রচনায় দারিজ্র্যঘোষণার কৃত্রিমতায় ভার বিষয়গুলি সাহিত্য-সভার 
মর্যাদা অতিক্রম করে নকল দারিজ্ের শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে 
নি। “নবযুগের সাহিত্যে নৃতন একট! কাণ্ড করছি' জানিয়ে পদতরে ধরণী 
কম্পমান করবার দাপট আমি তাঁর দেখিনি । দরিদ্র নারায়ণের পৃজারীর 
মন্ত একট! তিলক তার কপালে কাটা নেই। ভার কলমে গ্রামের যেপব 
চিত্র দেখেছি, তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলার 
কারি-পাউডারি ভঙ্গিট! ভার মধ্যে দেখ! দেয় নি ৮5 

একই সংগে “আধুনিকতার পরস্পরবিরোধী নান! প্রবাহ যখন বাংলার 
সাহিত্য-জগৎকে প্রকম্পিত করছিল, _-বল! বাহুল্য, এই মূল্যায়ন সেই উত্তপ্ত 
মুহুর্তের । ফলে, শৈলজানন্দের প্রশংসা! উপলক্ষ্যে সমকালীন অপরাপরদের 
সংগে তুলনা-পদ্ধতি তির্যকৃ বাগভঙ্গি অন্থসরণ করেছে । তাতে ব্যক্তিগতভাবে 
কারে! নিন্দা বা তিরস্কার করা অবশ্যই কবির কাম্য ছিল না। পর্বস্ত, স্ষ্টির 
এক পহজ শৈলী রয়েছে, ষেখানে অতিশয় আত্ম-প্রকটন (9911-9517679100 ) 
কৃত্রিম কসরৎ-এর মত-ও মনে হয়। শক্তির প্রাচুর্য সত্বেও কল্লোল-গোষ্ঠীর 
শ্রেষ্ঠ অনেকের রচনাতেই সে ক্রটি রবীন্দ্রনাথ নিজে নির্দেশ করেছিলেন । 
যথার্থ শক্তিমান্‌ ধারা, পরবর্তী কালে এই আতিশয্যের খোলস তাদের সকলের 
রচনা থেকেই অল্পবিস্তর খসে পড়েছিল। কিন্তু গোষ্টিগঠনের মাদকতাময় 
প্রথম পর্যায়ে অতিশায়িতা-প্রস্থুত এই নির্মোক-রচনাই সার্থক শক্তির লক্ষণ 
বলে একদ! বিবেচিত হয়েছিল। অথচ, ওপরের রবীন্দ্র-কথ! থেকেই বুঝি, 
জীবনের প্রতি ঘন নিবিষ্টতার কল্যাণে শৈলজানন্দ প্রথমাবধি মোহ-মুক্ত,-_- 
তাই কল্লোল-প্রবাহের নিকটতম প্রতিবেশী হয়েও এমনকি বহিঃদৃষ্টিতে সেই 
ধারার একান্ত অস্তভুক্ত মনে হলেও, সুচিহ্নিত,_-সুচিস্তিত ব্ূপে তিনি 
কল্লোলেতর !--কলোলেতর তিনি ভার সর্মোহরহিত ভারসাম্যবোধে, নিবিষ্ট" 
প্রশান্ত জীবনাম্বভবের ' গভীরত্তায়,-_এবং অতিশয় আত্মপ্রক্ষেপহীন অহুচ্ছৃসিত 
স্বভাব বর্ণনায় । 

তাই বলে গতান্থগন্তিকঃ বা নিশ্রাণ নন কিছুতেই শৈলজানন্দ,-_-বরং প্রথম 


৪1 সাহিত্যের পথে শ্রস্থপরিচয়, রবী রচনাবলী ২৩শ খণ্ড। 





৫8৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আবির্তাবেই চমকপ্রদ।+অভিনবতম | নিজের রচনা-পরিচয় প্রসঙ্গে 
বলেছেন,--আমার গল্পের সর্বপ্রথম পরিমগ্ডল কয়লার খনি, এবং চরিত্রের 
সব সাওতাল কুলিমদ্ুর ।”* সেকালের কল্লোলীয় আধুনিকতাবোধের মূলে 
বিষয়-মদিরতার আতিশষ্য-ও কম ছিল না। অর্থাৎ জীবনের নিষিদ্ধ অথবা 
অপরিচিত অদ্ধকারে পথ খুঁজে পাওয়া, অথব! তার সদস্ত প্রকাশনায় শ্রষ্টার 
উৎসাহ যেমন প্রথর ছিল, তার উচ্চক্ঠ প্রশংসার উল্লাসও ছিল তেমনি 
বন্ধনহীন। ফলে, নিষিদ্ধ-বিষয়মোহের প্রান্তরে অনেক শক্তিমান শিল্পীও 
সেদিন পথ হারিয়েছিলেন,-গল্প-শিল্পী যুবনাশ্ব নিঃসন্দেহে তাদের একজন | 
কল্লোলঘুগের মুখ্য প্রতিনিধিদের মধ্যে মারা অপ্রতিহত গতি, তাদেরও কারে! 
কারে! শক্তির মস্থণতা একই মোহমদিরতার বালুচরে ঠেকে দীপ্ডি হারিয়ে 
চলেছে মাঝে মাঝে । ঠশলজানন্দের বেলা এমন ছুর্ঘটন। প্রায় একেবারেই 
ঘটেনি, এখানেই তার কল্লোলেতর স্বাতন্ত্র্, তথা সিদ্ধকাম গল্প-স্জন- 
প্রেরণ।র মুখ্য উৎস । 

বস্তৃত অভিনবতার বিচারে শৈলজানন্দের আবিফণার সর্বাপেক্ষা আধুনিক” 
-আর ভাই তার বর্ণনা সবচেয়ে মদিরা-রসান্বিত হতে পারত । বাংলার 
অর্থনীতির ইতিহাসের খবর থেকে জান! যায়, সম্ভবত ১৮২০ গ্রীস্ট সালে 
রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লা শিল্পের প্রথম প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল।৬ আর কয়লাকুগির 
ইতিকথা আশ্রয় করে ঠৈলজানন্দের প্রথম গল্পের প্রকাশকাল তার প্রায় 
একশ বছর পরে,_১৩২৯ বাংল! সালের কাত্তিক সংখ্যা মাসিক বস্থমতীতে 
'কয়লাকুইী” গল্পের প্রথম প্রকাশ । প্রায় একই সময়ে প্রবাসপী-তে একই 
প্রসঙ্গে রচিত কয়েকটি গল্প পরপর প্রকাশিত হয়ে শিল্পীর প্রতিষ্ঠাভূমিকে 
নিরস্কুশ করে তোলে । প্রবাসীর প্রথম গল্পের প্রকাশকাল এ একই বছরের 
ফাল্তুন মাসে,_গল্পের নাম রেজিং স্ীধো্ট ।- লক্ষ্য করবার কথা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পরে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে, তথ! বঙ্গের পশ্চিম প্রত্যস্তে নূতন শিল্পাঞ্চল গঠনের 
উদ্ভমের কল্যাণে কয়লাখনি অঞ্চলের কর্মতৎ্পরতা তখন বহু ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছিল ;__ব্যবসা এবং চাকুরির উমেদারীতে শিক্ষিত বঙ্গ-সম্ভানেরা এ সব 
জনবিরল দুর্গম অঞ্চলে যাতায়াত আরম্ভ করেছিলেন। তবুঃ কয়লাখনির 


সপন 








শশী পিপি পাম্প পোপ ০ ০৮ শপীপা পপ | অপি | আপি পিপাসা পি শিপ শি ক পপ ক শা সপ 


৫। 'গল্ললেখার গল্প'| ৬। বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহান_্নৃপেল ভষ্টাচার্। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৪৫৭ 


জীবন-প্রচ্ছদে গল্প গড়তে গিয়ে শিল্পীকে সেদিন প্রাবন্ধিকের মত পাদটাকাশ্রয্নী 
হতে হয়েছিল। প্রবাঁপীর পৃষ্ঠায় দেখি, যূল গল্পনাম 'রেজিং রিপোর্ট-এর 
ফুটনোট্‌”-এ লেখা হয়েছিল ১ “রেজিং রিপোর্ট,,--খনি হইতে কয়লা 
তোলার যে মোট হিপাব মালিকের কাছে পাঠাইতে হয়, তাহার নাম--রেজিং 
রিপোর্ট” । 

রেজিং (0081-78191176 )- কয়লা! তোলা 1৮ 

বল! বাহুল্য,_-গোটাগল্পে অহ্ুব্রপ পাদটাকাঙ্কনের প্রয়োজন এখানেই শেষ 
হয়নি.। 

সন্দেহ নেই, গল্পবিস্তাসের এই ভঙ্গী পাঠক সাধারণের বোধ-সৌকর্ষের 
জন্তই পরিকল্পিত হয়েছিল। তবু তার মূলগত কৌতুক-করত! গল্প-বিষয়ের 
চেয়ে কম অপুর্ব-_কম চমকপ্রদ ছিল না। এই গক্পকে আশ্রয় করেই শিল্পী 
শৈলজানন্দ সম্পফিত চমক ব্যক্তি-পরিচয়ের ক্ষেত্রে আরে! দূর-প্রস্থত হতে 
পারে। প্রবাশীতে প্রকাশিত প্রর্ম গল্পে লেখকের নাম ছাপা হয়েছিল 
শৈলজা মুখোপাধ্যায়। নারীপ্রগতির অগ্রদূত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রখ্যা্, প্রবাসী পত্রিকা লেখ! ছাপাবার অদম্য প্রয়াসে মেকালের অনেক 
উদীয়মান শিল্পীকেই এই কৌতুককর ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হত। কিন্ত 
শৈলজ! আসলে শৈলজানন্দ নামের ভগ্রাংশ নয়) লেখকের পিতৃদত্ত নাম 
ছিল শ্যামলানন্দ,_ডাক নান ছিল শৈল। বন্ধুদের মুখে মুখে শৈল” কখন 
শৈলজা হয়েছিলেন ;--প্রবামীর পৃষ্ঠায় এ নামেই শিলীর প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
পরে শ্যানলাননের “আনন্দ”টুকু যুক্ত করে &শলজা! হলেন ঠৈলজানন্দ |" 

শৈলজানন্দের বিচিত্র বিষয়চারী গল্পমাহিত্যের অস্তর-উৎ্স সন্ধানের 
উদ্দেশ্যে তার ব্যক্তি-পরিচয়ের স্বত্র আরে! একটু প্রস্ছত হতে পারলে ভাল । 
শিল্পীর পৈতৃক বাদভূমি বীরভৃষের রূপদীপুর, মাতুলালয় ছিল বর্ধমানের 
অগ্ালে, মাতামহ রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লাখনির প্রন্তিপত্তিশালী মালিক 
ছিলেন। পিতা ধরণাপর ছিলেন সে তুলনায় ্ল্পক্কতি দরিদ্র । সাপ 
পূরতেন,-ম্যাজিক দেখাতেন»--এ-গুলোই ছিল তার জীবন-কর্ম | তিনবছর 
বয়সে শৈলজানন্দ মাতৃহীন ; অথচ পিতা দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছিলেন । 

শিশু- মনের সে নিঃ পীম ম শৃন্ভতাবোধের প্রগাট ছাপ পড়েছে তার অনেক গল্প- 


০ শপ পপ এ বস জল 


৭। প্রষ্টব--বাঙ্গাল| সাহিত্যের ইতিস্াস--৪র্থ খও, ডঃ সুকুমার দেন 
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উপস্তাসে। টৈশব-ছঃখের সে অহৃভব এক অনপনেয় পরিণাম হীন সেন্টিমেপ্ট- 
এর আকার ধরে ফিরেছে শিল্পীর আত্মার গভীরে | কৈশোর এবং সগ্চ-উ দিত 
যৌবন-লপধের প্রথম পর্যায় পর্যস্ত রাণীগঞ্জের কয়লা-খনি অঞ্চলে মাতামহের 
সংসারে দিন ফেটেছিল ; নজরুল ইসলামের সংগে তখন সেই কৈশোর-দিন 
থেকেই অভিন্ন-্যদয় বন্ধুতা। তখন নজরুল লিখতেন গল্প আর শৈলজানন্দ 
কবিতা । সে-এক পুথক ইতিহাস ! তারপর নজরুল চলে গেলেন যুদ্ধের 
সৈনিক হয়ে! শৈলজানন্দ পেছন দ্বার দিয়ে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এলেন 
রায়বাহাছুর মাতামহের দৌলতে । কিন্তু সেই প্রাসাদবালও শিল্পীর পক্ষে 
স্থচিরস্কায়ী হতে পারেনি । বাঁশরী পত্রিকায় গপ্প লিখেছিলেন “আত্মঘাতির 
ডায়েরী নাম দিয়ে ,১-_মাতামহ বুঝলেন না যে, গল্প কখনে! আত্মকথা হতে 
পারে না। অতএব, প্রাসাদচু'়া থেকে পথের ধুলায় নামতে হল। -_রাণীগঞ্জের 
ধনিগৃহ থেকে কলকাতার মেস্‌-এ ।৮ ভাঙা বাড়ি আর ভাঙ! মিঁড়ির নড়বড়ে 
আশ্রয়ে ঠোঙার ভেতর বারোভাজার মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে আছে ধ্বংস 
পথের যাত্রী” যত। ধ্বংস পথের যাত্রী এরা” গল্পে (১৩৩১ সাল, কাতিক 
সংখ্যা, প্রবালী-তে প্রথম প্রকাশিত ) নিজের সেই মেস্-জীবনের 'শব-সাধনার" 
তিহামই শিলী লিপিবদ্ধ করেছেন, অচিস্ত্য সেনগুপ্তের এই ইঙ্গিত 
অনস্বীকার্য ।৯ __”পথটায় যেমন কাদা, তেম্নি ছুর্গষ্ক।৮ নেই পথের সীমা 
হারিয়েছে গিয়ে “একটা বহু পুরাতন ইট-বাহির কর। ভাউ] বাড়ির উঠানে । 
*** পুর্ব পশ্চিমে লম্বালঘ্ি একট। দোতল! বাড়ি, সমুখে কাঠের রেলিং দেওয়! 
বারান্দা, তাও আবার রেলিং স্থানে স্বানে ঝুলিয় পড়িয়াছে»-আবার কোথাও 
ব1 আন্ত আছে +কুলি-ধাওড়ার মত উপর-নীচে সরাসরি অনেকগুলি অন্ধকার 
ঘর। সম্মুখে একটুখানি উঠান বাদ দিয়! তাহারই সমসমাস্তরালে ঘরের 
আর একটা সারি চলিয়া গেছে কিন্ত তাহার আর দোতল। নাই১_-ঘরের 
ভাঙা বারান্দ। হইতে এ-পারের ছাতে আসিবার জন্য মাঝে মাঝে সেতু প্রস্তত 
কৰিয়! দেওয়া হইয়াছে । উঠানের মাঝে ছুইটা জলের কল,_এ-ধারে একটা 
আর ওই ওধারে একট! । কিন্ত কল ছুইটার চারিদ্রিকে হিন্দুস্কানী, খোট্রা, 
ভ।টিথা, উড়িয়া, বাঙালি, নানাজাতীয় বিস্তর পুরুষ রমণী, লোটা টব বাল্‌তি 
ইত্যাদি লইযা, আপন আপন ভাষায় চেঁচামেচি করিয়। যেন হাট বসাইয়া 


প্পপীগ জপ পিস পাপা অপ পা পাপ 
সপপশীপী 


৮1 উষ্টং)সগল্পলেখর গল । ৯। রষ্বা--কলোলযুগ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! €২) ৫৫৯ 


দিয়াছে।” ”--এরই চারিদিকে কামরায় কামরায় কোথাও ব1 স্তাকরার 
ঠকৃঠকানি শুরু হইয়াছে, কোথাও বা! কামারশালার হাপর চলিতেছে, 
একট লোক লালরঙের একটা গরম লোহ! সাড়াসি দিয়! চাপিয়। ধরিয়াছে, 
ছইদিক হইতে ছইজন তাহার উপর লোহার হাতুড়ি মারিয়। 
আগুনের ফিন্কি উড়াইতেছে। কোনে! ঘরে বা ধোপার ইস্ত্রী চলিতেছে, 
আর তাহারই একটু দূরে একটা বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে ভাঙা টিনের উপর 
চা"্খড়ি দিয়া! লেখ! রহিয়াছে-স্টাল্রাঙ্ক, বুটজুতা, চটিজুতা, সুট্কেস্‌। 
মিস্ত্রী-_স্বখনলাল রুইদ্রাস।**.**শচলাচলের সুবিধার জন্ত জল ছপছপে 
উঠানটার উপর সারি দিয়! ইট পাতিয়! দ্েওয়। হইয়াছিল, সেই একটা ভাঙ। 
ইটের উপর অতি কষ্টে ছুইটা পা রাখিয়া একজন প্রৌচি বাঙালী 
ভদ্রলোক, ঘটি হাতে করিয়া জল লইবার জন্ত কলতলার জনতার 
একপাশে উদৃগ্রীব হইয়| দাড়াইয়াছিলেন। চেহার! অত্যন্ত কদাকার,__-পেটটা! 
যেমন মোট!, গলাটা! আবার তেমনি সরু, মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা টাক, 
চোখ দুইটা নিতান্ত ছোট, নাকের নীচে বিড়ালের মত খাড়া হইয়া! যে 
কয়েকটি গোঁফ উঠিয়াছে, দূর হইতে অনায়াসে মেগুলি গনিতে পারা! যায়|” 

ইনিই প্রখ্যাত ইম্পিরিয়াল হোস্টেলের স্মরণীয় অধিকারী,__-কালীঘাটের 
সেই পুতিগন্ধময় অন্ধগলিতে যার আশ্রয় আহ্কুল্যে জড় হয়েছিল ভদ্রতার জীর্ণ 
খোলসধারী ধ্বংসপথের যাত্রীরা সব। 

ফল কথা, শৈলজানন্দের জীবন-অভিজ্ঞত! ত্রিপথগ1»_কযল! খনির আদিম 
জীবনব্নূপ,_-মহানগরীর জৌলস ও উজ্জ্বলতার অন্তরালে শিল্প-শহরের স্বাভাবিক 
ক্ষুধা আর লালসা আর একদিকে বাংলার গ্রামীণ জীবনের রাঢ়পল্লীর শাস্ত, 
লিগ্ধ, ক্ষয়িঞু দ্ূপ। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, উচ্চবিত্ত অভিজাত আত্মীয় 
সমাজে অপেক্ষাকৃত অস্বীকৃত, নিপ্রভ পিতার প্রতি মমতার সংগে পিতৃ-ভূমির 
পরিমগ্ুলের প্রতিও টৈলজানন্দের চিত্ববৃত্তি আন্তরিকতার আকর্ষণে বাধ! 
পড়েছিল। বৈবাহিক সুত্রেও বীরভূমের পলীজীবনের সংগে সম্পার্দিত হয় নৃতন 
ঘনিষ্ঠতা । আর শৈলজানন্দের গল্প-সাহিত্য তার এই বিচিত্র অভিজ্ঞতারই 
ফলশ্রতি, ত্রিবেণী সংগম। আত্মপ্রতিষ্ঠা অথবা আত্মভাবনার অতিশয় 
প্রতিফলনের প্রয়াম তাতে মুকপ্রায়,_-তবু চেনাজীবনের নির্জীব প্রতিক্বপ-_ 
তথা বাস্তবের নিছক ফটোগ্রাফ নয় এ-সব গল্প; বস্তর ভেতরেও যে প্রাণ 
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রয়েছে,_-ক্ষণে ক্ষণে তার নিভৃত ক্ধষপটি খুঁজে পেয়েছেন গল্প-শিল্পী শৈলজানন্দ, 
এখানেই তার অতুলনীয়তা »_এখানেই তার নৃতনত্বের যথার্থ চমক ! 

কয়লাকুঠির জগতেই আবার ফিরে যাওয়া! যেতে পারে ;--শৈলজানন্দের 
প্রাথমিক গল্প-বিষয়। প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা থেকেই কল্লোল পত্রিকার গল্প 
লেখক তিনি । এ বছরের দ্বি ভীয সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পের নাম নারীর মন” £ 
বাসস্তী পৃক্জার দিন আকাশ-বাভাস বসন্ত মদিরতায় বিবশ ১এমন দিনে খুন 
চেপেছে ভুলির মাথায ৮_পীরু মাঝির বউ ভুলির। একজনকে খুন করবেই 
সে আজ,--হয় স্বামীকে, নয় টুরনীকে। ভুলির ছোই বোন টুরনী। পীর 
ন। হয় পুরুষ মামুষ, কিন্ত টূরমী! চারদিকে অত যে কানাকানি, অত লোক 
গুঞ্জন, কিছুই বোঝে না সে-ও? দূর গ্রামের বাসন্তী পূজার মেলায় গেছে 
দুজনে মিলে নেই কখন ভোরে । সারাদিন ভুলি রেধেছে ঘরে বসে» 
ক্ষিদেয পেউ মোছড়াচ্ছে তার, হবু ছুজনের কারোরই ঘরে ফেরার চাড নেই, 
রাত হয়েছে কত! 

থুন চেপেছে ভূলির | হনে হযে বাসন্তী জ্যাৎ্সা-প্লাবিত মাঠের মাঝ দিযে 
ছুটে চলে মে। চারদিকে আলোয় আলোকময হয়ে উঠেছে আনন্বমুখর 
জনতার মেলা । কোথাও কবিগান, কোথাও যাত্রা, দোকান-পাট, কেনা-বেচ। 
সংগীত, উল্লাস, উদ্দামতার অবধি নেই | শীতের রাত্রে উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে খু'জে 
ফেরে ভুলি ছুটি মানুষকে । অবশেষে যাত্রার আসরে গিয়ে খুজে পায়, 
আসরের মাঝখানে একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে ছুজন্‌, তন্ময় হয়ে দেখছে 
অভিনয়, আরে! তদগত বুঝি হয়েছে পরস্পরের কবোঞ্জ স্পর্শে । দিপ্বিদিক 
জ্ঞান হারিয়ে বসে ভুলি, কি-করে যে অত লোকের ভিড়ে পথ করে ছুটে যায় 
ওদের কাছে, সে নিজেও জানে ন1। চুপি চুপি টুরনীর মাথায় হাত রাখে” 
ইঙ্গিত করে তাকে বেরিয়ে আমতে । ছুই বোন বাইরে আসে । ভুলির মাথায় 
আগুন জলছে তখন-বাইরে এসেই বোনের গায়ে এলোপাথারি প্রহার 
চালাতে থাকে । দু-জনের কেউ-ই খেয়াল করে নি ১ চমকে উঠতে হয় তখনই 
পীরুমাঝি যখন প্রহাররত! ভুলির চুলের মুঠি ধরে লাথি মারে সবলে । সকলের 
সম্মুখে বন্ধ্যা প্রেমণ্বঞ্চিতা নারীর চরম অপমান-লাঞ্ছিত আত্মার মুক আর্তনাদকে 
সাওতাল রমণীর আদিম ভাষাতেও কালজয়ী আশ্র্য জীবস্তব্ূপ দিয়েছেন শিল্পী, 
_-৭ভুলি ধীরে ধীরে টুরনীর হাত ছাড়িয়া দিয়া পারুর নিকটে সরিয়৷ আসিয় 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প ৫) &৬১ 


বেদনার্ত কণ্ঠে কহিল,--লে কত মারতে পারিস মার খালভর! !**'মেরে মরাই 
দে কেনে, খালাস পাই ত হোলে+ !” 

- উন্মত্ত, অন্ধ আক্রোশে ফিরে আসে ভূলি কুলি ধাওড়ায়-নির্জন নিস্তব্ধ 
চারিদিক,-উৎসবের রাতে সাওতাল নরনারী সবাই বেরিয়ে গেছে মদির 
আনন্দ উল্লাসে। কেবল একটি ঘরে তখনে! আলো জ্বলে,--ভুলি জানে, 
ভোলা বেরোয়নি কোথাও । 

প্রথম বয়মে ভুলির বিবাহ-সশ্বন্ধ হয়েছিল এঁ ভোলার সংগেই। কিন্তু সে 
সম্বন্ধ ভেঙে যায়»_উদ্বাম যৌবনের আকুল আগ্রহ নিয়ে পীরুর ছুর্দীস্ত পৌরুষকে 
বরণ করেছিল ভুলি নিজেই। সেদিন অনেকেরই লোভাতুর কামনার ধন ছিল 
ভূলি,--আজও সে কামনার উত্তাপ মুছে যায় নি ভোলার রক্ত থেকে । 
আজও সে অবিবাহিত। ভুলি জানে, সুধীর অবসন্ন সে প্রতীক্ষার গোপ 
ইতিহাস। | 

নিস্তব্ধ ধাওড়ায় ফিরে জ্যোত্ম্নালোকিত বসস্ত আলোর দিকে তাকিয়ে মস্ত 
হয়ে ওঠে পরাভূত ভুলির জিগীবা-_"পীরুকে তুই গায়ের জোরে হারাতে 
পারিস ভোল1?” ভোলার ঘরে টুকে তাকে উত্তেজিত করে ভুলি ১ 
প্রতিশ্রুতি দেয় পীরুকে পরাস্ত করতে পারলে ভোলাকে সে “শা!” করবে। 

পরদিন পীরু টুরনী কেউ ঘরে ফেরেনি,_ভোরবেল! পীর সোজা গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল কয়ল! খাদে! সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন নিয়ে আচ্ছন্নের 
মত ঘরে ফিরছিল পীরুমাঝি ;-_-পেছন থেকে এসে প্রচণ্ড আঘাত হানে ভোল!। 
দেখতে দেখতে ঘন্্-যুদ্ধ জমে ওঠে? উৎকণ্ঠিত বক্ষের উত্তাল কম্পন আর 
উত্তেজন! নিয়ে অনেক আগেই ভুলি এসে দ্রাড়িয়েছিল অদূরে বাতাবি গাছের 
আড়ালে! মুহূর্তে পীর ভোলাকে পরাজিত দলিত করে ফেলে দেয় মাটিতে, 
আঘাতে আঘাতে নর্বাঙ্গ তার স্ফীত জর্জরিত। আহ্লাদের আবেগে উল্লনিত 
হয়ে ওঠে ভূলি,--প্ভুলি জানিতঃ ভোলা হয়ত-_হয়ত কেন, নিশ্চয়ই পরাস্ত 
হইবে, তথাপি তাহার এ আগ্রহ কেন হইল কে জানে? পীরুর স্ফীত বক্ষ 
এবং স্ুগোৌল শরীর রাগে আরও ফুলিয়! উঠিয়াছে দেখিয়। ভুলির মনে আনন্দ 
হইতেছিল। আজ যদি তাহার স্বামীর 'সহিত ভূলির মনের সম্ভাব থাকিত, 
তাহ! হইলে পে হয়ত তাহার বিজেতা স্বামীর গল! জড়াইয়। সহশ্র চুম্বনে 


তাহাকে অন্তরের অভিনন্বন জানাইত 1”-_-আশ্চর্য নারীর মন। 
৩৩ 
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কিন্ধ সে ত হবার উপায় নেই। তাই আর ভুলি অপেক্ষা করে না সেখানে, 
মাঠের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলে স্টেশনের পথে । ভোল! তাকে লক্ষ্য করেছিল, 
পিছু পিছু এগিয়ে আসে ভোলা । ভুলি তাকে ফিরে যেতে বলে, একাস্ত 
অহ্থরোধ করে টুরনীকে যেন আটকে রাখে,_স্টেশনে আসতে ন! দেয় । 

আসাম যাবার গাড়ি তখন এলো! বলে ; অস্থির চাঞ্চল্যে টুরনীকে খুঁজে 
ফিরছে আডকাঠি। ভুলি এসে সামনে দ্রাড়ায়__টুরদীর বদলে সেই যাবে 
আসামযাত্রী কুলিদলের সংগে । কিন্ত সেকি করে হয়! টুরদী যে আগাম 
নিয়েছে ২৫২ আড়কাঠির কাছে »ঃ তার কি হবে? ভুলিকে ত আবার টাক! 
দিতে হবে! কিন্ত ভুলি টাকা চায় না টুরনী যে টাকা নিয়েছে. তার বদলেই 
যাবে সে। অতএব আড়কাঠি হাপ ছেড়ে বাচে। 

অবশেষে ৭ট্রেন খানা আসিয়। ধ্রাড়াইল। ভুলির মনে হইতেছিল, কতক্ষণে 
সে ট্রেনে চড়িয়া চলিয়া যাইবে । সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, 
সকলের আগে ট্রেনে গিযা বসিল । 

ট্রেণ ছাড়িয়া দ্িল। ভুলির চোখ দুইটা এতক্ষণে ছল ছল করিয়! আসিল । 
দূরের পলাশবনের ভিতর দিয়া টুরনী ছুটিতে ছুটিতে স্টেশনের দিকে 
আসিতেছিল। ভগিনীকে একবার প্রাণ ভরিয়। দেখিয়া! লইয়! ভুলি জানালার 
পাশে শরিয়া বসিল। 

ভুলির চোখে জল দেখিয়া! একটা সাওতালের মেয়ে বলিল,_কাদছিস্‌ 
কেনে? 

ভুলি চোখের জল মুছিয! ঈষৎ হাসিয়া! বলিল,-ছ্যুৎ কাদবো। কেনে লো! ?” 

গল্প শেষ হয়েছে এখানে? কিস্ত তার অন্তরালে অশেষের ব্যঞ্রনা 
্বয়ম্প্রকাশ না হলেও, একেবারে দুঃসদ্ষেয় হয়ে নেই। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “ছুইবোন+-এর কাহিনী স্মরণ করতে বাধা নেই,-যদিও শিক্ষা, 
আভিজাত্য ও অনির্ধচনীয় স্পর্শকাতরতায় “ছুইবোন” “নারীর মন”-এর স্থুল 
আদিমতা-পীড়িত জীবনপপ্রচ্ছদ থেকে অসংখ্য যোজন নুদূরবর্তী-_স্ু-উচ্চ 
আকাশচারী এক স্বপ্ন । একথাও স্মরণীয় যে ছুটি গল্পের মধ্যে নারীর মন'ই 
অগ্রজাত (জ্যৈষ্ট, ১৩৩০ )-ছুইবোনের ক্রমপ্রকাশ “বিচিত্রা” পত্তিকায় শুরু 
২২ ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে । শখিলার অনুভূতির প্রাঞ্জলতা অশিক্ষা- 


পিডিত অজ্ঞান কুলিকামিন্-এর মধ্যে অকল্পনীয়,--তবু* সারাদিনের ব্যর্থ 
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প্রতীক্ষার শেষে ভুলি যখন কয়েক ক্রোশ হেঁটে গিয়ে স্বামীর কাছে লাখি 
খেয়ে ফিরে এল»--তারপরে সকল আদিম উত্তেজনার অন্ধ ক্ষোভ থেমে 
গেলে যে অন্ুক্ত অপরিহার্য অবসাদ আফিউ.এর নেশার মত তার সমস্ত 
চেতনাকে অর্ধ আচ্ছন্ন করেছিল নিশ্চয়ই, তার মূলগত অস্ফুট অস্থভূতিকে 
তমা! করতে পারলে ভুলিও নিশ্চয় বল্ত--”“সংসারটা বড়ো! জটিল। যা! 
মনে করি তা হয় না, যার জন্তে প্রাণপণ করি ত৷ যায় ফেঁসে ।”--ঠিকৃ এই 
সত্যকেই চরম ছুঃখে আবিষ্কার করেছিল শঠ়িল]। 


আবার অন্ধ, বোব। যে বেদনায় আসামের চ1! বাগানের পথে আড় 
কাঠির কড়িকাঠে নিজেকে হ্বেচ্ছা-সমর্পণ করেছিল ভুলি,_-তার ভেতরকার 
অস্ফুট অস্থভবকে ভাষায় উচ্চারণ করতে পারলে শগিলার উপলব্ধির প্রতিধ্বনি 
হতে পারত, «আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে। কিন্তু ও চলে গেলে সব 
শুন্য হবে।” 


রবীন্দ্র-ভাবনার অতুলনীয় মনোবিকলন, তথ! অতিনুক্ম মনোসন্দর্শন 
শৈলজানন্দের ক্ষেত্রে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ভুলি এবং টুর্নীর 
একজনকে মায়ের, জাত আর একজনকে প্রিয়ার জাতের প্রতিনিধি বলে 
চিহ্নিত করার উপায় নেই,--সে চেষ্টাও হাস্তকর পরিমাণে নিরর্থক | 
ভুলির নিঃসন্তান জীবনের উধরতা আর আদিম পৌরুষের যৌবন-্ষুধার 
মূলে পীরর মনোভাব,--তথা, ভুলি-টুরনীর আপেক্ষিক ভূমিকার তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা কর! যেতে পারে । কিন্ত শৈলজানন্দের পক্ষে তাও অবাস্তর | 
নিজের রচিত গল্পের নির্বাক সাক্ষী তিনি,তার চরিত্রগুলে। যা বলে, যা 
করে,-যে পথে চলে, তার বেশি শিল্পীর নিজের পৃথক্‌ কিছু বলবার নেই। 
বুদ্ধদেব বস্থু বলেছেন, শৈলজানন্দের গল্পই নিজের কথা প্রকাশ করে এমন 
কি শিল্পীর কথাও ।১১ এদিক থেকে কোনো স্ুচিস্তিত সুচিহছিত অভিনব 
বাকৃশৈলীও লেখক উপস্থিত করেন নি। প্রকরণের দিক থেকে অনেক গল্পই 
সহজ স্থত্ি। নিরেট অভিজ্ঞতাকে প্রগাঢ় অন্তদূর্টির আলোকে প্রতিফলিত 
করে সহজাত সংস্কারের শক্তিতেই তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন শৈলজানন্দ। 
বস্ততঃ, এ যুগ-ছুর্লভ অস্তর্্টিই তার শ্জন সাফল্যের প্রায় একমাত্র মুখ্যকথ|। 














১১। দ্রব্য হ 4015 0£ 08510 02588. 


$৬৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কয়লাখনির গল্প-বিষয়ে সীল অভিজ্ঞতার অনন্ত নুতনতা রয়েছে,_তার চমক 
এবং মাদকতাও কম নয়। কিন্ত'নারীর মন*-এর মত গল্পে স্বাদের স্বাতস্ত্য- 
আমলে, স্থল জীবনের অব্যবহিত পটভূমিতে চিরস্তনকে আবিষ্কার করতে 
পারার আশ্চর্য সিদ্ধিতে। ভুলির মধ্যে শিল্পী সত্যই চিরস্তনী “নারীর 
মনকে খুঁজে পেয়েছেন,_যার সখ-ছুঃখ আনন্-বেদনার অপার রহন্ত পদেবা ন 
জানস্তি কুতো! মহুয্যাঃ” !অথচ সে রহম্য অপার-পাথার দেশ-কালের নান! 
পাত্রে বিচিত্রপূগী হলেও মূলের গভীরে এক অভিন্ন অনুভবের এক্যস্থত্রে 
গাথা । তাই নিজের দেশ-কাল-সমাজের পটভূমিতে একান্ত পরিচ্ছিন্ন সীমিত 
থেকেও কয়লাখনির কুলিকামিন ভুলির অন্তর্ব্যথিত আত্মদান* শঞ্সিলার 
বেদনাহ্ছুভবের মাধ্যমে সর্বজনীন | বস্তৃতঃ, একান্ত বিশেষের পরিমণ্ডলে 
গণ্ডিবদ্ধ থেকেও নিধিশেষ জীবনপত্যকে খুঁজে পাওয়ার আয়াসহীন সহজ 
সার্থকত1 ছাড়। শৈলজানন্দের গল্পের বিষয়, প্রকরণ অথবা! বিন্তাসে আর 
কোনে! পৃথক বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন ্বয়ংস্ক,ট নয়! অর্থাৎ, বিষয় অনেক ক্ষেত্রেই 
অ-ভূতপূর্ব হলেও কোথাও তা! আতিশয্যপুর্ণ বাঁ চমকৃপ্রদ নয়) প্রায় সর্বত্রই 
অস্তনিহিত মানবিক চেতনার মধ্যে লীন হয়ে সম্পূর্ণ জীবনায়নের এক 
অনতিশ্ফুট সৌরভে ভরে উঠেছে। তাই শৈলজানদ্দের গল্পের বিষয়বস্ত 
ভুলি, টুরমী, বা! পীরু মাঝি নয়নারীর মন”; অথব। পরী, টুরা১ দুজনের 
বদলে মা”- কিংবা! এরকমেরই আর কোনো কিছু। 

“ম1ঃ গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল কল্লোল পত্রিকার প্রথম খণ্ড প্রথম 
খ্যাতেই। সেই কয়লাখনিরই গল্প»”_এবার একেবারে গহবরের অতলে ! 
লামার ছেলে টুর!» আর ছুখনের ভাইঝি পরী ; যৌবনের উত্তাল আকর্ষণে 
উভয়ে উভয়ের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। টুর! বিবাহ করতে চায় পরীকে; 
লামারও আকু্ট সম্মতি রয়েছে তাতে। কিন্ত দুখনের তাতে প্রবল 
আপত্তি;--পরীকে সে ব্যাকুল আগ্রহে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে,-কোনোদিনও 
বিবাহ করবে ন1 সে, কাউকে নয়। 

--অসহ যন্ত্রণায় বিষধর সর্পের মত ফু'সতে থাকে ছুখন,_-এক ভাই, 
তুই ছেলে আর এক মেয়ে মিয়ে সুখের সংসার ছিল তার। কিন্ত, & 
একটি মাত্র মেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে,_জামাই ছিল দৃশ্চরিত্র ;_-এ জালা 
কি জীবনে ভোলবার? বাপের বাড়া স্নেহে ছুখন তাইঃ:লালন করেছে 
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পিতৃহীনা পরীকে ;-কিন্ত বিবাহের বিরুদ্ধে তার অঙহ আক্রোশ! 
জ্যেষ্ঠতাতের আত্মার আকাজ্ষাকে প্রতিরোধ করবার ক্ষমত! নেই পরীর ; 
অন্তরের সকল দৃঢ়তা নিয়েই বিবাহের ইচ্ছাকে সে উৎপাটিত করেছে মনের 
মূল থেকে । 

পুরুষের উদ্দাম আকাজ্জা নিয়ে টুর! পাগল হয়ে ফেরে পরীর চারপাশে ; 
কিন্ত বাঞ্ছিত জবাব আর মেলে না! কিছুতেই । অন্ত অনেক দিনের মত 
সেদিনও পরী খাদে নেমে গিয়েছিল,_কাজের “ঘন্টিঃ বাজতেই। কিন্ত; 
“ঘণ্টাখানেক কাজ করিবার পর পাশের অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্য হইতে কে 
যেন তাহার কাপড় ধরিয়! টানিল, পরী চম্কিয়। চাহিয়া দেখিল, অন্ধকারের 
মধ্যে টুর! দড়াইয়া আছে। বলিল”--ও, সেই কথ! ? 

টুরা কাপড় ধরিয়া হিড় হিড় করিয়। টানিয়৷ তাহাকে সেই অন্ধকার 
গলি রাস্তার মধ্যে আনিয়া বলিল;_ই, সেই কথা বল্বি আয়।'*****আয়ঃ 
জলদি আয় 

টুরার কম্বরে যেন কত মিনতিকাতর আগ্রহের ব্যাকুলতা ! 

পরী কোন কথা না বলিয়া! তাহার সংগে ধীর ধীরে চলিল। কয়েকট! সরু 
অন্ধকার গলি রাস্তা পার হইয়া তাহার! খাদের ভিতর অনেক দূরে আসিয়! 
পড়িল। 

কাহারও মুখে কোন সাড়াশব্দ নাই । 

টুরা আগে আগে চলিতেছিল। পরী সন্দেহ-দোছুল বক্ষের আলোড়ন 
ধীরে চাপিয়। তাহার পশ্চাতে । 

একটা হ্ুড়ঙ্গের মধ্যে টুরা হঠাৎ থামিয়া গেল। চারিদিকে গাড় 
অন্ধকার । পরী বলিল, ন1 টুর! আমি বিয়া করব নাই। 

টুরা কোন কথ! না বলিয়া পরীর হাতখানি চাপিয়। ধরিল। কি একটা 
কথাও বলিতে যাইতেছিল কিন্ত পারিল না। শুধু অন্ধকারের মধ্যে ব্যাকুল 
দৃষ্টি অল জল করিতে লাগিল। 

এই নিভৃত নির্জন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে তাহার! ছইজন। নিশ্বাসের 
শব্দ এমন কি বক্ষের প্রতি স্পন্দনটিও শোনা যায়! টুরার হস্তস্পর্শে পরীর 
সর্বাঙ্গ যেন কিসের উন্মাদনায় শিহরিয়া উঠিতেছিল! পরী জোর করিয়! 
একবার তাহার হাতখান! ছাড়াইবার চেষ্ট। করিল কিন্তু পারিল না। আর 
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একবার চেষ্টা করিলঃ সেবারেও মনে হইল শরীরের সমস্ত শক্তি যেন হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত রিমঝিম করিতে লাগিল ।” 

দিন যায়,-দিনে দিনে বছর প্রায় ঘুরে আসে । ছুঃখের আকাশ যেন 
ভেঙে পড়ে পরীর মাথায। অসহা ছঃখের সে অন্ধকারে ছখনও বিদায় 
নিয়েছে, _নিংসংগ একক জীবনে শরীরের ভারও নূতন করে দুর্বহ হয়ে 
ওঠে”_মনের দিক থেকেও 1 আত্মহত্যা করতে,_টুরাকে খুন করতে হচ্ছে 
করে তার। তবু স্বামিত্বের দাবি নিয়ে আসে টুরা বারে বারে” পরী 
তাকে গালাগালি করে, নয়ত নিজে পালিয়ে যায়। সেদিন লাম! নিজে 
এসেছিল তাকে ঘরে ডেকে নিতে; তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছে পরী । 
তারপর নিজে ছুটে গিয়েছিল খাদের আগুনে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে । 
কিন্ত ধোয়ার মধ্যে প্রবেশ করতেই শরীর যখন ঝল্সে উঠল, তখন, 
“তাহারই গর্ভে একটি অজ্ঞাত শিশুর নিফলঙ্ক কচি মুখের কথা মনে হইতেই 
কে যেন তাহাকে সেই আসন্ন মৃত্যু হইতে ফিরাইয়া আনিল। পরী 
প্রাণপণে ছুটিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া! আসিয়! দূরে মর্মাহত হইয়া 
পড়িয়া গেল ।” 

আকাশ ভরে কালো মেঘ তখন জমাট বেঁধে উঠেছে ;--পরীর অসহ্থ যন্তণা- 
কাতর দেহের ওপর দিয়ে ক্রমে কয়েক পশলা বৃষ্টি বরে পড়ে । শরীরের 
বাইরে এবং ভেতরে অগ্রিদাহের জালা-ই নয় কেবল, নবজন্মদানের 
অস্ত্ঃপীড়াও তখন সমগ্র চেতনায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । ক্রমশ বৃষ্টির ধার৷ 
ক্ষীণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে, আকাশ তখনো থম্থমে,আমবাগানের গাছের তলায় 
যেখানে পড়েছিল পরী, দেখানেই বেদনামুক্তি ঘটে তার,_নবজাতকের 
স্পন্দিত ক্রন্দনে। 

"শিশুর জন্মক্ষণের পরেই স্র্যোদয় হইল দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল 
একটু আলোর প্রতীক্ষা না করিয়াই যে চলিয়! গিয়াছিল, আজ সে-ই বুঝি 
আবার ফিরিয়া আসিল। শিশুর মুতিতে আজ তাহার জ্যেষ্ঠতাত ছুখনই 
নিশ্য়ই ফিরিয়! জন্মিয়াছে! 

একট! মাস্ষের ছায়া লক্ষ্য করিয়া! পরী পশ্চাৎ ফিরিয়! তাকাইতেই 
দেখ, মতর্ক পদবিক্ষেপে টুর কখন আসিয়া! দ্াড়াইয়াছে, সে তাহা বুঝিতেই 


২ 
মু 
পারে নাই। 
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“বিদ্রোহিনী নারীর চক্ষে আজ জননীর শ্াস্ত'কোমল দৃষ্টি দেখিয়! টুরার 
কথ! বলিবার সাহস হইল, বলিল--ইখানে কেনে পরী, আয় ঘরকে আয়। 

“পরী কোন কথা বলিয়! ছেলেটাকে ছুই হাত ধরিয়! অতি সাবধানে বুকে 
তুলিয়! লইয়! ধীরে ধীরে টুরার পশ্চাতে কুটিরে আমিয়া প্রবেশ করিল ।” 

গল্পের শেষ এখানেই। কিন্তু তার সর্বাঙ্গ-ব্যাপী স্বাদ-বৈশিষ্ট্য শিল্পীর 
্বভাব-বর্ণনার মধ্যে খকাস্ত বদ্ধ হয়ে থাকলেও বিশেষ অবধান দাবি করে। 
সাওতাল জীবনের আদিম নগ্নত।, অসামাজিক মিলনের সুলতা, উদ্দাম বাসন! 
আর বিক্ষুন্ব আক্রোশের কুলভাঙ! খজ্জু প্রকাশমানতা»-সব কিছু মিলে 
গল্পটিকে যেন এক 91919 কাঠিন্য আর নিটোলত! দান করেছে। এই প্রসঙ্গে 
কয়লা-খনির অন্ধ গহ্বরে টুরা-পরীর শারীর সম্মিলনের চিত্রও লক্ষ্য করতে 
বাধা নেই,-বুদ্ধদেব বন্থুর “এমিলির প্রেম” অথবা অচিস্ত্য সেনগুগ্তর “বেদে+- 
গল্পাবলীর সংগে তুলনা করলেই দেখ.ব,--পুর্বোক্ত গল্পসমূহের একমুখী 
প্রথরতা শৈলজানন্দের রচনায় সাঁওতাল জীবন-চিত্র বর্ণনার অখগ্ু 
মহাকাব্যিক পরিবেশে আপন স্বাতম্থ্য হারিয়ে এক সাবিক সামগ্রন্ত লাভ 
করেছে,_যার ফলে যৌন-ভাবনার “হীরার ধারপ্টুকু ক্ষয়ে গেছে তার মূল 
থেকে । গল্পের শেষে অহচ্ছুসিত দৃঢ় পদক্ষেপে টিরস্তনী জননীর অভিব্যক্তি কালো 
পাথরে খোদাই-করা আ'দিম স্থাপত্যমু্তির কাঠিন্ত আর উদাত্ত! নিয়েই যেন 
আত্মপ্রকাশ করছে। জীবনদৃ্টির এই স্থুকঠিন সমাগ্ত্রিকত বাংলা ছোট- 
গল্পের স্বভাব-শিল্পায়নে শৈলজানন্দের অভিনব দান । 

কিন্ত দৃষ্টির এই প্রগাঢ়ত! স্ষ্টির স্বতশ্ফৃতির মধ্যে ম্বচ্ছ-বাহিত বুঝি নয়। 
তাই মনে হয়, প্রাথমিক বিস্ময়-লগ্নের সীম! পেরিয়ে গল্প-শিঙ্গী শৈলজানন্দের 
স্বীকৃতি বাঞ্ছিত দূরপ্রসার ও প্রতিষ্ঠা যেন সর্বাংশে আয়ত্ব করতে পারে নি। 
এর একট! কারণ হয়ত গল্পের আবেগরহিত নৈর্যক্তিকতা, মাঝে মাঝে 
যাকে ওদাসীন্ত বলেও মনে হয়। তাছাড়া, অব্যবহিতের ধ্যানেই শিল্পী ছিলেন 
মুখ্যত নিমপ্র-চেতন»যে অব্যবহিত সেদিন দারিপ্র্য, হতাশ! ও প্রাচুর্যহীনতার 
ভারে ছিল অবসন্ন, খণ্ডিত। অগভীর সংকীর্ণ সীমায়তির নেই গহ্বর 
থেকে জীবনকে কোনো বৃহৎ, মহৎ পটভূমিতে উদ্ধার করে আনার 
মত কল্পনা-প্রসার অথবা কোনে সুনিশ্চিত কাব্যসত্য, তথ!১ নিত্যতাবোধের 
সংগে শিল্প-চেতনার শ্বাভাবিক সংযোগ প্রায় দুর্লক্ষ্য ছিল। কেবল এই কারণে 


৫৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিজের ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার গপ্ডিবদ্ধ পরিধির মধ্যে উপন্তাসের বিস্তার ও 
বৈচিত্র্য সাধনে শৈলজানন্দের সফলতা উল্লেখ্য পরিণতি আয়ত্ত করতে পারেনি । 
সীমিত জীবনের অভিজ্ঞতার পুজি তার ছোটগল্পের আটসাট বন্ধনের মধ্যেই 
নিটোল হয়ে উঠেছে । এখানেই ছোটগল্প রচনার আশ্চর্য সিদ্ধির পাশে লেখকের 
উপন্থাস স্ট্টির আপেক্ষিক অসাফলোর রহস্ত মিহিত রয়েছে । আবার আগেই 
বলেছি, শৈলজানন্দের গল্প-প্রকরণ একাধিক অর্থে ই আদিম ৪1০-শিল্পের সংগে 
তুলনীয় । ০/০-শিল্পীর মতই গল্পকার তার স্জনভূমিতে আত্ম-প্রক্ষেপণ-কুষ্ঠ, 
£0015913610 91720-এর মতই তার গল্পের রূপায়ণ সহজ-সংস্কারের স্থষ্টি-_অর্থাৎ,। 
প্রকরণের কোনে পুথক্‌ ওজ্জল্য, বিস্তাসের কোনে স্বতন্ত্র পারিপাট্য তাতে 
ছুলক্ষ্য। আর বস্ততঃ যে দুল শক্তির বৈভবে শৈলজানন্দের গল্প অতুলনীয় 
শিল্প-গুণাম্বিত,__অব্যবহিতের গভীরে চিরস্তন মানুষকে প্রত্যক্ষ করার সেই 
ধ্যানময় অন্ত্দৃ্টি সর্বত্রই সমান গভীর হতে পারেনি,_-পারা সম্ভবও নয়। 
তাই, সকল গল্পেই অলৌকিক অখগুতার সেই অভঙ্গ দৃঢ় রস-কাঠিস্থ 
সমান জমাট বেঁধে নেই। ফলে, নিতাস্ত অব্যবহিত বিষয়-গৌরবে যে-সব 
গল্প এককালে উত্তাপ উত্তেজনার স্ষ্টি করেছিল, পরবর্তী কালে দেশ-কাল- 
নিরপেক্ষ নিস্তব্ধ রস-প্রগাঢতা তাতে আর খুজে পাওয়! যায়নি । দৃষ্টান্ত 
হিসেবে ধ্বংসপথের যাত্রী এরা” নামক পুর্বোক্ত গল্পের উল্লেখ করা যেতে 
পারে । বস্ততঃ উনিশশতকের ইতিহাসখ্যাত বাঙালি-রেনেসাসের প্রায় একমাত্র 
ধারক ও পরিবাহক্ যে বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের দীপ্ত জীবনমন্ত্ 
ছিল একদ] প্গনাড়ম্বর জীবনযাত্র! আর উচ্চ ভাবনা, সেই মহত্তম এতিহের 
এক চরম কঠোর বাস্তব অবক্ষয়-চিত্র অঙ্কন করেছেন শিলী তার 
নিরাবেগ তীক্ষ দৃষ্টির দাটের সংগে । সেই নিটোল গল্পের শরীরে ইতিহাসের 
নির্মম কদর্য তথ্য-পঞজী যেন ৪:০-এর কাঠিন্ত নিয়েই জমাট বেঁধে উঠেছে 
আবার। কিন্তু, সার্থক সাহিত্যের সবটুকুই নিরন্জ নিরেট নয় ;--তা 
যত সত্য, সার্থক, গভীর অহ্ভৃতির উপাদানেই গড়ে উঠুক না কেন! 
ফাকে কাকে তার পথের সংকেত চাই; যে-পথেঃ, একান্ত নিভৃত গোপনে 
হলেও, প্রাণের প্রত্যয়,_জীবনবোধের হদৃবে্চ আস্বাদন বহতা আোতের 
ত গলে বেয়ে অথব! চুইয়ে পড়তে পারে,_যেমন পড়ে কঠিন পাহাড়ের 
এচ৩ পাথর স্তপের অন্তরাল বেয়ে গোপনে নির্বঝরিণীর না-দেখ৷ উৎস। 


দ্বিতীয় পর্ধের বাংল। গল্প (২) ৬৯ 


টশলজানন্দের মধ্যে জীবন-সন্দর্শনের যুগ-ছুলভ অস্তদর্টি দেখ! গেছে”_ 
সমসাময়িক বাস্তবের দৈন্, ক্ষোভ ও হতাশার নির্মোক পেরিয়ে চিরস্তন 
মানব-সত্যের মর্মস্থলে যে দৃষ্টি দৃঢ় অবিচল। কিন্তু সে উপলদ্ধির ভারে 
শিল্পীর ব্যক্তি-আত্মা যেন এক প্রকাশহীন অন্তর্ব্যথায় পাঁড়িত হয়ে আছে ;-- 
তাই শৈলজানন্দের গল্পে জীবন জমাট বেঁধে উঠেছে, যার ভেতর থেকে 
কোনে সুনিশ্চিত জীবন-বাণী প্রায় কখনোই দোলায়িত হয়ে ওঠে না মুছতম 
কম্পনেও। তার গল্প-রস বিশেষার্থে একান্ত বস্তৃতললীল ;--তার আবেদন 
নিবাত নিষ্ষম্প, দৃঢ়-কঠিন। 
স্বাতন্থ্যময় ভাষার বাহনে সহজ অন্তরের উপলদ্ধি অতটুকু প্রথর কখনোই 
হয় না, যাতে আত্মার বাসনাকে শ্রোতস্বিনীর ধারায় প্রবাহিত করে দেওয়! 
সম্ভব । বরং, প্রকাশের প্রকরণে সত্য-দর্শনের এক নিগুঢ় অনুভব কেবলই 
জমাট, কঠিন হতে থাকে,_-তাই অর্ধোন্মীলিত পুষ্প-কোরকের নির্বাক বেদন! 
বহন করে প্রকাশকুঠিত শৈলজানন্দের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব যেন নিজের বাণীহীন 
বাণীর বাধনে নিরেট-নিরক্্ বন্ধুর পথে একক পদচারণ| করে ফিরছে» মৃদ্ব- 
মন্থর, পদবিক্ষেপে চলেছে এগিয়ে । এই অর্থেই বাংল! গল্প-সাহিত্যের 
ইতিহাসে তিনি প্রায় নিঃসংগ একক পথিক । 
এর গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে-- 
অতসী (১৩৩২), বধূবরণ (১৩৩৬), মারণমন্ত্র (১৩৩৯), নারীমেধ (১৩৩৫), 
দ্বিন-মজুর (১৩৯৩), নারীজন্ম (১৩৪০), ঠিকৃঠিকানা! (বহুবচন-এর নবসংস্করণ- 
১৩৬০), স্বনির্বাচিত গল্প (১৩৬২), শ্রেষ্টগল্প (১৩৬২), ভালবাসার নেশা! (১৩৬৫) 
প্রেমের গল্প (১৩৬৫), অপরূপা (বান্ভামি ও ষোলে! আনা একত্রে ১৩৬৬), 
মনের মত গল্প (১৩৬৭), মিতে মিতিন (১৩৬৭)১। 
তাছাড়া, টাদদ ও চকোর, সতী-অসতী, পৌষ পার্বণ, জীবন নদীর তীরে 
ইত্যাদি গ্রন্থ অধুন! বিলুপ্ত ঈ 


২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমকালীন কথ! সাহিত্যের ইতিহাসে তারাশঙ্কর বন্যযোপাধ্যায়ের (১৮৯৮) 
আসন অত্যুচ্চ শীর্ষবর্তী | কালিন্দী, গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, হীস্থুলি বাকের উপকথ। 


* গললমংকলন গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের কালানুক্রমিক তালিক। শিল্পীর দাক্ষিণ্যে প্রাপ্ত । 


&৭৩ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ইত্যাদি উপন্ভাসে এপিকৃধর্মী রচনার এক অতুল্য ধার! প্রবর্তন করে বাংলা 
সাহিত্যের পাঠক সমাজে ভিনি জশ্রদ্ধ বিস্ময় উৎপাদন করেছেন? কিন্ত ত! 
সত্তেও শৈলী-সৌকর্ষের বিচারে ছোটগল্পের স্থজন-ভূমিতেই বুঝি ভার 
প্রতিভার শ্রেঠ অভিব্যক্তি। আর ছোটগাল্পিক তারাশঙ্করের ভাব-প্রকৃতির 
পরিচয় নির্দেশ করে ডঃ সুকুমার সেন: লিখেছেন--“তারাশঙ্করকে 
শৈলজানন্দের অহ্ছলরণকারী বলিতে পারি।” ১ ইরতিহাসিকের এ-সিদ্ধাস্ত 
নান] দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ। আত্মসমর্থন করে ডঃ মেন বলেছেন, 
*শৈলজানন্দ কয়লা-কুঠির সাওতাল জীবন লইয়া সীমাবদ্ধ অঞ্চলের কাহিনী 
রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তারাশঙ্কর লইলেন তাহার দেশ দক্ষিণ- 
পূর্ব বীরক্টমের সাধারণ লোকের জীবন-__পুরাণো জমিদার ঘর হইতে মাল- 
বেদে পাড়া পর্যস্ত 1৮১২ 

ছুটি সমসাময়িক শিল্পি-চেতনার মুখ্য স্থজন-উৎসের এত্াধিক সত্য 
পরিচায়ন প্রায় অকল্পনীয় । . তাহলেও নিছক তথ্যের দিক থেকে শৈলজানন্ 
এবং তারাশঙ্কর ছুজনের রচনাতেই পুর্বোক্ত জীবন-গণ্ডির বহির্বতী বিষয়বস্তুর 
বিস্তার ও বৈচিত্র্য বর্তমান রয়েছে। . পূর্বেই লক্ষ্য করেছি,__শৈলজানন্দের 
গল্প-বিষয় সমসামমিক জীবন-লোকের ত্রি-পথে সঞ্চরণ করে ফিরেছে। 
ততোধিক বিশ্ময়ের কথা, _শিল্পী তার “ম্বনির্বাচিত গল্প-সংকলনে কয়লাকুঠি 
পর্যায়ের গল্প প্রবাহকে প্রায় যেন বর্জনই করতে চেয়েছেন । আত্মগোপনের 
এই প্রয়ান সত্যিই রহস্তজনক। অন্য পক্ষে, উপন্যাসের স্থজন-ভূমিতে 
তারাশঙ্কর রাঢ়-প্রত্যস্তের সীম। পেরিয়ে নাগরিক জীবনের অস্থনরণ করেছেন 
কেবল বাংল! দেশের মহানগরীতেই নয় ;১--তার “সপুপদী”-র জীবন-ধার! 
বৃহত্তর ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত প্রস্থত? নায়িকা-সন্ধানে তারাশঙ্কর এখানে 
আমন গ্রহণ করেছেন গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সমীজের অভিনব পটভূমিতে । 
একেবারে অধুনাতন কালে শিল্পী তার নূতন উপন্যাস রচনা! করতে বসেছেন 
রাজধানী দিল্লীর উজ্জল পাদপ্রদীপের তলায়,__“রিফিউজী” পাঞ্জাবী সমাজের 
জীবন-কথা নিয়ে।১৬ শুধু তাই নয়, ছোট-গল্পের জগতেও জীবন-চিত্রণের 
বৈচিত্র্যও কিছু কম নয়”এমন কি শৈলজানন্দের মত কয়লাখনির প্রেক্ষিতে 


৯২) বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস ৪র্থ খ্ড। ১৩। যতি-ভঙ্গ_নব কল্লোল (পুর্জা সংখা 
১৩৬৮ বাংল) পতিকায় প্রকাশিত। 








দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৪৭১ 


একাধিক অবিস্মরণীয় ছোটগল্প লিখেছেন তিনি১৪ | কিন্তু তাহলেও, আস্তরিক 
স্বভাব-ধর্মে তারাশঙ্কর বস্তুত শৈলজানঙ্দের চেয়েও আঞ্চলিক,_-অথচ, 
তারাশঙ্করের ছোটগল্পে বিষয়-বৈচিত্র্য এবং প্রকাশশৈলীর অভিনবতা। কখনোই 
প্রায় স্তিমিত হয় নি )__দেখে দেখে মনে হয়,__রাঢ়-প্রত্যস্তের একান্ত সীমিত 
ভৌগোলিক অঞ্চল সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার যেন সর্ব-সীমারহিত+-_- 
প্রায় অন্তহীন। 

কিন, এই সকল কথা প্মরণ করেও স্বীকার করতেই হয়,_-বাংল! ছোট 
গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তারাশঙ্কর শৈলজানন্দের অন্ুস্যত পথেরই “অস্গুসরণ- 
কারী”১- এবং ত1 একাধিক অর্থে ই। তারাশঙ্করের প্রথম সার্থক গল্প 'রসকলি' 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ বাংল1 সালের ফাল্গুন সংখ্যা কল্লোল পত্রিকায়,_- 
আর এই কল্লোল পত্রিকার প্রথম সংখ্যা থেকেই শৈলজানন্দ ছিলেন প্রায় 
অবিরত লেখক। তারাশঙ্কর অবশ্য “রসকলি'র আগেও গল্প লিখে প্রকাশ 
করেছিলেন,_বোলপুর থেকে সম্পাদিত পুরণিম! পত্রিকায় । “শ্রোতের কুটো” 
ছিল সে গল্পের নাম।১« এই পুিম! পত্রিকার প্রসঙ্গেই বীরভূমবাশী 
সেকালের প্রতিষ্ঠিত গল্ললেখক শৈলজানন্দের সংগে তারাশঙ্করের প্রথম পরিচয় 
ঘটে। তাহলেও, রনকলি-কেই নান! উপলক্ষ্যে শিল্পী তার প্রথম গল্পের মর্যাদ! 
দিয়েছেন।১* আর এই গল্প-রচনার প্রেরণা প্রসঙগেই প্রেমেন্ত্র মিত্র ও 
শৈলজানন্দের পুর্বৈতিহকে তিনি স্বীকৃতি জানিয়েছেন দ্বিধাহীন ভাষায় ।-- 

--কংগ্েসের কাজে তারাশঙ্কর সেদিন সিউড়ীতে রাত্রিবাস করছিলেন এক 
উকীলের বাসায়। অতিরিক্ত গরমে ঘুম ব্যাঘাত পাচ্ছিল--তার ওপর 
সিউড়ীর মশার ঝাঁক ছেড়া মশারীর ভেতর দিয়ে ঢুকে করে তুলেছিল 
অতিষ্ঠ । দুর্যোগের “এমনি অবস্থায় হঠাৎ হাঁতিড়ে মিলল একখান। মলা ট-ছেড়। 
“কালিকলম+ পত্রিক11% 

তারাশঙ্কর লিখেছেন,_-“অলোটা বাড়িয়ে দিলাম । চোখে পড়ল অদ্ভূত 
নামের একটা! লেখা এবং লেখকের নামটা! অদ্ভূত না হলেও বিচিত্র । 
“পোনাঘাট পেরিয়ে” লেখক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র । 


পল 





পপ পাস 


১৪। ঘাসের ফুল, ছলনাময়ী ইত্যাদি । 
১৪। ভ্রটব্য ;--আমার সাহিত্য জীবন--তারাশক্ষর বন্দোপাধ্যায় । ১৬। ভূমিক! :-- 
“তারাশক্করের প্রিয় গল্প' এবং তারাশহ্বরের স্বনির্বাচিতগল্প | 


&৭২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিন্বয়পুর্ণ রলমাদকতায় মন মদির হয়ে গেল। 
গ্শকের গানে বা দংশনেও কোনো! ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে ন1। 

ওপ্টালাম পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প । গল্পটির নাম গনে নেই। 
লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে সাজিয়ে ব্ধপ 
দেওয়া যায় ! 

..*সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সংগে আমার “ভ্রোতের কুটোর? 

ঢং-এর বেশ মিল আছে ।..*ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। সত্যকারের রক্ত- 

মাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্ণা-তার কামনার ধারার সংগে মিশেই 
চলেছে । জীবন চলেছে একটি স্বতন্ব ধারায়। কোথাও জিতেছে, কোথাও 
হারছে।”১* 

প্রেমেন্ত্র মিত্রের পোনাঘাট পেরিয়ে” গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ 
সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্য। কালিকলম পত্রিকায়। এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত 
শৈলজানন্দের গল্পের নাম “বেনামি বন্দর £ জনি ও টনি |” দ্বিতীয়োক্ত গল্পটিকে 
তারাশঙ্কর কেন বীরভূমের অক্ষর-সঙ্জিত প্রতিমুর্তি বলে মনে করেছিলেন, 
সেকথা ভেবে প্রথমে বিশ্মিত হতে হয়! নিঃসন্দেহে সে গল্প বাংলা দেশের 
অনভিজাত জীবন-পরিবেশে পঠিত জৈব স্নেহের এক জীবন্ত বাস্তব শিল্পরূপ ; 
জনি এবং টনি নামে ছুই কুকুরী ছিল গল্পের নায়িকা। তাহলেও, বাংল! দেশের 
কোনো আঞ্চলিক জীবনের ছাপ সে গল্প-দেহে লাগে নি; বীরভূমের না-হয়ে 
গল্পটি চট্গ্রামেরও হতে পারত। একেবারে ইদানীস্তন কালে স্বয়ং শৈলজানন্দ 
ইঙ্গিত করেছেন, জনি ও টনি-কথ| তার রাণীগঞ্জ বাসকালের কৈশোর- 
অভিজ্ঞতার সম্পদ 1১৮ তাহলেও, তারাশঙ্করের উপলব্ধি অযথার্থ নয়। 
অষ্টী যেমন “আপন যনের মাধুরী মিশায়ে? বাস্তব জীবনকে শিল্প-রূপায়িত করেন, 
--রূমিক পাঠকও তেমনি তাকে আস্বাদন করেন আপনার চিত্তবৃত্তির আহ্ুকুল্যে, 
"নিভৃত চিত্ব-বাসনার স্ুরভিতে মদির করে । তারাশঙ্কর কেবল রসিক 
সাহিত্য-পাঠক নন১_সিদ্ধকাম স্গ্টির প্রেরণা তার আত্মার অধিগত সহজ 
*জ। আর সেই স্জনীম্বভাবে মনে প্রাণে প্রাণে তিনি “দক্ষিপপূর্ব বীরভূমের' 

৯৭। আমার নাহিত্য জীবন--তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়। 

১৮। আমার সাছিত্য-- (দেশ পত্রিকা-১৪ই পৌঁষ, ১৩৬৮ বাংলা)। 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) &৭৩ 


আঞ্চলিক জীবন-শিলী । শৈলজানন্দের গল্প-দেহের মুকুরে সেদিন নিজের 
আত্মপ্রকৃতিকে প্রথম আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন শ্রষ্টা তারাশঙ্কর,_-এ 
ঘটনাও উপেক্ষনীয় নয়। 


আরে! লক্ষ্য করতে হয়, পুর্বাবধি প্রতিষ্ঠাপন্ন হলেও, কল্লোল-কালিকলমের 
পৃষ্ঠাতেই শৈলজানন্দের প্রতিভা যেন অবাধ মুক্তির প্রথম” আনন্দাহ্ভব খুঁজে 
পেয়েছিল । অন্পক্ষে তারাশঙ্কর তার স্থজন-চেতনার প্রথম.উৎসাহ আশ্রয় লাভ 
করেছিলেন কল্লোল-এর পৃষ্ঠায়”_তার প্রথম ছুটি স্মরণীয় গল্প “রসকলি” 
আর “হারানে। সুর প্রকাশিত হয়েছিল কল্লোল-এ।১* তাহলেও এই ছুই 
শিল্পীর সদৃশতার মুখ্য উপাদান, _কললোলের একান্ত ঘনিষ্ট হয়েও অস্তঃস্বভাবে 
কেউ-ই ভারা কল্লোল-গোষ্ঠীর নন। শৈলজানন্দের চেয়েও তারাশঙ্কর প্রবল 
ও প্রথরতর পরিমাণে কল্লোলেতর । এখানেই, শৈলজাননেের স্বভাবের ধার! 
অহন্থদরণ করে তারাশঙ্কর স্ব-শক্তিতে অগ্রসর হয়ে গেলেন স্থৃতীব্র-চিহ্নিত এক 
নুতন পথ-রেখ! অঙ্কন করে। নিজের শিল্প-কুৃতি সম্বন্ধে তিনি নিয়ত সচেতন, 
কখনো! কখনে। হয়ত বা অতিনচেতনও। তাই কল্লোল-গোষ্ঠীর সংগে নিজ 
শিল্প-প্রকৃতির স্বভাব-স্বাতন্্য তারাশঙ্করের কণ্ঠেই ্রতিহাসিক স্পষ্টতার সংগে 
উচ্চারিত হয়েছে । 


কল্লোলে আত্মপ্রকাশ করেও তারাশঙ্কর কেন কল্লোলের হলেন নাঁ, সে 
সে সম্পর্কে কল্লোলযুগ গ্রন্থে অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন,--"আসলে সে বিদ্রোহের 
নয়, মে স্বীকৃতির সে স্থৈর্যের। উত্তাল উগ্নিলার নয়, সমতল তটভূমির ফ্রিংবা! 
বলি, তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের ।” মেই কথার হুত্র ধরেই তারাশক্কর লিখেছেন,__ 
“বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে প্রভেদ আছে। আমি বিদ্রোহের ছিলাম না। 
বর্তমানকে ভেঙেছুরে তাকে অগ্রাহ করে শুন্ভবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার 
কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন হয় নি। আমার রচনার সমাপ্তি" 
পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে এ-কথা বোধহয় ম্পঞ্ ধরা পড়ে । আমার মনে ভেঙে. 
গড়ার গত্তীর স্বপ্ন ছিল হে 

বিশেষভাবে ছোটগল্পের শৈলীতে তারাশক্করের রচনা-সমাপ্তির প্রকরণ, 
বিশ্লেষণ করা যাবে যথাস্থানে, কিন্তু এখানেই পট অঙ্গভব করা উচিত,-₹ 





সারারাত রঃ ওক কাল 


১৯। যথাক্রমে ফান্ুন ১৩৩৪ ও বৈশাখ, ১৩৩৫ সংখ্যায় । ২*। নিজ সাহিত্য জীবন । 


৪৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কল্লোল-গোষঠীর শিল্প-চিস্তা যেখানে “উগ্রিল উত্তালতার" প্রথর অস্বীকৃতি", 
তথা একান্তভাবে প্রত্যয়-ভঙ্গের অমোঘ উল্লাষে উদ্দাম হয়ে উঠেছিল, 
তারাশঙ্কর তখন মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে চেয়েছেন এক কল্যাণ-্সিগ্ধ সূত্য- 
নুন্দর জীবন-পরিণামে | এই পরিণাম-চিত্তন আপাতদৃষ্টিতে একেবারেই 
পুরাতন, _বস্তরত, মাহুষের সত্যতায় এর চেয়ে প্রাচীন আর বুঝি কিছু নেই। 
প্রথম াটতে গিয়ে যে মাটিতে শিশু আছাড় পড়ে, সেই মাটিকে ধরেই সে 
আবার উঠে দাড়ায় । মানব সভ্যতার পক্ষেও বিশ্বাসের এক অবিচল বনিয়াদই 
যেন মাটির মায়ের সেই স্সিপ্ধ অঞ্চলখানি । আদিম মানুষ যে সহজ প্রেরণার 
বশে একদিন বন্ বর্বরতার অন্ধ পরিমগ্ডল ছেড়ে পরিবার-জীবনের স্বেচ্ছাবন্ধনে 
ধর। দিয়েছিল, তারও গভীরে কোনো এক ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের অনতিব্যক্ত প্রত্যয় 
নীহারিকারূপে বর্তমান ছিল বৈ কী? তাহলেও কোনে কালের কোনো 
বিশ্বাসই চিরস্থায়ী নয়,_জীবদেহের বিবর্তনের মতই পুরাতন বিশ্বাস আবার 
ভাঙেও, প্রত্যয়-তঙ্গের মেই বেদনাই প্রতিষ্পধিত এক বিক্ষোভের আকারে 
সাহিত্যিক রূপ ধরেছিল এতাবৎ প্রাপ্ত বিশ্বের প্রথম গল্পে) বর্তমান গ্রন্থের 
প্রথম অধ্যায়ে সে-কথার উল্লেখ রয়েছে । ফলে/হুচিরস্থায়ী বিশ্বাসের মূলে যখন 
ফাটল ধরে, তখন অভ্যস্ত জীবনের বনিয়াদ একদিন আপনা থেকেই ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায় ;--ইতিহাসের গতি নিজের ওপরে যেন নিজেই আছড়ে 
পড়ে একবার । সেখানেই থামতে হলে পঙ্গুতার মধ্যে,বিধ্বস্ত বিপর্যয়ের 
মধ্যে সভ্যতার অপঘাত-মৃত্যু অনিবার্য হয়। অতএব, প্রাণের মৌলিক 
প্রয়োজনেই ভাঙনের আবর্ত থেকে মুক্তির শ্রোতঃপথ ' তাকে খুঁজে পেতেই 
হয়,__সে মুক্তি নুতন প্রত্যয়ের নবীন-আলোক-লোকে । তাই, বিতগ্রতার 
সাময়িক বিনষ্ি যত প্রখর, যত ছুণিবারই হোকৃ, তাকে অতিক্রম করে 
নুতন পরিণামের অভিমুখে ইতিহাসের গতি ধাবিত হয়ে চলেছে । অতএব, 
পরিণাম-চিন্ত। মাহ্ষের আদিমতম বৃত্তি হলেও, আধুনিকতম প্রবণতা ওঃ-_ 
পরিণামী প্রত্যয়ের সাধনা আবহমান কাল থেকেই মানব-ইতিহাসের 
শাশ্বত রূপে আধুনিক" বৃত্তি। এই বৃত্বি-সাধকের ভূমিকা স্বীকার করেই 
তারাশঙ্কর নিজেকে বিপ্লবের" দলের শিল্পী বলে পরিচিত করতে চেয়েছেন । 
বিশ্ব কেবল ধ্বংস নয়,-_-যুগপৎ ধ্বংস এবং স্থষ্টি ; নবস্থ্টির প্রয়োজনে 
ংস৮কিংবা বিধ্বস্ত ইমারতের ভিত্তির ওপরে নূতন প্রাসাদ গড়ার সাধনা) 


ঘিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) &৭৫ 


সে সাধন| মূলতঃ কবির ধর্ম। আমাদের দেশে কবিকে বল! হয়েছে খধি,-. 
ব্রিকালজ্ঞ তিনি। অতীতের স্মৃতিসম্পদ স্বীকার করে বর্তমানের পটভূমিতে 
ভবিষ্যতের স্বপ্র-ূপ প্রত্যক্ষ করার আরাধন! তার । সিদ্ধকাম কৰি যথার্থতঃ 
'অনাগতবিধাত।” ১--তার কল্পনালোকে ভবিষ্যৎ পরিণামের সত্য-সংকেত 
প্রথম অস্কুরিত হয়ে থাকে । আর সেই অঙ্কুরকে সার্থক জন্মদাঁন করেই 
কাব্যজগতে একমাত্র প্রজাপতির ভুমিক1 অর্জন করে থাকেন কবি ।- প্রজা- 
পতির মত কবিও নুতনের জন্মদাত!; আর কাব্যসংসারের নবজাতক আগলে 
এক নবীন প্রত্যয়ের, নিশ্চিত এক নৃতন মৃল্যবোধেরই প্রতিমৃতি। আগে 
দেখেছি, এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথও বলেন £_-“কবির কাজ এই অন্থরাগে মাহুষের 
টৈতস্থকে উদ্দীপ্ত করা, ওঁদাসীন্য থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মানুষ 
বড়ো বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্রিষ্ট করেছে, যার মধ্যে 
নিত্যতা আছেঃ মহিম1! আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর ।”২ 


সংস্কত আলংকারিকেরা কাব্য অর্থে সাধারণভাবে সাহিত্যিক নিম্মিতি 
মাত্রকেই বুঝেছেন, কবির অভিধায় সকল সাহিত্য-অষ্টাকেই জানিয়েছেন 
ব্যাপক স্বীকৃতি । তাহলেও, আধুনিক চেতনায় কবির ভূমিকা স্বতন্ব । কথা- 
সাহিত্যিক বা নাট্যকারের স্থজন-ভিত্তি বস্ত-জীবন-অভিজ্ঞতার ইন্দিয়-গ্রাহ্ 
প্রান্তরে ; কিন্তু কবির সাধন! বস্তভার থেকে বস্তার আহরণের । কাব্য" 
স্্টির অনন্তপর স্বীকায়ত৷ এখানেই । আর, যে রাসায়নিক উপাদানের 
গভীরে বস্তজগতের গুল কাঠিন্ত বস্তপারের মধুমতী পয়স্বতী-ধারায় বিগলিত 
হয়”-সে হচ্ছে কবির অনাপেক্ষিক হৃদয়াছুতব। সন্দেহ নেই, সকল সার্থক 
স্্টির মধ্যেই ইন্দ্িয়গ্রাহ বস্তুজগৎ শিল্পীর হদ্বাসনার ধারায় পরিশ্রত হয়ে 
রসের মুতি ধারণ করে। চিরস্তন “সাহিত্যের গোঠি লক্ষণ কি”, তার 
অহ্থসন্ধান করে তারাশঙ্করও বলেছেন, “এর উত্তর জীবনের ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
সত্যঃ অর্থাৎ ব্ূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের মধ্যে মিলবে না। এই উত্তর 
রয়েছে হষ্ঠেন্জিয়ে অর্থাৎ মনে বুদ্ধিতে- সাহিত্যিকের আত্মায়।** সাহিত্যের 
মধ্যে সাহিত্যিকের মনের এই রাদায়নিক প্রক্রিয় অনস্বীকার্য । শুধু সাহিত্যের 
কেন মান্থষের জীবনের সর্বত্র মনের এই সক্রিয় সহযোগ রয়েছে 1২২ 
২৯। আত্মপরিচয় _£ নং প্রবন্ধ। মে 
২২। সাহিত্যের সত্য (প্রধদ্ধ )--'সহিত্যের সত)'-তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 





৪৭৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাহলেও বিশেষ করে সাহিত্য-স্থির ক্ষেত্রে এই মনঃলংযোগ তথ 
মানস পরিক্ররতির বৈশিষ্ট্যে আকার ও প্রকারগত পার্থক্য রয়েছে । বাইরের 
থান্-বস্তকে মুখের মধ্যে গ্রহণ করে যখন চর্বণ করতে থাকি, তখন তার 
বস্ত-শরীরের অঙ্গে অঙ্গে, জীবনীরস জড়িয়ে গিয়ে এক নূতন অবস্থাস্তর 
প্রাপ্তি ঘটে । আবার সেই ভোজ্যবস্ত্ব থেকে খাছাপ্রাণ বখন অজন্ জীবন- 
কণিকাবাহী শোণিতধারায় পরিণত্ত হয়ঃ তখন তাতে মূল বস্তকণার শারীর 
অস্তিত্ব হয় সম্পূর্ণ লুপ্ত। প্রথমটি দেহাশ্রয়ী শক্তি, দ্বিতীয়টি দেহাতীত তেজ,_ 
কেবল তাপ এবং উজ্জ্বলতা । সাহিত্যের জগতে প্রথমটিকে ৰলি কথাসাহিত্য 
এবং নাটকের ধর্ম; আর দ্বিতীয়টির নাম কবিতা । অন্ততঃ আত্মোপলব্ধির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠার পক্ষে কথাসাহিত্যিকের অবকাশ নিরম্কুশ প্রত্যক্ষতা পুষ্ট 
নয়। কি বর্ণনায় কি উপলব্ধিতে, কাব্যের ম্পন্দনকে বস্ত-শরীরের অভ্যন্তরে 
ব্যাপ্ত গুপ্ত করে দিতে হয়, মানব দেহাস্তরালবতী হৃৎপিণ্ডের যত। কাব্য 
এবং গল্পের প্রকরণ-পরিমাণগত এই পার্থক্যের পূর্বালোচিত তাৎপর্য 
তারাশঙ্করের গল্প প্রসঙ্গে আর একবার একাত্ত স্মরণীয়,_কারণ কথা- 
সাহিত্যিকের শীর্ধাপনে অবস্থান করেও স্বভাঁব-কবির ভূমিক1 তিনি কখনোই 
বর্জন করতে পারেন নি। গল্পের শরীরে অত্যুচ্চার আত্মপ্রক্ষেপণ তারাশঙ্করের 
শৈলীর এক শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য, ভার রচনার দোষ এবং গুণ দুই-ই । 4 

নিজের স্ষ্টির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করে পরিণত-মনস্ক শিল্পী দ্বিধাহীন 
কণে স্বীকার করেছেন £-_তার স্ষ্টির মধ্যে তার চেনা জগতের একান্ত প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার লোকেরাই নিতান্ত পরিচিত জীবনভূমিতে ভিড় করে এসেছে। 
তাদের মধ্যে শিল্পীর রাঢপ্রাস্তবর্তী জন্ম-গ্রামের পরিমণ্ডল ও সেখানকার 
হ্বজনেরাই আনাগোনা করেছে বারবার,--আর তাদের মধ্যেও নিজের 
লেখার গপ্ডিতে ব্যক্তি-তারাশঙ্কর নিজেই এসে ধরা দিয়েছেন সবচেয়ে 
বেশি।২৩ অন্তপক্ষে, কোনো শিল্পীরই ব্যক্তিত্বকে তার স্থজন-প্রকৃতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখ! সম্ভব নয়,__-তারাশকঙ্করের মত আত্মচেতন ব্যক্তিকে তে! 
নয় কখনোই । তাই, নিজের রচনার মধ্যে বারেবারে এসে ধর! দিয়েছেন যে 
তারাশঙ্কর, তিনি কেবল ব্যক্তি-জীবনের অভিজ্ঞতা-ভাগ্ডারের ্তপীকৃত বস্ত- 
০০০২১০২১০৯০৫৭৯৬২০১:১০৯২১৬১২৩০১৫০/১১৮১৬৪৯১ 





২৩) জষ্টব্য--মামার সাহিত্য জীবন ও আমার কালের কথা । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) গুণ 


প্রত্যয়, ভ্বদয়াবেগ, ও সৌন্দর্বোধের পসর। সাজিয়ে ; গল্পের শরীরে 
খড়ের ওপরে একমাটি ছুমাটির যু্তি গড়েছেন সেই বস্তৃপুগ্জের সঞ্চিত সমভাবে, 
কিন্ত প্রতিমার চক্ষুদান করেছেন, প্রাণসঞ্চার করেছেন নিজের স্বপ্র-কল্পনার 
মাধুরী দিয়ে ;_যে-কল্পনার মৌল ভাবনা,পরস তো শুধু আম্বাদনেই মধুর 
নয়, তার সংগে তার সঙ্জীবনী শক্তির অবিচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ 1৮২* নিজের গল্প- 
রসের ভাণ্ডে এই সন্ত্রীবনী শক্তির যোগান দিয়েছে তারাশঙ্করের কবি-ধর্ম। 
আবার বিতর্ক উঠবে,-কবিতা অথব! কথাপাহিত্য,__-তথ1, সকল 
সার্থক স্থপ্টিই আসলে অষ্টার মানস-পরিক্রতির রস-রূপ ;-কোনে৷ বাস্তবতম 
সাহিত্যও বস্ত-রূপের ফটোগ্রাফ নয়। কিন্তু, সকল বিতর্ক পরিহার করে, 
কথাসাহিত্যে এই মানস-প্রক্ষেপণের প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের অতুল্য বৈশিষ্ট্যের 
স্বরূপ নির্ণীত হতে পারে বঙ্কিমকথাসাহিত্যের সংগে তুলনায় । তারাশঙ্কর 
নিজে স্বীকার করেছেন তার শিল্পপ্রতিতা “প্রদীপরূপে সার্থক হয়; অন্ত” যে 
“জলস্ত প্রদীপের শিখা থেকে নিজেকে জালিয়ে নিয়ে”--সে শিখা বঙ্গিম- 
প্রতিভারই সহশ্র-প্রদীপের একটি, _কপালকুণ্ডল1 1২) আর, মোহিতলাল 
মজুমদার সার্থক সিদ্ধান্ত করেছিলেন,--“কপালকুগ্ডল! একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য” । 
বস্তৃত, বস্কিমচন্দ্রের সকল সার্থক উপন্তামই “ললিতা ও মানস*-এর ছন্দো-ছুর্বল 
স্বভাব-কবি বঙ্কিমের স্বপ্র-কল্পনারই সিদ্ধকাম কাব্যবূপ। লোক-ছুর্লভ 
ব্যক্তিত্বের প্রাখ্য, আর সেই সংগে সুগভীর প্রত্যয়ের অবিচল দৃঢ়তাকে অস্বিত 
করে কবি-বঙ্ষিম বজের মত এক অমোঘ শক্তিতে আত্মপ্রক্ষেপ করেছেন নিজ 
উপন্টাস-বিষয়ের মধ্যভূমিতে যাতে কম্পিত, _স্তম্িত ন! হয়ে উপায় থাকে 
না মাঝে মাঝে । একটি চরম দৃষ্টান্ত হিসেবে চন্দ্রশেখর উপন্তাসের দ্বিতীক্ষ 
খণ্ড £ অষ্টম পরিচ্ছেদের কথা মনে পড়ে; সে অধ্যায়ের নাম “পাপের 
বিচিত্র গতি” । ফস্টরের নৌক। থেকে সগ্য-উদ্ধত। শৈবলিনী প্রতাপের 
শয়নকক্ষে প্রতাপ কর্তৃক বনঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রবল আত্ম-ধিক্কারের সংগে 
আত্মসমীক্ষা/ করছিল। বঙ্কিম লিখেছেন,_-“শৈবলিনী আবার নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, গুহের বাহির হইলেই 
প্রতাপকে দেখিব ।******আমি পিগুরের পাখি, সংসারের গতি কিছুই জানিতাম 


২৪। আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ :_-সাহিতোর সত্য £--তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণুত। 
২৫। আমার জীবনে কপালকুগুল! :--এ ৷ 
৩৭ 





&৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


না। জানিতাম ন! যে, মহ্ুষ্বে গড়ে, বিধাতা ভাঙে ১৮০, | অনর্থক কলঙ্ক 
কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম 1”-_-শৈবলিনীর নিভৃত 
ভাবনার করুণ বেদনা-লোকে হঠাৎ বজ্রকণ্ঠ নিনাদিত করে আত্মপ্রকাশ করেন 
ব্যক্তি-বঙ্কিম,_ডার পৌরুয-প্রথর শক্তির সকল কাঠিন্ত নিয়ে ঘোষণ! করেন, 
--"পাপিষ্ঠ। শৈবতিনীর একথ। মনে পড়িল ন! যে, পাপের অনর্থকতা আর 
সার্থকত। কি? বরং অনর্থকতাই ভাল । কিন্ত একদিন সে একথা বুঝিবে, 
একদিন প্রায়শ্চিত্ত জন্ত সে অস্থি পর্যস্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে; সে 
আশা না থাকিলে আমর! এ পাপ-চিত্রের অবতারণা! করিতাম না।” এটুকু 
কেবল নীতিবাদী বঙ্কিমের অতিসচেতনতার ফলশ্রতি নয়, _-কবি-বঙ্কিমের 
আত্মপ্রক্ষেপণ, অবিচল ব্যক্তিত্বের স্বৃতীক্ষ প্রত্যয়-বাণী,--তারাশঙ্কর 
প্রসঙ্গাস্তরে যাকে বলেছেন শিল্পীর “জীবনদর্শন*২৬-_-তারই অমোঘ ঘোষণ! । 


( যুগাত্তরকারী ব্যক্তিত্বের অপার, অতল দৃঢ়তা, এবং আত্মসচেতন প্রকরণ- 
সষ্কির প্রথরতা,-.কোনো দিক থেকেই বঙ্কিম-প্রতিভার সমতুল্য নয় 
তারাশঙ্করের রচন!। কিন্তু অন্তঃ্বভাবের কাব্যস্ধর্মে , আত্মপ্রত্যয়ের সচেতন 
পৌনঃপুনিক উদ্বোধনের প্রবণতায় কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর কবি-বঙ্কিমের 
পন্থাস্থবর্তী। এদ্িকু থেকে ভাবলে দেখ ব,__বঙ্কিম-রচিত “উৎকৃষ্ট কাব্য” 
কপালকুগ্ডল! পড়ে তারাশঙ্করের শিল্লিমানসের উদ্বোধন ঘটেছিল,_-এ কোনে! 
কাকতালীয় আকণ্মিক ঘটন! নয় ;-_বহ্কিম-সাধনার মুকুরে আপন সমানধর্মা 
সজনী ন্বভাবের প্রতিবিষ্ই দেখতৈ পেয়েছিলেন তারাশঙ্কর। তাই একাধিক 
প্রসঙ্গে, নানাদিক থেকেই বঙ্কিম-ভাবনার ভাবাহ্ষঙ্গ পুনঃ পুনঃ উ্থাপিত 
হয়েছে তার বিভিন্ন রচনায়।২* বস্তত এই ম্বভাব-সাধর্্যের অভিব্যক্তিই 
তারাশঙ্করের উপন্তাসগুলিতেও ধর! পড়েছে তার অতযুচ্চারিত জীবনদর্শনের 
পৌন:পুনিক উদ্ধারে | ) ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র এই তথ্যের বিস্তারিত পরিচয় 
দিয়েছেন “তারাশঙ্কর” নামক গ্রন্থে । শিল্পী নিজেও এই সত্য শ্বীকার করেছেন 
অকুষ্ঠিত ভাষায়,__্পাথরের দেবমুদ্তি ভেদ করে দেবতার আবির্ভাবের কথ! 
যেমন গল্পে আছে, তেমনি ভাবে লা পাপপুণ্যের রক্তমাংসের রানী বর 


পাশ স্পিড পপ 
সা পপ পাস সপ পপ সি 


২৬। বার সত্য। 
২৭ ভ্রইব্য--তারাশঙ্কর ১ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র প্রদীত। 


দ্বিতীয় পবের বাংল! গল্প (২) ১৭৯ 


গুলির অন্তর থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি । এর 
খানিকটা আভাস আমার ধাত্রী দেবতায় আছে 1৮২৮ 

এ-আভাল সবচেয়ে প্রশ্ফুট হয়ত হয়েছে ধাত্রী দেবতায় শিবনাথের 
রক্ষাকত্ী মেসের ঝাড়,দারনি ডোম বউ-এর চরিত্রে্চ । কিন্ত সে কথ! থাক্‌, 
পূর্বোক্ত স্বীকৃতি কেবল ব্যক্তি-তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতারই সম্পদ নয়, শিল্পি- 
তারাশঙ্করের অটুট-গভীর প্রত্যয়েরও ধন। তাই, (প্রায় সকল গঞ্পে- 
উপন্তাসে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই আস্তরবিশ্বাসের প্রতিফলন ঘটেছে কাব্যধমী 
আবেগে মণ্ডিত হয়ে। উপন্যাসের বিস্তারিত দেহে যে আবেগ-ভাবন! 
হয়ত পরিস্ফীত,_-ছোটগল্পের সীমিত গণ্ডিতে তাই এক নিটোল আকার 
ধরে অভিনব স্বাছুতার অস্কভব বহন করে এনেছে। এই কারণেই বলেছিলাম, 
উপন্তাসের তুলনায় ছোটগল্পের শৈলীতে তারাশঙ্করের প্রতিভার ধর্ম সফলতর 
মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে 1) 

গল্প-রচনার একেবারে প্রথম থেকেই এই কবিধর্মী প্রত্যয়ের প্রেরণ! শিল্পীর 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সক্রিয় হয়ে যে ছিল, তার পরিচয় আছে “রসকলি* গল্পের 
জন্ম-ইতিহাসে ।--'পোনাঘাট পেরিয়ে 'এবং জনি ও টনি” গল্পছুটি পড়ে 
তারাশঙ্করের মন জেগে উঠেছিল তার স্বধর্মের অলোক-লোকে ১ “মনে হয়েছিল 
[তার সছ্ভপঠিত] গল্পগুলির আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশি অভিভূত, 
--পরাভূত বললেও অত্যুক্তি হয় ন11"****জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের 
বাস। কিন্তু সে তো তাকে অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে 
পেয়েছে। সেইখানেই তো! নিজেকে পশুর সংগে পুথকৃ বলে জেনেছে । ইচ্ছে 
হল এমনি গল্প লিখব ।”২৯ 

তেমন গল্পের পরম উপাদান মিলেছিল শিল্পীর জমিদারি মহলে । কমলিনী 
বৈষ্ণবী রদকলি গল্পের মঞ্জরী হয়ে ফুটেছে, “জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মত 
জীবন নিয়ে ।”-_এক মুহুর্তের নিভূতির অবকাশে গোমস্তা কমলিনীকে বলেছিল 
“পানের চেয়ে বৈষ্বীর হাসি মিষ্টি। তাই শুনে” তারাশঙ্কর লিখছেন, __গ্মনে 
হল-_বৈষ্ণবীর কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে । উঁকি মারলাম । দেখলাম, 
_নাঁ তো! । সবিনয়ে বৈষবী আরো! একটু হেসে বললে- _বৈষবের ওই তে 
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এই তো! এই তো সেই জীবনের জয় | 
কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে তো ওর জীবন 


ডুবল না, ডুব দিলে না। সে ঢেউ-এর উপর নাচতে লাগল পদ্মফুলের মত। 
জীবনকে ডুবতে দেলনি তারাশঙ্কর জৈব রগের দীঘিতে, এখানে তার 
প্রত্যয়-ধিতার অতন্ত্র প্রহরা;_একেবারে প্রথম রসকলি গল্প থেকেই ।-- 
রামদাস মহাস্তর মৃত্যুর দিন মঞ্জরী অন্তরের সকল এঁকান্তিকতা নিয়েই 
গোপিনীর শোকে আশ্রয় দিতে গিয়েছিল তাকে । রামদাস ক্ষ্যাপা পুলিনের 
কাকা, আসলে পিতারও বাড়া ; বাল্যকাল থেকে অন্ধ বাৎসল্যে লালন 
করেছে মাতৃপিতৃহীন শিশুকে । রামদাস ছিল গোপিনীর আরে বেশি ; 
সৎপিতা--কিস্ত পিতা, ভ্রাত।, বন্ধু, মাতা, কি নয়? পুলিনের সংগে 
গোপিনীর বিয়ে হয়েছিল,-_তা”হলেও পুলিন ছিল রসকলি-সর্বস্ব। বাল্যসখী 
মঞ্জরী-র সঙ্গে সে রসকলি পাতিয়েছিল,_-তাদের বিয়ের কথাও একদ! ছিল 
পাকা । কেবল হঠাৎ গোপিনী এসে পড়াতেই-****'অবশ্য ক্ষতি হয়ত তাতে 
গোপিনীরই হয়েছে সব চেয়ে বেশি,_আর রামদাসেরও | পুলিন “রসকলি'তেই 
মজেছে,_বাড়ির সংগে যোগ তার ক্রমশই হয়েছে ক্ষীণ। মৃত্যুর আগে তাই 
রামদাস পঞ্চজনা*র সামনে গোপিনীকেই যথাসর্বস্ব দিয়ে গেছে । সেই অপমানে 
ও ক্ষোভে পুলিন বৃদ্ধের অস্ত্যেষ্টির কথা না ভেবেই বেরিয়ে যাচ্ছিল ; সেদিন 
পাঁচজনের কলঙ্ক কুড়িয়েও মগ্তরী সকল বিপত্তির নিরসন করেছে _মন্ত্মুগ্ধ 
সাপের মত তার এক কথায় শান্ত হয়েছে পুলিন»_গোপিনীকে এক প্রহর 
রাত্রি অবধি একাগ্র স্েহে আগলে রেখেছিল মঞ্জরী। কিন্ত, সব হারিয়ে যে 
বসে আছে,_-সব তাতেই তার সংশয়! চলে আসবার মুখে ভুল বুঝে 
মঞ্জরীকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে গোপিনী। সেই ক্ষোভের বোঝায় 
মন ভরে “মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন 
জলিতেছিল। সাপিনীর [ গোপিনী ] এত বিষ! আপনার বিষে হতভাগিনী 
আপনি জর্জর হইয়! মরুক।” 
এমনি ভাবতে ভাবতে ঘরে পা দিয়েই মঞ্জরী দেখে পুলিন তার দাওয়ার 
ওপর বসে। সংগে সংগে “মঞ্জরার দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়! গেল । 
হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়! উঠিল। 
৩০1 এর । 
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পুলিন উঠিয়া! কহিল, রসকলি। 

মঞ্জরী হাসিয়! উত্তর দিল, ব'স বলি। 

পুলিন বসিল।” 

তারপর দীর্ঘক্ষণ ধরে মঞ্জরী যা বলল তাতে ক্ষ্যাপ! পুলিন ক্ষেপে প্রায় 
উন্মত্ত হল গোপিনীর প্রতি বিমুখতায়। তাহলেও ক্ষোভ-জিগীধারও ত শেষ 
আছে; সারা রাত ত আর এই করে কাটিয়ে দেওয়! যায় না। তাই মঞ্জরী 
নিজেই অবশেষে বলে,-“আজ রাতের মত তো বাঁড়ি যাও।” 

“পুলিন বলিল, না, আর নয়। 

মঞ্জরী পরিহাস ছলেই কহিল, তবে আজ রাতট। পাল-পুকুরের বটগাছেই 
কাটাবে নাকি? 

পুলিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব । 

মঞ্জরী হাসিল, ছুই আর ছুইয়ে চার হয়--এ কথাট! যে বুঝে না, সে চারের 
গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়! লাভ কি? 

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি? 

গুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল | 

মঞ্জরী কহিল যাও কোথ1 ? 

পুলিন কহিল, দেখি কোথা ও-_ 

মঞ্জরী আসিয়! তাহার হাত ধরিয়। বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস 

পুলিন ব্যন্ত হইয়! বলিল, ন1 নাঃ লোকে বলবে কি? 

মঞ্জরী কহিল, য! বলবার তার! তো! বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কি? 
শোন নি, আজই তোমার কাকা বললে, ওই-_ 

পুলিন তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রসকলি, ছি, 
ও কথ! তুমি বলো না। 

মঞ্জরী হাসিয়! মৃছুত্ধরে গান ধরিল-_ 

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ কলঙ্গিনী 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী |! 
পুলিন তাহার হাতখান। চাপিয় ধরিল। স্পর্শে তাহার মে কি উত্তাপ! 


মঞ্জরী মৃছ আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়! শান্ত মধুর কে কহিল, ছাড়, বিছান! 
করি। 
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তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র ছাদে 
চিত্রিত ; দেওয়ালে খানকয়েক পট-_সেই পুরানো! গোরাাদ, জগন্নাথ, যুগল- 
মিলন £ সবগুলির পায়ে চন্দনের চিন্ক। মেঝের উপর একখানি তক্তাপোশ, 
একদিকে পরিষ্কার বেদীর উপর ঝকঝকে বাসনগুলি সাজানো । 

তক্তাপোশের উপর গুটানে! বিছানা বিছাইয়। দিয়া একটি ছোট চৌকির 
উপর রক্ষিত তোল! বিছানার গাদ1 হইতে দেখিয়া দেখিয়া একখানা “সিজুনী" 
আনিয়! পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। সিজুনীটি মঞ্জরীর নিজের 
হাতে অতি যত্বে প্রস্তত, চারুশিল্পের অপরূপ দে বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ 
করিয়া কয়বার ঘুরাইয়! ফিরাইয়! দেখিয়। ডাকিল, এস | 

পুলিন ঘরে আসিয়া তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত ঈষৎ 
বাঁকিয়া দাড়াইয়া।__সেই হাসি, সেই সব? শুধু দৃষ্টিটুকু নুতন । সে তখন 
মুগ্ধ, আবিঃ, একাগ্র। 

পুলিন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ ; কিন্তু সঙ্কুচিত,_-রসকলি ! 

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, কি গো? 

পুলিন কহিল, তুমি-_তুমি-__আমার-_আমার--আমার--কথাটা শেষ 
করিতে পারিল না । প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাঙা হইয! উঠে। 

মঞ্জরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার--তোমার--তোমার 
--কি গো? 

কৌতুকে শ্রীব! বাকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর 
উজ্জল দৃষ্টি হানিয়া সহস1 মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া 
বলিল, আমি তো! তোমারই গো? 

কথাট। বলিয়াই সে চট করিয়1 ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলঃ চঞ্চল লঘু 
গতিতে, ছোট ত্বরিতগতি ঝরণাটির মতই। বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়া 
শিকল আঁটিয়া দিল। এক রাশ দমক! দখিনা বাতাস আসিয়া যেন পুলিনকে 
তৃপ্ত করিয়! অন্তরকে দীপ্ত করিয়া! আচমকাই চলিয়! গেল। 

শিকল টানিয়। দিয়া আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে টেকিশালায় গিয়া 
মপ্জরী আচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল ।*-__ 

এই ত জীবনের জয় -€কামনা-বাসনার উত্তাপে গহন মনের প্রেমের 
আকুতি যেখানে শরীরের অঙ্ে-প্রত্যঙ্গে ছুনিবার ক্ষুধার তরঙগকে উত্তাল করে 
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তুলেছিল, তখনই কল্পনার রাশ টেনেছেন শিল্পী ;--টেকিঘরের যৃত্শয্যায় ! 
মঞ্জরীর নিভৃত-নীরব অশ্রপাত আসলে তো বাসনার বক্ষে বসে জীবনেরই 
চিরস্তন ক্রন্দন ;১--এই বেদন1»-এই আত্মদ্দানের যন্ত্রণাতেই তো মানুষ পণুর 
থেকে পৃথকৃ! একটি সার্থক ছোটগল্পের সফল পরিসমাপ্তি এখানে ঘটতে 
পারত ;--এমন কি তার আগেও রসকলি গল্পের মুখবন্ধ নিয়েই আর একটি 
নিটোল ছোটগল্প অখণ্ড -পুর্ণতা পেতে পারত, রামদাস যেখানে খুঁজে পেয়ে- 
ছিল শ্রীমতীকে + বৃন্দাবনের পথের ধুলায় ফিরে-পাওয়৷ হারানো-প্রেম,__-তার 
স্মতি-মস্থিত মধুরিম! “নিকষিত হেম”-এর উজ্জ্বলতা! নিয়েই দেখ! দিতে পারত | 
কিন্ত তারাশঙ্করের গল্প-ভাবনার এক খণ্ডাংশও নয় এই ভগ্ন প্লট্টুকু। এমন 
কি, রিসকলি" মঞ্জরীর সেই আত্মস্বীকৃতি ও[আত্মদমনের অমুত-যন্ত্রণার মধ্যেও গল্প 
শেষ হয় না! কারণ, বলার ভঙ্গী, শিল্পের প্রকরণ তারাশঙ্করের পক্ষে মুখ্য কথা 
নয়,_বক্তব্যটুকুই তার আসল উপাদান । তাই, তীর্থের বেশে মপ্ুরীকে সর্বরিক্ত 
পথের ধুলায় টেনে এনেই গল্পের সমান্ডি-__সর্বত্যাগের যজ্ঞাহুতিতেই তার 
ভালবাসার পরম! মুক্তি। কারণ তারাশঙ্করের আত্মার প্রত্যয়, __“সাহিত্যিকের 
মধ্যে আমর শুভবুদ্ধির আশ! করব, অস্তত যখন তার! সমাজের পক্ষে, ব্যক্তির 
পক্ষে বিপজ্জনক উপাদান নিয়ে স্ষ্টি করেন, তখন 1৮৩ 


এই বিশ্বাসের প্রগাট স্বীকৃতি, এবং বর্ণাঢ্য চিত্রণের শক্তিতেই তারাশঙ্কর 
কল্লোল-যুগের সমীপবর্তী হয়েও কল্লোলেতর | বর্তমান প্রসঙ্গে 'পোনাঘাট 
পেরিয়ে” গল্প-বিষয়ের কথা স্মরণ কর যেতে পারে । জীবদেহের রিক্তা 
আর বাসন! ছুয়েরই রূপ সে গল্পে আরে! অনাবৃত £__নড়ালের পোল পেরিয়ে 
পোনাধাট,_-এককালের শ্োতশ্বিণী আজ শুকৃনো খালে পরিণত হয়েছে। 
তারই পাড়ে হাঁপদার কোম্পানীর ইটের কারখানা । সেই কোম্পানীরই 
চালান সরকারের জামাই বলাই গলিখোর,__ঘুরে বেড়ায় খালপাড়ের নিয় 
শ্রেণীর যুললমান গাড়োয়ানদের মধ্যে। শ্বশুর চাকুরি করে দিয়েছিল হালদার 
কোম্পানীতেই,__মাল চালানের হিসেব রাখত বলাই। শুরুতেই একদিন 
গুলির নেশায় ইটের চালানে পাহাড় প্রমাণ ভুল করে বসলো১_-যথারীতি 
চাকরিতে হলো ইস্তফা | বলাই-র আক্ষেপ নেই তাতে । মেহেরারু, ওসমান, 
জীয়খদের : সংগে মিলে বিড়ি খায়, গুলি ৮১০১/৬৫ ন পড়ে থাকে তাদেরই 

৩১ সাহিতোর সত্য। 





৬৮৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বলদ-ছাড়িয়ে-নেওয়া কাত. করা গাড়িতে । এরই ফাকে ফাকে আসে আকৃলুর 
মেয়ে ছুটকি, নান! কাজের উপলক্ষ্যে এক! পেলেই পায়ে শুড়শুড়ি দিয়ে 
যায় গুলিখোর সরকার-জামাতার | কিন্ত এমন সব অসময়েই হঠাৎ এসে 
হাজির হয় খোড়াবাবু,-কট্মটিয়ে তাকায়। খড়ের গোলা করে দিনে দিনে 
ফেঁপে উঠছিল খোঁড়া । সকল বিবয়েই বলাই নিবিকার,--কেবল ওইটুকু 
তার পহা হয় না,-ছুট্কিকে দেখে খোড়! যখন চোখ টাটায়। প্রতিশোধ 
নেবার চেষ্টা করে সে নানা ভাবে। গল্পের জটিলতা তাতে পাক খেয়ে 
ওঠে । অবশেষে ছুটুকির টিকিটিও আর দেখা যায় না। বলাই শোনে? 
ছুটুকি এখন খোঁড়ার হেফাজতে,_-তাকে সে মাসোহার! দেয় তিরিশ টাকা, 
আকৃনুকে দেয় দশ। তাছাড়। নগদ কত পেয়েছে আকৃলু তাই বা! কে জানে ! 

স্তব্ধ হয়ে যায় গুলিখোর;__সারারাত গুলি খেয়ে বু'দ হয়ে গভীর অন্ধকারে 
এগিয়ে চলে খোড়ার খড়-গোলার দিকে । দাউ দাউ করে জলে ওঠে আগুন । 
ফেরার পথে ওসমানকে বলে।--নেশাখোর মাহ্ষ--আমাদের রাগ করতে 
নেই, তবে আমাদের সেলাম হয় এমনি ।*_-খোঁড়াকে নাকি “সেলাম দিয়ে 
ফিরছে বলাই ! 

নেশাখোরের পদচারণের পাশে পাশে পথচারীরা এগিয়ে চলে ; ছুটে 
আসে। কিন্তু, ততক্ষণে নব শেষ হয়ে গেছে । পথচারী একজন বলে»”_--আহ?, 
গরীব বেচারা গোঁ? সর্বস্ব দিয়ে গোলাটি করেছিল 1”_-অপর পথিক উত্তর দিয়ে 
বলে-বেচ্ধ শাপ! মহাপাতক না হলে অগ্নিদেব দেখা দেন না।আর 
একজন বলে,_-€তামার মাথ1! পাশেই খোৌড়ার গালাট। তাহলে 
রয়েছে কি করতে ! যত মহাপাতক করেছিল এ নিরীহ গরীব বেচারী !; 

নেশার ঘোরে বলাই তখনে! বুদ হয়ে চলেছে,__কোন1 কথাই তার কানে 
যায় না! 

পোনাঘাট পেরিয়ে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে এখানে»-আর এই পরিপাম- 
চিন্তনের মধ্যেই তারাশঙ্করের “বিপ্লবভাবনার সংগে এ-গলের “বিদ্রোহ 
ভাবের যত পার্থক্য। পোনাঘাট পেরিয়ে গল্পে জীবনের সমস্ত বিশ্বাসের 
আশ্রয়কে চুরমার করে দেবার ইজিত স্ুস্পষ্ট,_ ঈশ্বর, পাপপুণ্য, নীতিবোধ”-_ 
সমস্ত মিথ্যা। এখানে পাপাচরণ অগ্তায় আর ব্যভিচারের মধ্য দিয়ে 
একজন ফেঁপে ওঠে,_ আর একজন অসহায় দরিদ্র বিনা অপরাধে প্রায়শ্চিত্তের 
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বোঝ! বয়ে মরে। এ জগতে কোনে সাত্বনা নেই,-না আছে কোনো 
আশার ভরসা । সব কিছুকে ভেঙে চুরে দিয়েই যেন এর সমাপ্তি। 
পূর্বালোচনার প্রসঙ্গ এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। কল্লোল-শিল্পীদের 
মধ্যে একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যেই প্রত্যয়ের বাসনা ছিল আস্তরিক এবং 
স্থগভীর। সেই অস্তরধর্মের শক্তিতেই তিনি সিদ্ধকাম গল্প-শিল্পী। কিন্ত, 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের পক্ষে যা আত্মার বাসনা, তারাশকঙ্করের পক্ষে তা অমোঘ;-- 
এমন কি, হয়ত অন্ধ বিশ্বাসও ! প্রেমেন্ত্র মিত্রের চেতনায় ক্ষয়িষুত জীবনের 
যন্্ণার্ত বস্ত-ব্ূপের অন্ভব প্রথরতর ; তাই বিশ্বাসের সঞ্চয় তার মাঝে মাঝে 
অসহায়তার অনুভবে বিষণ্ন অকিঞ্চনের বূপ ধরে। “পোনাঘাট পেরিয়ে 
শৈলীর দিক থেকে অস্ফুট রচন। + কিন্ত “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে গল্পটির নুঠাম 
গঠন-বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে স্মরণ কর! যেতে পারে । গল্পের পুরে! নাম, 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে”--এ কামনা পরিবেশ-সচেতন 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শিল্পি-আত্মার-ও | তারাশঙ্কর এখানেই তার থেকে ভিন্নতর 
পথের পথিক। প্রেমেন্ত্র মিত্রের দ্বিতীয়োক্ত গল্পের সংগে তারাশক্করের 
“মেল।,-র তুলনা করলেই বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারবে । 

তাহলেও, লক্ষ্য করতে হয়। নিতান্ত বিষয়-চয়ন ও বিষ্ভামের বিচারে 
তারাশসঙ্করের গল্প অনেক সময়হে কল্লোল-শিল্পীদের চেয়ে কম আবরণহীন নয় । 
নিছক প্রাসঙ্গিক ভাবেই 'যাদ্বকরী” গল্পের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 
বাজিকরের দল শরতের সুচনাতেই এসে গ্রাম মাতিয়ে ভুলেছে*_-তাদের মধ্যে 
_-বাজিকরীর! নাচে আর গায়ও। ভরতপুর থেকে কর্মব্যপদেশে আগত 
নতুন দারোগাবাবুকে নাচ দেখিয়ে ফিরছিল লান্তময়ী তরুণী বাজিকরী। জনা 
ছুই কনস্টেবল পিছু নেয়; তাদের আলাদা! করে নাচ দেখাতে হবে । এরই 
মধ্যে একজন বলে 1-- 

--আমাদের আলাদ] করে নাচ দেখাতে হবে। 

দেখাব | 

--ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এরা এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে । 

মুখের দিকে চাহিয়া বাজিকরী বলিল--একটি টাক! লিব কিস্তক । 

- আমি দ্েব। 

--তুমি ভরতপুরের সিপাই ! 


৫৮৬ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


-্যা। 
চোখ দুইটা বড় বড় করিয়! বাজিকরী বলিল--কিসের লেগে এলে 
তুমরা ? 
--কাজ আছে, পুলিসের কাজ। 
ফিক করিয়া হাসিয়া মেয়েটা এবার ৰলিল*_-কার মাথ! খেতে এসেছ 
আর কি! 
কনস্টেবলটিও হাসিল | 
বাজিকরী তাহার গ! ঘেসিয়! চলিতে চলিতে মুছুত্বরে বলিল+-মীনুষটা কে 
বধু? 
কনস্টেবল তাহার মুখের দিকে চাহিল,__মদির দৃষ্টিতে বাজিকরী তাহারই 
দিকে চাহিয়াছিল, ঠোটের রেখায় রেখায় মাখানে1 লাস্ত ভর। হাসি। 
মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়! ! এতটুকু সঙ্কোচ নাই 
কুষ্ঠা নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তশ্বদেহ, চোখে অদ্ভূত দৃষ্টি । সকলের 
কলুষদৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবদ্ধ 
ছিল না। 
কণ্ঠে যৃছুস্বরে সংগীত-_ 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা 
হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
তুমার লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা । 
কুল ত্যজিলাম মন ঈপিলাম 
কলঙ্কেরই কাজল নিলাম-- 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমার লাজ দিবা । 
উর্-র্‌ জাগ,জাগ, জাগিন্‌ ঘিনা_ 
আগন্তক কনস্টেবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা! পথও তাহাকে 
আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল--এইবার এস লাগর, আর নয় । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) &৮৭ 


হাপিয়া সিপাহী বলিল-_আচ্ছ! ! 

-_তুমি কিস্তক লোক ভাল লয়। 

-কেন? 

-_বলন1 কথাটা! মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিল 1” 

এর পরেও ফুটুকি টেনে গল্প এগিয়ে চলে । কিন্তু, সেকথ! ছেড়ে দ্রিলেও, 
এই অনাবৃত নারীদের বিচঞ্চল নৃত্যও তারাশঙ্করের গল্প-পরিবেশকে মদ্দ- 
রসাপ্ল,ত করতে পারে না শিল্পীর সংযত অস্থলিত পরিণাম-ভাবনার প্রভাবে 
জীবদেহের উল্লাস তরঙ্গ-কম্পিত দীঘিতে ডুবতে পারে না--গানের অসংস্কৃত 
বাণী-মাধ্যমও তার এক সার্থক প্রমাণ। শুধু তাই নয়-_পদ্মের মত তাকে 
ভাসিয়ে চলেন শিল্পী “শুভ-ইচ্ছার*--কল্যাণ-কর্মের ঘাটে ঘাটে । তারাশঙ্কর 
যথার্থই বলেছেন, তাঁর গল্প-রসের পরিণতি কাহিনী-সমাপ্তির চরম লগ্নে 
শতদলের মত প্রমূর্ত হয়ে ওঠে,__সমগ্র গল্পের গ্রন্থনে চলতে থাকে সেই কমল- 
কলিকে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস” কখনো! প্রচ্ছন্ন, কখনো! বা মুক্ত অনাড়্ট 
ভঙ্গিতে 1... 

মোহিতলাল মজুমদার-ও বুঝি এই শৈলীকেই বলেছিলেন “উৎকৃষ্ট কবি 
দৃষ্টি । তার স্বভাব বর্ণনা করে সিদ্ধ সমালোচক লিখেছিলেন, _প্বস্তর 
বাস্তবতাকেই খ্াহ করিয়া তাহার রসরূপ আবিফষার করায় যে কবি-মনোভাব, 
তাহার একটি অভিনব মৌলিক ভঙ্গী তাহার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে 1৮৩২ 

£বস্তকে বাদ দিয়ে,__একেবারে চোখে-দেখা। উপাদান না হলে;_-তার 

শিল্পায়নে কখনোই ব্রতী হননি তারাশঙ্কর | এমন কি সগুপদীর মত বিশ্লয়কর 
গল্প-বিষয়ের মূলেও রয়েছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উফ স্পর্শ ।৩ কিন্ত, সেই 
বস্ত-দেহের অঙ্গে অঙ্গে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন গভীর প্রত্যয়-বাসনার স্পর্শ । 
“রসকলি» “যাছ্বকরী,” অথবা “মেলা*র মত গল্পে কাহিনী-বিন্তাসের মধ্যেই সেই 
প্রত্যয়-স্বপ্ন বিলগ্ন হয়ে আছে,-রসকলি গল্পের দেহ হয়ত একটি পৃথুলতা 
প্রাপ্ত হয়েছে এই কবি-কর্ণকে আশ্রয় দিতে । কিন্ত, যাছকরী ব1 মেল! সম্বন্ধে 


পপি পপি পিন পালা পপ কপার 





সপ শীষ 





শা তি পাশ শপ নি চি 


৩২। প্রধানী-বৈশাখ ১৩৪৬ বাংল! সাল। ৩৩। জঙ্ব্য £--মনে রাখার মত-- 
সাহিত্যের সত্য। 


৪৮৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দে-কথা বলবার উপায় নেই। মেলার পরিধি ও বিস্তাস যত বিচিত্র, ঠিক সেই 
পরিমাণেই বর্ণনাংশও একটু অতি-বিস্তারিত; তাছাড়া; এ-গল্পের অন্তরূপ 
পরিসমাপ্ডি অকল্পনীয় । এই গল্প-প্রকাশের প্রসঙ্গেই পরম্পর-বিরোধী মন্তব্যের 
চমক্‌ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারাশঙ্কর ৷ গল্পটি বঙ্গশ্রী পত্রিকায় প্রকাশের জগ্ভ 
দিতে চাইলে তার বন্ধু কিরণ রায় উৎকণ্ঠিত বিস্ময়ে বলেছিলেন»_”শনিবারের 
চিঠির সম্পাদক সজনী দাসের হাতে এই লেখ! দিবি 1” 

অথচ, সন্ধ্যাবেলাতেই এ একই ব্যক্তি তারাশঙ্করকে সজনীকান্তের অভিমত 
জানাতে ছুটে গিয়েছিলেন» বঙশ্ীর সম্পাদক নাকি মেদিন বলেছিলেন,-- 
“এই লোকটি বাংল সাহিত্যে অনেক কথা,-এ যুগের সকলের চেয়ে বেশি 
কথ! বলতে এসেছে । এর পুঁজি অনেক। এনেছে অনেক ।” 

আজ ইতিহাসের হাত ধরে তারাশঙ্কর যখন তার স্ষ্টিসীমার পরিণতি- 
মুখে এসে পৌচেছেন,তখন সজনীকাস্তের ভবিষ্যত্বাণীর তাৎপর্য তার 
জীবনে ছুদিকৃ থেকে সফল হয়েছে বলে মনে করি। একদিকে আছে 
তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার গভীরতা এবং বৈচিত্র্যের অতুলনীয়তা,__- 
রবীন্দ্রনাথ এ* থেকে বুদ্ধদেব বু ০ পর্যস্ত সকলেই অকুষ্ঠ ভাষায় যার স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন। আর একদিকে রয়েছে তারাশঙ্করের অতুল্য কীতি,_নিভশাজ 
নগ্ন বস্ত-শরীরের অঙ্গে অঙ্গে যেখানে তিনি দ্বিধাহীন নূতন পরিণাম-চিস্তার,_ 
তার মিজের ভাষায় “শুভ উদ্দেশ্বের”_ দোল সঞ্চারিত করে তুলেছেন । 
মেলা গল্পটিতে এই দ্বিবিধ-বৈশিষ্ট্যের এক সার্থক সমন্বয় |-_ 

অমর ও মণি ছোট ছুই ভাই-বোন,_কিশোর-কিশোরী বল! চলে নাঃ ছুটি 
বালক-বালিকা ! ছুটি মাত্র আনি সম্বল করে বাড়ি থেকে তারা পালিয়ে এসেছিল 
মেলায়,--সে মেলার দিকে দিকে কত বিস্ময়, কত প্রলোভন! সারি সারি 
খেলনার দোকান,-একের পর এক ময়রা ও খাবারের দোকান, কোথাও 
সার্কাস, কোথাও ম্যাজিক, কোথাও বাউল গাইছে,_-কোথাও কীর্তনের দল 
এগিয়ে চলেছে । সব কিছুতেই কত লোভের উপাদান,-_-অথচ লবতাতেই 
লাগে পয়সা । ছোট্ট ভাই-বোন এগিয়ে চলে । জ্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আষে, 
--সার্বাসের তাবুর সামনে ভিড়ের চাপে ছুই ভাই- বোনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। 


শীল এপ পিশিশিিিপীশীশিপাশশি সা 


৩৪) দ্রষ্টবা ২ আমার সাহিত্য অরিন নি বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩৫ দ্রষ্টব্য ১42 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংল? গল্প (২) &৮৯ 


তার পেছনেই ছিল “আনন্দবাজার*-- মেলার সবচেয়ে উজ্ভ্ল-আলোকিত 
অংশ ;যেখানে সমচতুক্ষোণের আকারে চারটি ডে-লাইট অলছিল,--যার 
চারপাশে সমচতুক্ষোণের মত সারি সারি খড়ের চাল! উঠে গেছে।****** 
“প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক 
বসিয় আছে। আর তাহাদের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অন্ততঃ পাঁচশ 
জোড়া! ক্ষধাতুর চোখ । সম্ভা অশ্লীল রসিকতায় মুহুমু'ছঃ উচ্ছত্খল অট্রহাসি 
আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল 1” 

“আনন্দবাজার অর্থাৎ বেশ্যাপটী*্র অনাবৃত বস্তৃ-বর্ণনায় তারাশঙ্কর যে 
নিরস্কুশ তথ্য-ভাষণের খজুত1 প্রকাশ করেছেন, তাই দেখে হয়ত তার বন্ধু 
আতঙ্কিত হয়েছিলেন । সেই জু অনাড়ই্ট জীবন-দৃষ্টির শক্তিতেই তারাশঙ্কর 
বালক অমরকেও টেনে নিতে পেরেছেন,_-যেখানে “আনন্দবাজারের অঙ্গনমধ্যে 
উচ্ছ জল আবর্ত-উচ্ছ্বাস তীব্রতম হইয়! ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে।*****অমর 
বনু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেল। 

একজন পুরুষের গল! ধরিয়া সুশ্রী একটি মেয়ে উন্মত্তার মত নাচিতেছিল। 
বে বৌ শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে 
দাড়াইয়! টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উচ্ছঙ্খল অট্টহাস্তে জনতা! উল্লাস 
প্রকাশ করিল ।” 

এই নিরাবরণ বর্ণনার কোথাও বিদ্রোহের চোখ-বঝল্সানে। উত্তপ্ত দীপ্তি 
অথবা আত্মগ্লানির অবসাদ-জাল! বিন্দুমাত্রও উপস্থিত নেই। কারণ নৈর্ব্যক্তিক 
খজু ভঙ্গিতে শিল্পী যে অনাড়ম্বর তথ্য বর্ণনা করতে পেরেছেন, তার মূলে আছে 
কল্যাণ-ক্সিপ্ধ পরিণাম অঙ্কনের সুদৃঢ় প্রত্যয় । আনন্দবাজারের সর্বাপেক্ষ 
লাস্যময়ী কমলির ঘরেই অন্ধকার পেছনের দরজা দিয়ে গিয়ে উঠেছিল পথহার! 
মণি । ছ"বছরের ছোট্ট শিশুর বক্ষে বক্ষ দিয়ে ব্যভিচারিণী নটার আতত্মায় জননীর 
স্কুধ! উদগ্র হয়ে ওঠে । তার পরিণামে উদ্মাদের মত সে ছুটে যায় আনন্দবাজার 
ছেড়ে অন্ধকার পথে,_-এ ছোট্ট মেয়েটিকে “মাসী"-র লোভ-উম্মত্ব করাল গ্রাস 
থেকে উদ্ধার করবার আকাক্ষায়। কম্লির বৃভুক্কু আত্মা যেখানে মণির 
“মাসীমা' হয়ে উঠেছে, সেই প্রপঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর পুর্বালোচিত “চোর চোর: 
গল্পের কথা মনে কর! যেতে পারে । কিন্তু, বারাঙ্গনা-জীবনের অবসন্ন মুহুর্তে 
আপন আত্মার অপগত ছায়ামু্তির আকশ্মিক আবিষ্কারের বিমর্ষতা) 


৫৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর অঙ্কা নারীর মধ্যে জননীব্পা1 কল্যাণীর আবির্ভাব-কল্পন! এক নয়। 
প্রথমটি অনিশ্চিত বিষগতা বোধের ব্যঞ্জনাবহ,_-দ্বিতীয় ঘুদৃঢ প্রত্যয়ের নাটকীয় 
রূপায়ণ। 

 প্রকরণের দিক থেকে “মেলা? গল্পটি একটি নিখু'ত ছোটগল্পের সংহতি দাবি 
করতে পারে না,--গ্রন্থনের বিস্তার-শৈথিল্যই তার মুখ্য কারণ । কিন্ত, 
আলোচ্য তিনটি গল্পেই শিল্পীর প্রত্যয়-ঘোষণার অকু স্পষ্টতা অশংসয়িত,__ 
কখনো ব। অতি-দৃপ্ত। যে-কোনো গল্পেই অমোঘ-প্রত্যয়ের এই বর্ণাঢ্য চিত্রণ- 
ধর্মকেই তারাশঙ্করের কবি-ম্বভাব বলে অভিহিত করতে চেয়েছি ; আর 
এখানেই শৈলজানন্বের পথে তিনি শৈলজানন্দের চেয়েও প্রাগ্রসর,_এক 
নিশ্চিত পথের অচঞ্চল পথিক । শৈলজানন্দ-প্রসঙ্গে পুর্বালোচনায় বলেছি”_ 
জীবনকে তার অখণ্ড মৃতিতে দেখেছিলেন তিনি +-_কিন্ত, মুন্ময় বস্ত-জীবনের 
দেহে প্রাণসঞ্চারের উপযোগী চিন্ময় কোনে। প্রত্যয়-মন্ত্র লমুচ্চারিত হয় নি তার 
কণ্ঠে। কেবল এই কারণেই বুঝি আত্মঘোষণায় নির্বাক শিল্পী তার স্বীক্কৃতির 
পূর্ণ মূল্য কোনো দিনই দাবি করতে পারলেন না। এমন কি, তারাশঙ্করও 
হয়ত তার সমকালীন সমানধর্ম]ী এই প্রগত-কে যথার্থরূপে আবিষ্ধার করে 
উঠতে পারেন নি! কিন্ত, রবীন্দ্রনাথের সত্যদৃষ্টির আলোকে শৈলজানন্দের 
দ্বাতন্ত্-পরিচয় আচ্ছন্ন থাকে নি_সেকথ। পুর্বে উল্লেখ করেছি। আত্মার 
বাসনায় শৈলজানম্দও যে তারাশঙ্করের প্রযুক্ত অর্থেই “বিপ্লবের” দলভুক্ত, পরিণত 
বয়সের উপলব্ধিতে সেই সত্যকে অভিব্যক্ত করেছেন তিনি নিজেই 2 

“জীবনের সত্যাহুসন্ধানের অভিসার যাত্রা! আমার এখনও চলছে । এখনও 
দেখছি, একদিকে যেমন দেশের অধিকাংশ মানুষ দয়া-মায়াহীন ধর্মাধর্ম বিবজিত 
হয়ে তার ছুরাশার চরমতম স্বপ্নকে সফল করবার জন্ত অসত্যকে অপমানকে 
অনায়াসে স্বীকার করে নিচ্ছেঃ নিজে য|! নয় তাই হবার জন্ত কোন অন্ঠায় 
করতে কুগ্ঠিত হচ্ছেন!) অবলীলাক্রমে অপরের ক্ষতি করে নিজে বড় হবার 
চেষ্টা করছে, অন্তদিকে তেমনি তার সাহিত্যে চলেছে জীবনের জয়গান, 
চলেছে--মানুষের নিত্যব্ূপ এবং শ্রেষ্টরূপের প্রকাশ । মামষের আনন্দ- 
বোধ এবং স্ুখবোধের সীমা কেমন করে ছুরাশ'র চরমতম স্বপ্নকে পেছনে 
ফেলে রেখে, ইন্দ্রিয়-সন্ভোগের তৃপ্তিকে অতিক্রম করে, মানুষের সমস্ত 
মনঃ ব্বুদ্ধ এবং হৃদয়কে অধিকার করে- সাহিত্যে রচিত হচ্ছে তারই 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৪৯১ 


বিচিত্র কাহিনী । মনুষ্যত্বের আনন্দপরিধির বিপুলতায় চলেছে সাহিত্যের 
বিজয়োতমব । 


সাহিত্যের কল্যাণে মাহৃষের হৃদয়রাজ্যের পরিধি ক্রমশ বিস্তার লাভ 
করেছে ।৮৬ 

তা হলেও, প্রশান্ত, অ-প্রখর দ্রষ্ট শৈলজানন্দ কেবল যথোচিত উদ্দীপনার 
(17010180159) অভাবে গল্পের শরীরে আত্মার আকাজ্ষাকে ম্পষ্টোচ্চারিত 
প্র-মূতি দান করতে পারেননি । কিন্ত তারাশঙ্কর ত৷ করেছেন অপার সার্থকতার 
সঙ্গে প্লটের শরীরে যেখানে কাব্যের স্বপ্ন ধরেনি, সেখানে সধ্শারিত করেছেন 
আবেগের প্রদীপ্ত উচ্ছ্াস। “ইমারত? গল্পের কথ! মনে পড়ে £-_- 

জনাৰ শেখ রাজমিস্ত্রী সারাজীবন ইমারত গড়েছে। এ-কেবল তার 
পেশ। নয়” নেশা, ধর্ম, সবই । 

জাত-শিল্পী জনাব,_শ্্টার দিগস্তলেহী স্বপ্ন তার চোখে । শ্যামাদাস বাবুর 
শিবমন্দির গড়ছিল জনাব ।--কপণ,যখের শ্বভাব শ্যামাদ্দাসের । শেষ 
বয়সে শিবমন্দির গড়ার অদ্ভূত খেয়াল হয়েছে,_লোকে দেখে বিস্মিত হয়। 
তবু, পয়সা বুকের পাঁজরের টুকৃরে! শ্ামাদাসের”৮_তাই জনাবের হাতে 
মন্দিরের ইমারত যখন আকাশ ফুঁড়ে উঠতে থাকে,_ আতঙ্কিত হন শ্যামাদাস, 
__ তিনি যে ছোট্ট একটি মন্দির গড়তে চেয়েছিলেন ! জনাব শেখ তার উত্তরে 
যা বলে, সহজ-কবির স্বন্নপ যেন তাতে মুর্তি ধরে ওঠে ১--“মন্দিল হবে, 
দেবতার মন্দিল আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথ। উঁচা করে খাড়! থাকবে, 
স্বুরুযের আলে! পড়ে সোনার কলম ঝলবে। গীয়ের লোকের ঘুম ভাঙবে 
সকালে, আল্লাকে--ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের 
চূড়া চোখে পড়বে । তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে 1-.মদ্দিলের চূড়া 
ক্রোশ বরাবর দূর থেকে দেখা যাবে। তবে সে মন্দিল। গায়ের চারপাশে 
গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় দূর থেকে । মেই জঙ্গলের মাঝখানে গাছপালার 
মাথ! ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকুরাভর মেঘের মত মন্দিলের মাথা দেখা যাবে। 
লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই বটে। তারপর মনে হবে--না, ষেঘ 


তো লয়,_মন্দিল-_এ মন্দিল। তারিফ করবে লোকে । বুলবে_স্ট্যা, ইমানদার 
লোকের কীতি বটে ।***” 


৩৬। অমার সাহ্ত্যি 72 


৫৯২ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মন্দির, ইমারত, শুধু তার বস্ত-মুল্যেই মুল্যবান নয়, তার স্ষিগুণের উৎকর্ষে 
কালজয়ী, _-এ বিশ্বাস জনাবের আত্মার নিত্য সংগী| সে বলে, হায় 
খোদা! হে ভগবান! একাজ এত সোজা? একি এমনি হয়! খোদা! 
তায়ল! ছুনিয়া তৈরি করলেন--কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন 
নদী, কোথাও গড়লেন বন--সমান মেঝের ছুনিয়ার ক্ষেত গড়লেন--কিনারায় 
কিনারায় সমুদ্র | তার কাছ থেকেই না বড় বড় মাছুষ দামি মগজে ভরে 
মিয়ে এল সেই বিছ্বা 1” সাধনার মত করে তাই স্ষ্টির এই ত্রশ্বরিক বিদ্ভাকে 
আয়ত্ত করেছিল জনাব),_-*নবাবী আমলের ইমারতী এলেম” আর তার সংগে 
“সাহেবানদের” অধুনিক ইঞ্জিনিয়ারী বিছ্যা!। গুরুদক্ষিণাও দিতে হয়েছিল 
তাকে চরম মুল্যে রঙ্গুকে নিয়ে নিয়েছিল খুরসেদ'_-সাহেবডাঙার রেশম- 
কৃঠিতে এই খুরসেদই ছিল তার জ্ঞানের মুরশীদ | আঠার বছর বয়সে নিজের 
চেয়ে বড় হাড়িদের মেয়ে রঙ্থুকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল জনাব,_মাতাল 
করেছিল রঙ্ু তাকে । যেমন চোখ, তেমনি চুল,_-”"আর সে কি কালো 
রউ.।”-তেমন কালো আর চোখেই পড়েনি কখনে! জনাবের ষাট বছর 
বয়সে । সেই রঙ্ুকে নিয়ে গিয়েছিল খুরসেদ | জনাবও পালিয়েছিল খুরসেদ-এর 
সছ্য-নিকে-কর। বউ হামিদনকে নিয়ে, সেই হামিদন আবার মরেছিল বর্ধমানের 
এক গীয়ে। খারাপ অন্থখ হয়েছিল*দোষ নেই হামিদনের, জনাবই তাকে 
সে অসুখ ধরিয়েছিল,-_জনাবকে দিয়েছিল বর্ধমানের কামিন সৈরভী | জোয়ান 
বয়সে তখন জনাব চিকিৎদ। করে ভাল হয়েছিল ॥ কিন্ত হামিদন লজ্জা! ভেঙে 
প্রথম যখন প্রকাশ করলে তখন তার! গায়ে চলে গেছে*-অনেক ভেতরে, 
চিকিৎসা! হয়নি । 
তাহলেও, ইমান হারায়নি কখনো! রাজমিস্ত্রীর ছেলে জনাব । ষোল বছর 
বয়সে তার বাব! প্রথম কপি হাতে দিয়ে বলেছিল,-:পবাপ,১ এই কথাটি মনে 
রাখিয়! ; আগে ষোল আনি কাম দ্রিবে তার বাদে ষোল আনি টাকাটি 
লিবে ।”_-বুকে সেই গুরু-বাক্যের নিষ্ঠা, আর ছুচোখ ভরে শিল্পীর স্বপ্ন নিয়ে 
জনাব ঘুরে ফিরেছে,_রাজমহল থেকে সাহেবভাউ!, সেখান থেকে বর্ধমান, 
শহর থেকে গীয়ে কত পুরোনো! ইমারত দেখেছে,_-কত সব অপূর্ব স্থপ্টি!-_ 
নিজেও গড়েছে কত। কোথাও ইমানের ফাকি দেয় নি এই দীর্ঘ বাট বছর 
বয়সের সাধনায়। নিজের গীয়ের কয়েকটিমাত্র পুরানো 'মসজিদ-মন্দির ছাড়া 


খ্িতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) &৯৩ 


সর্বত্রই রয়েছে সেই ইমানদার কপির চিহ। শ্যামাদাসবাবুর মন্দিরের কাজও 
যোল আন! উঠিয়ে দিয়েছে জনাব । বাকি রয়েছে ফেবল “পলেস্তারা, নক্সা, 
কাণিস, বিট, পাতল। ছুরির মত ধারালে। মিহি কপির কাজ ।” এবারে তাই 
শুরু হবে। 


এমন দিনে কাজে যায় না জনাব» -অস্ুখ হয়েছে তার আবার,--রসিদ 
বলে, “কামিনগুলোকে নিয়ে মাতামাতি করে বুড়োবয়সে !”--এই রমিদকেই 
একদিন ভাল হযে উঠে প্রকাশ্যে মেরেছিল জনাব--মতিকে সে অস্থখ ধরিয়েছিল 
বলে, মতির থেকেই জনাবের অস্থখ ॥। দেপরের কথা, তার আগে ইঞ্জেকশন 
নিয়েছে জনাব সেদিনঃ--তাই বসে আছে, জর আপবে এবার,_এমনিই হয়১__ 
জনাব সব হদিশ জানে । বাড়িতে কেউ নেই, “হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর 
নিক করে নাই । ইচ্ছাই হয় নাই। কি করবে সে নিকা করে? রঙ্ু, সৈরভী, 
হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য ঠাকুরঝি, জুবেদা, রানী সই; মতি নাতকৌ, 
দাসী নাতনী এদের নিয়ে দিন কাটছে তার১'***** ওদের তে সে ছাড়তে পারবে 
না। সে জানে, অহরহ কাজকর্মের সময় যারা! পাশে থাকে, হাতে হাতে 
লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে আহা বলে, যাদের মাথার 
চুল মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে ইট মশলা দেবার সময়, ভারার উপর কড়। রোদে 
মাথা ঘুরে গেলে যারা বাতাস দেয় আচল দিয়ে? তাদের উপর দিল না| পড়ে 
উপায় কি? এমন কোনো! রাজমিস্ত্রী সে তো দেখলে না,--যে এদের দিল্‌ ন! 
দিয়ে পারলে ।*** 


সে জানে খোদ! তায়লার দরবারে এট। তার গোনাহ.। তার এই পাপ-_ 
জেনার জন্তে গোনাহ-এর গোনাগারি তাকে দিতে হবে । ছুনিয়ার মানুষকে 
দে দেখেছে । ভালমাহ্ুষ আছে বৈকি ! এই ছুনিয়ায় পয়গম্বর আসেন-_ 
ইমানদার মাহৃষ আছেন-__তাই তো। ছুনিয়া আজও আছে। নইলে ছনিয়া 
ফেটে চৌচির হয়ে যেত মানুষের পাপে। গুরা বাদে বিলকুল মাহষ সুদ খাচ্ছে 
ঘুষ নিচ্ছে--চুরি করছে- জেন ব্যভিচার করছে। সে হুদ খায় না, ঘুষ 
নেয় ন! ; চুরি করে না।'"" 


সে বলে--আল্লাহ, তায়লা-খোদা তায়লা- মহম্মদ রচ্গুল আলা, ! 
আমার এই গোনাহ টুকু মাফ, কিয়! যায় হজরৎ ! 


৩৮ 


&৯৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অনেকক্ষণ পরে সে আবার বলে--যদি গোনাহ গারি দিতে হয়-_মাফ যদি 
নাই করো-_সাজ। দিয়ো তূমি 1” 

--ক্রমশঃ অর ছেড়ে যায় জনাবের-_-ছুটে। ইঞ্জেকুশনেই সে তাজা হয়ে ওঠে । 
তারপর আবার শ্যামাদ্দাসবাবূর কাছে গিয়ে হাজির হয়। রসিদকে সে চড় 
মারে-রোগ ধরিয়ে চিকিৎসা করায় না বলে ।--মতিকে নিজে খরচ দিয়ে 
চিকিৎসা! করায়। মন্দির শেব হয়ে গেলে আবার চলে যায় গ্রাম ছেড়ে 
সাওতাল পরগণায় | যাবার সময় রসিদের হাতেই মতিকে ঈপে দিয়ে যায়। 
প্াওতাল পরগণায় লাল মাটির টিলা, সেই টিলার উপর সাহেবানদের গির্জ! 
হবে। ঠাপার কলির মত গোল ক্রমশ সরু চালে! হয়ে উঠবে গির্জার 
টুড়া 1৮- সেখান থেকে ভাক এসেছে রাজমিস্্রী জনাবের 1 

এ পর্যস্ত এসে তারাশঙ্করের অনেক উৎকৃষ্ট গল্পের মত ফুটুকি দিয়ে আবার 
গুরু হয়েছে গল্পের ক্রোড়াংশ। শিল্পী নিজেই এবারে বলেন,-শ্যামাদাস 
বাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্ত জনাবের কথা! শেষ 
হয় নাই। সামান্ত কয়েকটা কথ! 1”-- 

সেকথা আর কিছু নয়, তারাশঙ্করের শিলি-আত্মার প্রত্যয়-স্বগ্রের কাব্যিক 
ঘোষণা । জনাবকে তিনি গড়েছেন নিজের অভিজ্ঞতার মাটিতে ভাব-কল্পনার 
প্রত্যয়-যাধূরী মিশিয়ে । 

তিন বছর পরে রুগ্ন, বৃদ্ধ, অথর্ব, জনাব ফিরে আসে দেশে, কিন্ত রসিদ 
ও তার প্রতিপত্তিশালী পিতার বক্রতায় নিজের ভাউ বাড়ির ভিটেটুকুও তথন 
তার হাতছাড়া হয়েছে। এক সাওতাল যুবতীকে সে সংগে এনেছিল,__সেও 
গিয়ে উঠেছে রসিদের ঘরে । এককালে আব্দুলও শাকরেদ ছিল জনাবের,__ 
রসিদের মত তার কাছে কাজ শিখেছে । ইমানদার ছেলে»*_তারই সহায়তায় 
গ্রামের বাইরে বিশ পঁচিশটা ঝুরি ওয়াল বুড়ো ভূতুড়ে বটের তলায় আস্তানা 
গাড়লে বুড়ো জনাব । এইখানে প্রথম যৌবনে নৈশ অভিসারে আসত রঃ 
_-এখান থেকেই পালাবার যুক্তি করেছিল ছুজনে | 

গাছের তলায় বসেছিল জনাব,--অদূরে তার ভাঙা চালাঘর। ণআধাঢ 
মাস। ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙে পড়বে। বৃষ্টি আসবে ।” 
জনাব উঠতে চেষ্টা করেও উঠতে পারে না। আর চালাঘরে গিয়েই কি 
হবে-জল আট্কাবে না, বরং জোর হাওয়া! দিলে চাপা পড়তে হবে। শাস্ত 


ম্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৪৯৪৫ 


হয়ে তাই বনে থাকে বুড়ে! নিঃশক্তি জনাব,_সেই প্রাগৈতিহালিক বুড়ে। 
বটের তলায়,--চুপ করে সে চেয়ে দেখে» 

প্ঘন কালে! মেঘ। কালে! রঙ. মিশানে! সিমেণ্ট করা যেঝের মত বাহার 
খুলেছে । বাহবা! বাহবা! ওকি মন্দিরটা নয়? কালে। আকাশের গায়ে 
সোনার বরণ কলমন--কয়েকট! দানা-্বাধা বিজলীর মত বকৃ ঝকৃু করছে। 
তার নীচে পঙ্কের পলেম্তার কর! ছধ-বরণ মন্দিরের মাথা । আহা-হ!1-হ1! 
চোখ ফেরালে সে। আকাশ-জোড়া কালে! মেঘের পালিশের গায়ে হলুদবরণ 
ঘরে মাধব বাবুর তেতলার ঘরের সারি । মোনার বরণ বহুড়ীর। জানাল৷ 
ধরে দাড়িয়ে মেঘ দেখছে । নীচের তলায় বৈঠকখান। ঘরে বাবুরা মজলিশ 
করে বসে গরম চা খাচ্ছে । বাচ্চার! সব বারাম্ধায় ছুটাছুটি করছে। তার 
হাতে গড়! ছাদ। কোনে। ভয় নেই যত জোরে আক্মক বৃষ্টি, এক ফৌট! গলে 
পড়বে না । আনন্দ রহো, আরাম করে! । আর একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই এ আর 
এক টুকৃরে! দালান-_কার চিলে-কোঠা-_-কালে! মেঘের গায়ে ভাসা বাড়ির 
মত মনে হচ্ছে। কবুতরের, কাকেরা, পেঁচারা আল্সের নীচের খোপে খোপে 
গিয়ে ঢুকেছে; গল! ফুলিয়ে চুপ করে সব বসে আছে। এ খোপ মিস্ীরাই 
রাখে । থাকুন স্বখে আরামে মৌজ করে মালিকরা ঘরে অন্দরে, পাখিরা 
থাকবে খোপরে খোপরে । থাক্‌ তোরা, আরামসে থাকৃ। খোদা তায়লার 
কাছে কলকল করে বলিস-“জনাব আলির জেনার গোনাহ. যেন মাফ করেন । 
আর কোনে! গোনাহ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোনে! 
কিছু দেখা যায় না। শুধু মেঘ--শুধু মেঘ। বাহারে! চমৎকার মেঘ ত 
এদিকটায় ! সাদায় কালোয় যেন ভাঙ?-গড়া চলছে লহমায় লহ্মায়। ওই 
দিকৃটা দিয়েই সে সীওতাল পরগণা গিয়েছিল। বাঃ, শাদা মেঘ যেন ঠিক 
গির্জার চুড় হয়ে উঠেছে। ঠাপার কলির মত গোল মিনার ক্রমশঃ সরঃ 
স্থচালো হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়ার লব ছুঃখ সে ভুলে গেল। দৃষ্টি ফেরালে 
সে আবার । 

আঃ--ওই যে মসজিদ--ওই যে তার হাতে গড়! মিনার । 

ঝপ. ঝপ.করে বৃষ্টি নেমে আসছে । 

আন্গক। 

জনাব তাকালে মাথার উপরে-বুড়। বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাকা 


৪৯% বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গেল গম্ুজের মত মাখার দিকে 1 খোদা! তায়লার নিজের হাতে গড়া ইমারত । 
সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে-_-এইটুকু ছাড়া ।” 
ইমারত গল্পের শেষ হয়েছে এখালে, বাংলা গল্প-মাহিত্যে কবি-ম্বভাবিত 
তারাশক্করের শিল্প-ধর্মের পরিচায়নও এখানে সম্পূর্ণ হতে পারে। পূর্বে ধপছি, 
[বস্তময় জীবনের ভিত্তির ”পরেই কথাসাহিত্যিক তার স্ষ্টির আসন প্রতিষ্ঠা 
করেন। তারপর সেই বস্তরদেহের শিরায় শিরায় জড়িয়ে দেন শিল্প-ভাবনার 
সঞ্জীবনী,খাছের শরীরে অক্-রসের মত। কিন্তু, কবির স্বপ্ন বস্তর ভেতর 
থেকে বস্তসারকে আহরণ করে। তারাশঙ্করের প্রত্যয়-সিদ্ধি এই কবি-স্বপ্রের 
সংগে তুলনীয়। রপকলি, যাছ্‌করী প্রভৃতি গল্প সন্বন্ধে বলেছি,-_বস্তুর সঞ্চয় 
ভার রচনায় অপার। কিন্ত সেই বস্তুর সোষ্ঠব-সংহত সুদৃশ্য অঙ্গরচনায় 
তার শিল্প-দৃষ্টি আগ্রহী নয়। ছুই হাতে বাস্তব অভিজ্ঞতার ফুলঝুরি খেলে 
কুনিশ্চিত বিশ্বাসের স্বপ্লোকে পৌছে যাবার দিকেই ভার বৌঁক। তাতে 
বস্তর অপচয় ঘটেছে কম নয়,-অনেক স্বলে গল্পের শরীর অতিব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে,--এমন কি ছোটগল্প তার যথোচিত শমে এসে পৌছালেও আবার 
তাকে টেনে নিয়ে চলেছেন শিল্পী। এই শেষোক্ত প্রচেষ্টার উদার স্বীকৃতি 
ত রয়েইছে ইমারত গল্পের পূর্বোন্ধত অংশে । তারাশঙ্করের গল্প নির্বস্তক নয়,_ 
বস্ত-বছুল, কিন্ধ বস্ত-নিমগ্র নয়, স্বপ্নলীন।--বস্তকে ছাড়িয়ে, অতিক্রম 
করেও সেই স্বপ্ের জগতে পৌছুবার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েই যেন লেখনী 
ধরেছেন তিনি । 
ফলে, বস্ত্র সংগে স্বপ্নের সহজ সংযোগে একটি রাসায়নিক অখণ্ডতা! আর 
গড়ে উঠল ন1। এ ইমারত গল্পের মধ্যেই দেখি,--একদিকে রয়েছে রাজ- 
মিস্ত্রীর রীরংল1 বৃত্তিঃ-বংশবংশ ধরে যা অনতিক্রম্য হয়ে আছে, আর 
একদিকে ছড়িয়ে পড়েছে শিক্সি-আত্মার বিশুদ্ধ সত্য-স্বপ্ন | অর্থাৎ, জনাব শেখের 
পক্ষে এই দুই-ই যথার্থ,_চরিত্র হিসেবে জনাব স্বাভাবিক, বাস্তব, জীবস্ত।__ 
কি করেঃ কি ন্বপ্নে। কিন্ত; প্রয়োগ-বিধির দ্দিক থেকে, জনাবের কাজ এবং 
জনাবের স্বপ্ন একস্থত্রে বধ! পড়ে নি$-রুণ্ন জনাবকে থামিয়ে দিয়ে জরের 
ঘোরে তার কণ্ঠে স্বপ্নের বাণী রচন। করতে হয় শিল্পীকে, সত্যের কাব্য-দেউল 
নির্ধাণের জন্ত গল্প শেষ করেও বৃদ্ধ, অথর্ব জনাবকে নিয়ে এগিয়ে যেতে হয় 
নৈঙ্কর্যময় অপারগ 'ভাবনার কল্পলোকে । জনাবের জীবনে ৪০১০০ আর 
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9706107) অভিন্ন সামহ্রিকক্নপে প্রমূর্ত হল না| কেবল এই কারণেই মনে 
হবে যে, কবির স্বপ্ন গল্পের বস্ত-শরীরে যেন অতিন্প্রক্ষেপিত, এসব ক্ষেত্রে 
তারাশঙ্করের জীবন-মন্ত্র একটু অতিমাত্রায় উচ্চারিত। 

কিন্ত, এটুকু অভাব হলেও অস্বাভাবিক নয়। বরং এখানেই তার 
রচনাধর্মের ওপরে পড়েছে ইতিহাসের নিজের হাতের স্বাক্ষর ।)আপন শিল্পধর্মের 
বিশিষ্টতা নিয়ে তারাশঙ্কর হযত পরোক্ষত রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্ত্রের নবযুগোচিত 
উত্তরাধিকার আকাজ্কা করেছেন। অস্তত সমসাময়িক ইতিহাসের প্রপঙ্গে 
পবিপ্লবের অগ্রগামী বিদ্রোহের কাল*-এর পতাকাধারী “শৈলজানন্দ, প্ররেমেন্দ্র 
অচিস্তঃ প্রবোধ, বুদ্ধদেব, সরোজকুমারের” থেকে পার্থক্যের সুনির্দিষ্ট ভূমিকা 
দাবি করেছেন। পুরাতনের উত্তরাধিকার নূতনকালের সার্থক স্্টির মধ্যে 
আপন! থেকেই বর্তাষ। এতিহই ত আসলে সকল সার্থক গতির প্রায় 
একমাত্র পাথেয । তাহলেও, তারাশঙ্কর যে পরিমাণে পুর্বশ্থরীদের স্বত্যবযু্ত, 
তার চেয়ে কম পরিমাণে নিজের কালের সান্লিধ্যবর্তী নন। শরৎচন্দ্রের চেয়ে 
শৈলজানন্দের সংগে ভার নৈকট্য বেশি। (তারাশঙ্কর তার সাহিত্য-সাধন! 
শুরু করেছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অনেক পরে । ততদিনে বাংলাদেশের ইংরেজি 
শিক্ষিত তরুণ-চেতনায়, শিল্পী নিজেই যাকে “আধুনিক বিজ্ঞান-প্রভাব বলে 
অভিহিত করেছেন, তার গভীর রেখাঙ্কন শুরু হয়ে গেছে । কেবল যুদ্ধোত্বর 
রাজনীতি গোন্গীবাদ, সমাজবাদ প্রভৃতি) অথব! অর্থনীতির (শিল্পপ্রধান আধিক 
জীবননীতির অভ্যুদয় ) ক্ষেত্রেই নয়, পরিবার-নীতি, চরিত্রনীতির জগতেও তার 
ছাপ পড়েছে । তারাশঙ্কর মুলত স্বভাব-শিল্পী, সহজ-প্রকৃতির নিজের হাতে 
গড়া শ্রষ্ট_বই পডে নূতন কালের জ্ঞান তিনি আহরণ করেন নি। বস্তত 
এখানেই তার স্বাতত্ত্য-ও | কিন্তু প্রকৃতিকে অন্বীকার করার উপায় কোথায় 
তার পক্ষেও 1 বাংলাদেশের নতুন যুগের ভাবপ্রকৃতিতেও তখন যে নবীন প্রবণতা 
আমূল সঞ্চাবিত হয়ে গিয়েছিল,_-তার এক মুখ্য উপাদান ছিল পবিবেশ- 
সচেতনতা । এই কালচেতনার প্রথম শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর রচিত হয়েছে শৈলজাননদের 
আঞ্চলিকতা-টিহিত কষলা-কুঠির গল্পে। তারাশঙ্করের প্রথরতর 
আঞ্চলিকতারও মূল প্রেরণ! এই তুলনারহিত পরিবেশ-সচেতনতায়। নিজেই 
তিনি বলেছেন,-”আইডিয়ার সংগে বিবাদ নেই, আইডিয়া জীবনের 
দীপ্তি) আদর্শবাদের সংগে বিরোধ নেই, আদর্শবাদ সমাজের ধারক। 
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কিন্ত তবু সব আইডিয়া, সব আদর্শ আমরা নিধিচারে গ্রহণ করব কি করে? 
যে জীবন হতে আমাদের লাহিত্য-রচনার কাচামাল সংগ্রহ করতে হবে তাকে 
পঙ্গু করে খর্ব করে বিকৃত করে, তার গতি-প্রক্কতিকে ক্ষ করে যর্দি কোনে! 
আইডিয়ার সংগে আপোষ করতে হয় তবে সেই আইডিয়। বর্জন করাই ভাল । 
জীবনের চাহিদাতেই আইডিয়া! অথবা! আদর্শের কলম স্বাভাবিকভাবে 
আমাদের জীবনের লংগে জোড়া যায়। তাতে যদি আমাদের ফলফুল ছায়ার 
সম্ভাবন! বাড়ে তাতে আপত্তি নেই 1,১৩৪ 

স্থষ্টির ক্ষেত্রে “কাচামালের” সম্বন্ধে এই অবহিত আগ্রহ নিতাস্ত আধুনিক 
কালের, --রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্ত্রোস্তর কালের যুগধর্ষ। শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গেই 
আলা যাক, বঙ্কিমের তুলনায় কালের দিক্‌ থেকে প্রাগ্রসর হলেও, 
স্বভাবের মৌলিকতায় তার শিল্পচেতনা বঙ্কিমেতর নয়। . অর্থাৎ, যে-পল্লা- 
সমাজে বেণী ঘোষাল থেকে দীম্ব ভট্টাচার্য সকলেই স্বাভাবিক, জ্যেঠাইম! 
চরিত্রের বস্ত-উপদাশ সেই সমাজে উপস্থিত কী? কিংবা, 'পণ্ডিতমশাই? 
গল্পে বৃন্দাবন ও কুক্থুম, বিশেষ করে কুসুম চরিত্র তথাকথিত অস্ত্যজ বোষ্টম 
সমাজের “কাচামাল" দিয়েই তৈরি, এমন কথা বলতে কফিপারি! এ-সব 
স্া্টিকে অসার্থক বলবার মত উন্মত্ত ধৃষ্টতা অকল্পনীয় । কুসুম বা জ্যেঠাইম' 
অ-যথার্থ নয়”_শরৎচন্দ্রের “আইডিয়ার+ ্বর্গলোকের মধূ-স্থরভি দিয়ে রচিত 
হয়েছে এদের অমৃত-ুর্তি,_-দেশকালের অতিশায়ী হয়েও তারা৷ একাস্তভাবে 
সত্য। কিন্ত, একালের দৃষ্টি কেবল সত্য আর সুন্দরকে নিয়েই খুশি নয়,_ 
জীবনের বাস্তব বনিয়াদের সংগে তাকে অন্বিত করার দ্রিকেই তার প্রধান 
বৌক। দৃশ্টমান জগতের “কাচামালের” সংগে আত্মার অনির্বচনীয় আইডিয়ার 
অচ্ছেগ্ত পরিণয় বন্ধনের সমস্তাই তাই কল্লোল ও তছুত্তর যুগের মুখ্য গ্রন্থি । 
শৈলজানন্দ এই গ্রন্থির স্বরূপ লক্ষ্য করেছিলেন,--তারাশঙ্কর করলেন সেই 
গ্রন্থি-ভেদ । একজনের উপলব্ধি নিরুত্তাপ, প্রায় নৈর্ব্যক্তিক, আর একজনের 
প্রয়াস ব্যক্তিত্বের সকল শক্তি প্রয়োগে । নির্বাক্‌ দ্বিধ! এবং উচ্ছৃসিত ভ্রুতগতি, 
ছইই প্রাথমিকতার ধর্স। তাকে অতিক্রম কয়ে বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যে নৃতন 
ইতিহাস কৰে পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠবে, সে আলোচনা আমাদের পরিকল্পনার সীষাস্ত 
বহিভূতি। কিন্তু, সেই নুতন ইতিহাসের ইমারত তারাশঙ্করের গল্পে স্ুচিহিত 





২৪1 সাহভোন সভ্য। 
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অবয়বে গভে উঠেছে, এখানে তার শ্রেষ্ঠ কীতি। সবশেষে অন্থভব করব, 
কোনো নতুন কালের শ্রষ্টী তিনি নন। কিস্তুঃ কাল-প্রক্কতি তার স্বভাব-কবির 
লেখনী ধরে নিজেকে প্রকাশিত করে তুলেছে দৃঢ় দ্বিধাহীন বর্ণাঢ্য ভাষণের 
মাধ্যমে । 

এই সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্যে তারাশঙ্করের গল্পবাণীকেই ধরতে চেয়েছি। 
এই প্রসঙ্গে দৈর্ঘ্য অতিকায় হযে থাকলেও তা প্রায় অপরিহার্য ছিল ;--কারণ 
তারাশঙ্করের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান ভার রচনার অস্তনিহিত স্পষ্টোচ্চারিত 
জীবন-বাণী,-_যাতে স্জনধর্মের এতিহাসিক গুণ এবং প্রকরণগত স্বভাব ছুইই 
একসংগে ধরা পড়েছে। সেই মুখ্য প্রপঙ্গের পরে আলোচিতব্য রয়েছে 
আরো! ছুটি উপাদান,-তার গল্প-বিষয় ও রচনা-প্রকরণের কথা। 
তারাশক্করের গল্প-বিষয়কে আবার ছুদিক থেকে বিচার করে দেখবার অবকাশ 
রযেছে,_এক তার রস-স্বাছুতার দৃকৃকোণ এবং আরে! এক প্লটের বক্তব্য 

ও বস্ত-বিস্তাসের বিশিষ্টতার দিক। প্রথমে রসম্বাহুতার বৈশিষ্ট্যের কথাই শ্মরণ 
করা যাকৃ। 

( স্ষ্টিবাসনার বৈচিত্র্যের প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর নিজে বলেছেন, __প্যেমন 
আধ্যাত্মিক সাধনায়, তেমনি সাহিত্যের সাধনাতেও-_-অধিকারিভেদে পথের 
ভেদ আছে। যারা স্বন্দর, শোভন, ললিত, সুকুমার বৃত্তির কারবারি, 
প্রসাদণগ্ডণ যাদের উদ্দিষ্ট, তাদের তুলনা করব বৈষব-পন্থীদের সংগে । আর 
ধার! রৌত্র-বীভৎস-ভয়ানক রসের কারবার করেছেন, জীবনকে কেড়ে ফুঁড়ে 
রক্তমাংস-রস-মজ্জা-ক্রেদ-গ্লানির উপাদানের মধ্যে সত্যের সঙ্ধান করেছেন, 
তার! তান্ত্রিক |”* এক বিশেষ তাৎপর্য তারাশঙ্করের ছোটগল্পে এই উভয় 
রসের উপাদানই বর্ভমান,--একেবারে অভিধানের অর্থেই ভার গল্পের প্লট-এ 
বৈষ্ণব জীবন-রসের ক্সিগ্ধ-স্বাহুতা ও তান্ত্রিক-সাধনার ভয়ানক রসের বিচিত্র 
উপাদান উপস্থিত রয়েছে ;_-আর তার মূলে আছে শিল্পীর জীবন-অভিজ্ঞতার 
পটভূমিগত বৈচিত্র্য । 

বস্ততঃ, পঞ্চেম্ত্রিয়ের বাস্তব অভিজ্ঞান দিয়ে যে জীবমাস্ভবের প্রত্যক্ষ 
আরতি কর। সম্ভব হয়নি, তারাশহ্ছরের স্হির নিভৃত প্রকোন্ঠে তার 
প্রবেশাধিকার চিরকালই হয়েছে ত্র আলোচনায় বার ৰার 


৩৫1 এঁ। 


৬৬৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগঞ্জ ও গল্পকার 


একথা বলেছি,---এই সত্যেরই অন্তহীন অকু স্বীকৃতি রয়েছে লেখকের সাহিত্য 
জীবন সম্পর্কিত আত্মকথনে ।** এদিক থেকে শর্ট তারাশঙ্কর পরম 
ভাগ্যবান, পৈরম্পর-বিরোধী উপলব্ধি ও মূল্যবোধের এক এঁতিহাসিক দন্ধি- 
লগ্নে তার ব্যক্তি-মনের উদ্বোধন ঘটেছিল বীরভূমের লালমাটি-ঘের! এমন এক 
পল্লীপ্রত্যত্তে, লোকচন্ষুর অন্তরালে যেখানে প্রকৃতির হাতে পাতা! হয়েছিল 
ইতিহাসের সেই সন্ধিলীলার সিদ্ধ পীঠভূমি । এক কথায় বলা যেতে পারে, 
মধ্যযুগীয় গ্রাম্য সামস্ততান্ত্রিকতার ক্ষয়িফণ কুর্মপীঠে বণিকধর্মী আধুনিকতার জন্ম 
ও বিকাশের উৎক্ষেপ-অভিঘাতের সন্ধি-লগ্নেই তারাশঙ্করের শিল্প-চেতনার 
অভ্যুদয় ? তার সৃষ্টির মধ্যে ভঙ্কুর পুরাতনের প্রতি মমতার এক আস্তরিক ব্ধপ 
উজ্জল বর্ণে আঁক] হয়েছে। মধ্যযুগের বাংলাদেশে এই 'জমিদারশাহী”র 
এঁতিহাসিক মূল্য অভ্রাস্ত বর্ণে নির্দেশিত হতে পেরেছে ভঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্তে “গত ছুই-তিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে 
হইলে এই জমিদারদিগকে বুঝিতে হইবে--তাহাদেরই কেন্দ্রবিকিরিত শক্তি 
দেশের প্রাস্তদেশ পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । জনসাধারণের কোনে! আত্মস্বাতস্থ্য 
বা আত্মনির্ধারণ-শক্তি ছিল না-_জমিদারের প্রভাবই তাহাদের প্রাণস্পন্দনের 
গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়া দিত।***জমিদারের 
দানশীলতা! নদীপ্রবাহের ন্যায় ছুইধারে শ্যামলতা! বিস্তার করিত। তাহার 
দৃপ্ত পৌরুষ জাতির ছঃসাহসিকতাকে আত্মপ্রকাশের অবসর দিত, তাহার 
অত্যাচারের বজ্রপাত প্রজার প্রতিকার-শত্তিকে উদ্বোধিত ও সঙ্ঘবদ্ধ করিত, 
তাহার ক্রম-প্রসারিত দাবি-দাওয়! জনসাধারণের বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বভাব-সিদ্ধ 
চতুরতাকে তীক্ষতর করিয়া তুলিত। সুতরাং জাতির মুখপাত্র ও নেত৷ 
হিসাবে এই অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্তান আছে 1৮৩৭ 

তারাশঙ্কর নিজে ছিলেন এই জমিদার শ্রেণীর এক অস্তিম প্রতিনিধি, 
তাই তার সাহিত্যে জমিদার সমাজের যথার্থ ইতিহাস গ্রীতি-প্রাচূর্যের পরিমণ্ডলে 
বিবৃত হয়েছে। কিন্তূ, ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকেও অনুভূত 
হতে পারবে যে, মধ্যযুগের আলোচ্য জমিদারশাহীর মধ্যে উদার উদাত্বতা 
যেমন শির্বদ্ধন ছিল,তেম্নি ক্ষিপ্ত আক্রোশের বিভীধিকাও ছিল আদিম ব্বভাবের 
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খর জপ | লতা জল পা 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬০১ 


ছুর্মনীয়তায় ভয়ঙ্কর । এই আদিম উদাত্ত প্রচণ্ডতা শ্বশানবাসী কাপালিকের 
স্বৃতি-সান্নিধ্যবর্তী হতে বাধা নেই । শুধু তাই নয়,বীরভূম শব্ষের নাম- 
তাৎপর্য নিয়ে বিচিত্র জনশ্রুতির মধ্যে এ-ও একটি যে,-_-এই রক্তপ্রাস্তর তান্ত্রিক 
বীরাচারীদেরই ছিল সাধনগীঠ ; কীরভূমে তন্ত্রসাধনার পুরাতন এঁতিহ আজও 
ছুর্মর। তারাশঙ্করের পূর্বপুরুষেরাও বংশাহ্ুক্রমে ছিলেন তান্ত্রিক। অতএব 
তার পরিচিত, মমতাপুষ্ট জমিদার-স্বভাবের মধ্যে সামস্ততাস্ত্রিক প্রচণ্ডতার 
সংগে ভাস্ত্রিক ভীষণতাও যুক্ত হয়েছিল, এটুকু সাধারণ ধারণ । কিন্ত; এ 
একই গ্রামীণ পরিমগ্ুলে সামস্ততান্ত্রিকতার সংগে ধনতস্ত্রের সংঘাত-ন্ধপকে 
যেমন প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারাশঙ্কর, তেম্নি এখানেই দেখেছিলেন তাস্ত্িক 
বীরাচারী বংশপরম্পরার সংগে সগ্য উদ্দীয়মান বৈষ্ণবকুলের প্রতিযোগিতার 
বাস্তব চিত্র । 

তারাশঙ্করের জন্মগ্রাম লাভপুর আবহমান কাল ধরে জমিদার-্প্রধান, 
দীর্ঘদিন ধরে নান! শাখা-প্রশাখায় ভেঙে চুরে সেই জমিদারি সংখ্য।+বাহুল্য 
যত অর্জন করেছে, ততই হয়েছে অস্তঃসারশৃন্ট | এ সম্বন্ধে লেখকের নিজের 
স্থুদীঘ বিবৃতি থেকে জানা! যায়”--সরকার বংশ ছিলেন গ্রামের প্রাচীনতম 
জমিদার । এখানে ্মরণ কর! যেতে পারে»--পুরাতন জমিদারির জীর্ণ খোলসবাহী 
এই সরকার বংশের বিধ্বস্ততার ইতিহাস-ই লিপিবদ্ধ হয়ে আছে তারাশঙ্করের 
“সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার”-গল্পে । যাই হোক্‌, এই সরকার বংশ ও নিজের 
গ্রাম্যকথার প্রসঙ্গে শিল্পী লিখেছেন”--“তার1! তখন বহুভাগে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছেন। তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরে! ছুটি বংশ, ওই সরকার বাবু- 
দেরই দৌহিত্র বংশ। এদের একাংশ হল আমার পিতৃ বংশ, দ্বিতীয়টি অন্ত 
এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। প্রকৃতপক্ষে এই দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ্যে 
প্রধান। ঠিক এই সময়ে গ্রামের এক দরিদ্রসস্তান, ঘর থেকে বেরিয়ে এক 
বিচিত্র সংগঠনের মধ্যে ইংরেজ কয়ল।-ব্যবসায়ির কুঠিতে পাচটাক। মাইনের 
চাকৃরিতে ঢুকে, শেষপর্যস্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূত্তি 
হলেন ।”** এই নবীন ব্যবসায়িকুল ছিলেন বৈষব, আর পূর্বোক্ত বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
জমিদার-প্রধান বংশ ছিলেন তান্ত্রিক । এদের প্রতিপত্তির প্রতিযোগিতার 
মধ্যে শাক্ত-বৈষ্ণব চেতনার দ্বন্থও কালেকালে শ্ফুরিত হয়ে উঠেছিল। 


০ পপাপাাত পপশিপিশীপপীাশ | পি পািপিপসিপিশিপি পি শত শী পপি ৬ 


৩৮1 আমার কালের কখা (১ম সং) 





৬৬২, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বৈবযিক প্রতিত্বশ্দিতার চিত্রাংশ ধৃত আছে অন্তান্ের মধ্যে বিখ্যাত “জলসা ঘর” 
গল্লে। সম্পদ ও প্রতিপত্থি-লোলুপ মাহুষের পারস্পরিক সংঘাতের মধ্যে বৈষব 
অস্কভবের মধুরিম! কোথাও অব্যক্তভাবেও আত্মগোপন করেছিল, এমন কথ! 
মনে করবার কারণ নেই। কিন্ত, সেই প্রতিযোগিতামূলক দেবোৎ্সবের 
মধ্য থেকে বাল্যকালেই তারাশঙ্কর তান্ত্রিক ও বৈঞব আচারের স্বতন্ত্র ক্বভাৰ- 
পরিচয়টুকু অহ্নভব করতে যে পেরেছিলেন,__সে সম্ভাব্যতার নিশ্চিত সংকেত 
রয়েছে তার “আমার কালের কথার প্রাসঙ্গিক বর্ণনায় । 

কিন্তু, সবচেয়ে বড় কথা, বীরভূম কেবল বীরাচারী তাস্ত্রিকের দেশই নয়, 
এই লালমাটির প্রানস্তরেই অজয়ের কুলে ফলেছিল পন্মাবতীচরণ-চারণ, 
কবিচক্রবর্তী জয়দেবের অহেতুক প্রেমাস্থভবের রক্তিমাভা | ' বীরভূম: তাই, 
তারাশঙ্করের ভাষায় আউল, বাউল, বেঞ্চব দরবেশেরই দেশ। এরর শ্মশানে- 
মশানে যেমন তান্ত্রিক বীরাচারীর ধুনির আগুন অনির্বাণ জলে চলেছে। তেমনি 
তার পত্রে পুণ্পে কুঞ্জে কুঞ্জে ছড়িয়ে আছে বৈষ্ণব অঙ্থরাগের রক্তিম ফাগ। 
রসকলি গল্পের জন্ম-ইতিহাসে সেই জিগ্ধ প্রেমাহ্ুভবের বাস্তব অভিজ্ঞতাই 
মধুন্সিগ্ধ রস-রূপ ধারণ করেছে। প্রকরণের কথা নয়, দার্শনিক ত্ব-স্বভাবের 
প্রসঙ্গও নয়,নিছক বিষয়বস্তর অন্তরে ধৃত অনুভবের স্বাতন্ত্র্যে রসকলি, 
হরোনো নুর, রাইকমল, কৰি প্রভৃতি গল্পে তারাশক্করের ভাষায় “বৈষবপন্থী” 
শিল্পিপ্রাণের অবাধ অভিযাত্রা চলেছে । তত্ব ও ইতিহাসের বিচারে বৈষ্ণব, 
বাউল ব! সহজিয়া! সাধকদের মধ্যে প্রভেদ অনেক । তারাশঙ্করের রচনায় 
এর! সব “'বারজাতে একাকার? হয়ে উঠেছে, এমন অভিযোগও শোন৷ যায়। 
কিন্ত, তার শিল্পভাবনার পক্ষে দার্শনিক দৃষ্টির সক্ম পার্থক্যের বিচার অবাস্তর ৷ 
সাধারপভাবে বিশ্বের অনাদি রহস্তকে অন্তরের প্রেম-নৈবেছের ভালি সাজিয়ে 
ন্িপ্ধ প্রাণের থাচায় আপন করে পেতে চাওয়ার মধুর-রসাধিত ব্রতসাধনাকেই 
“বৈষাব পন্থা” বলে স্বীকার করেছেন শিল্পী,__তারাশঙ্করের স্থিতে বৈষৰ 
রসের আশ্বাদন করতে হবে এই তাৎপর্ধেরই বিশেষ প্রেক্ষাপটে | এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করতে হয়, 'রাইকমল? এবং “কবি' আজ পুর্ণাঙ্গ উপন্তাম ব! বড় গল্পের 
আকারে বহুজনপ্রিয়। কিন্ত, এই ছুটি রচনাই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল গল্পের 
আকারে । বস্তত, তারাশঙ্করের পরবর্তী কালের অনেক বড় রচনার উপকরণ 
সাহিত্যের ফ্রেমে প্রথম বাঁধা পড়েছিল ছোটগল্পের শরীরেই,--একথাও 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৬০৩ 


এখানে শ্মরণযোগ্য । ফন্তু থেকে কালিন্দ্ী,.“হুটুমোক্তারের সওয়াল; থেকে 
“ছুইপুরুষ' নাটক, “বেদেনী” থেকে 'নাগিনী কন্তার কাহিনী”। এমনি আরো 
নাম করা যেতে পারে । এদিক থেকেও স্বীকার করতে হয়,--শিল্পিপ্রতিভার 
স্বত:স্ফৃতির মূল প্রবাহ ছোটগল্প-শৈনীরই অভিমুখী । 

কিন্ত, যে কথা বলছিলাম, তারাশঙ্করের ছোটগল্পে বৈষবরসের স্ষুরণ 
প্রকরণ বা কোনো বিশেষ দার্শনিক জ্ঞান-বিকাশের ফলশ্রুতি নয়,_ঘনিষ্ঠ 
অভিজ্ঞতালন্ধ হৃদয়াহভবের ফসল । তাই, তার অনুরূপ ছোটগল্লে মধূররসের 
সার্থক ব্যঞ্জনা রচিত হতে পেরেছে সমুচিত পরিমগ্ডল গড়ে তোলার দক্ষতায় । 
“রসকলি' গল্পের সমাপ্তিক অংশের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে এখানে আবার ।' 

পুলিনের সহজ-বিমুখ মনকে গোপিনীর বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলেছিল মঞ্জরীই | 
সেই শ্থযোগে অর্থলোভে বলাই গোপিনীকে পেতে চেয়েছে, _-জমিদার প্রলুব্ধ 
হয়েছে মঞ্জরীর উত্তাল রূপের মাদকতায়। ভরাডুবির সেই অন্ধকার ছুর্যোগ- 
লগ্নে জমিদার-কাছারিতে মঞ্জরীই আশ্রয় দিয়েছে”_-অধীর অসহায়তায় 
গোপিনী সেদিন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল “রসকলি+ বলে। সেই নুতন সম্পর্ক 
পাকা করে নিয়েছে নিজেই দে ঘরে এসে, গোপিনীর হাতে নতুন রসকলি পরে । 
তারপর অনায়াসে সপে দিয়েছে রসকলিকে রসকলির হাতে হাতে,_পুলিনের 
হাতে তুলে দিয়েছে গোপিনীর হাত । অতবড় ত্যাগেও তার কুষ্ঠ বা ছুঃখ 
নেই কিছু; যন্ত্রণার বৃত্তে আনন্দের শতদল ফুটেছে বুঝি প্রেমের সাগর-জলে, 
--মঞ্জরীর হৃদয় ঢেউয়ের তালে তালে নেচে বেড়ায় যেন তার প্রতিটি পাপড়ির 
ডগায় ডগায় !--তার প্রেম-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষা তে। হয়েই গিয়েছে,_নিজের 
প্রাণের মায়! ভুলেও পুলিন যখন তার মান বাঁচাতে লাফিয়ে উঠেছিল 
জমিদারের কাছারিতে। সব পেয়ে তাই সব দিয়ে তার অত আনন্দ । পুলিন- 
গোপিনীকে মিলিয়ে দিয়ে, নিজের গাঁট থেকে পঞ্চাশ টাক। জরিমান। জমা 
দিয়ে জমিদারের রোধ শাস্ত করে পরদিন সকালে এসে হাজির হয় হালিমুখে১-" 
কাখে তার একটি পু টলি। পুলিন অভিমানভরে চুপ করে থাকে । কিন্ত নৰ 
অভিমান ভেঙে দিয়ে মঞ্জরী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে,..."আমি রি 
তোমার পর ?” তারপর পুলিনের হাত ছুটি ধরে সে বলে; 

“তবে আসি। 
উত্তাস্তের মত পুলিন বলিল কোথায়? 


৬০৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মঞ্জরী বলিল, বৃন্দাবন। 
পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রসকলি ! 
মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো । 
গোপিনী শ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল, ন1, যেতে 
পাবে লা। 
মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব ? 
গোপিনী-কহিল, বল তবে ফিরে আসবে ? 
মঞ্জরী বলিল, আসব । 
গোপিনী কহিল, আপবে 1 দেখো । 
উত্তর ন| দিয়া মঞ্জরী হাসিয়া পুঁটলিটী তুলিয়া! লইয়! রাস্তায় নামিয়! 
পড়িল! বিচিত্র সে হাসি, রহন্তের মায়ামাধুরীতে ভরা। কে জানে তার 
অর্থ! 
চলিতে চলিতে গান ধরিল-_ 
লোকে কয় আমি কৃষ্ণকলক্কিনী, 
দখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো, 
আমি গরবিনী | 
নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কি হিলোল ! 
রসধার] যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া! পড়িতেছিল |” 
তারাশক্করের গল্পে এইটুকুই “বৈষ্ণবরসের ধারা” ; রহস্তের মায়া-মাধুরীতে 
ভর! যে হাসির ছটা মুখে ছড়িয়ে ঘর ছেড়ে বুন্দাবনের পথে আনন্দিত 
পদক্ষেপ করেছিল মঞ্জরী, তার উৎন তো! আমলে বুকের গভীরে জীবনের 
অজান৷ রহম্তকে অন্থরাগের মধু-বদ্ধনে বাধতে পারার চরিতার্থতাতেই ! সে 
মধুর রমের আস্বাদন রসকলি গল্পে সঞ্চিত হতে পেরেছে উপলব্ধির মন্ময় 
নিবিড়তার মধ্যে নয়, বাগভঙ্গির সাংকেতিকতাগুণেও নয়ঃ_বাস্তবের যে 
পটভূমিতে এই জীবননাট্যের আঘ্বস্ত সংঘটন সম্ভব, তার সম্পূর্ণ পরিমগুলটিকে 
অনাবৃত করতে পারার সাফল্যে । এই অর্থেই বলেছিলাম, বাগভঙ্জি ব 
প্রকরণ, এমনকি কোনো! অনির্বচনীয় উপলব্ধির ব্যঞ্জনা, কোনে! কিছুই 
তারাশঙ্করের গল্প-শৈলীর যুখ্য উপাদান নয়, প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট অভিজ্ঞতার কঠিন- 
বস্ত-শরীরে দৃঢ় প্রত্যয়ের প্রলেপ রচনা করেই তার গল্পের শিল্প-কাঠামো 


স্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬৬৫, 


গড়ে উঠেছে। প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথের “বৈষবী” গল্পের কথা পুনরায় ল্মরণ 
করে যেতে পারে» _ম্থগভীর উপলব্ধি-দীপ্ত বৈষবীর এক-একটি উক্তির ঝলক 
একটি সমগ্র জীবনের দিগস্তকে আদি-অস্তে আলোকোত্তামিত করে দিয়েছে 
ষেন ;--আর তারাশঙ্কর তার গল্পে তিল তিল করে সঞ্চয় করেছেন একটি 
সমগ্র জীবনের ছোট-বড় অসংখ্য বিচিত্র উপকরণ--কেবল একটি উপলব্ধিকে, 
_-একটিমাত্র মধুর-রস-সত্যকে ইন্দ্িয়গ্রাহ অহুভব-বেগ্ভতা দানের প্রয়াসে 
প্রকরণের কথা পৃথকৃভাবে আসবে পরেঃ_কিস্ত, এখানেও লক্ষ্য করে রাখা 
যেতে পারে, গল্পের স্ষ্টিতে যেমন,_:তেমনি আস্বাদনের বেলাতেও, চোখে- 
দেখে কানে-শুনে, তবেই তারাশঙ্করের গল্প-রসকে উপলন্ধষি ও উপভোগ করতে 
হয়। আর চোখে-দেখু জীবনের বৈষ্কব-রসের রহস্যময় অভিজ্ঞান শিল্পী 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন বীরভূমের ধুলামাটিতেই,_ত্ার “হারালে! সুর” গল্পের 
নায়িক! গিরিবালার মত তারাশঙ্করও বলতে পারেন-_ 
“এই তে! আমার তীর্ঘ, মধুর মধুর বংশী বাজে 
এই তো বৃন্থাবন 1৮ 

তারাশঙ্করের গল্পে এই সুরস্বাদুতা প্রচুর-সংখ্যক নয়; কিন্ত অভিজ্ঞতা 
ও অন্ুতবের গভীরতা অকৃত্রিম । 

এবারে তান্ত্রিকতার প্রসঙ্গ ; তারাশসঙ্করের গল্পে তন্ত্র-ধর্মের সাধন। বিচিত্র 
এবং বহুব্যাপক | একেবারে আভিধানিক অর্থে অভিচার, এমন কি শব- 
সাধনাদির বি-ভীষণ ছবিও পুঙ্থাহপুঙ্খ স্পষ্টতায় চিত্রিত হয়েছে তার 
গল্পে,_-ছলনাময়ী তার এক চরম নিদর্শন | শ্বশুরের কয়ল। খনিতে ঠিকাদারের 
কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়। সার্ভেয়ার কানাই চক্রবর্তী, 
কলগিয়ারি অঞ্চলের পরিভাষায় কম্পাসবাবু যার ন্যম,_পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন তন্্রাভিচারী অদ্ভুত চরিত্র ম্যানেজারের সংগে । প্রথম দর্শনেই তিনি বলে 
ছিলেন, “তান্ত্রিক সাধনায় মান্য অলৌকিক শক্তি আয়ত্ত করতে পারে, অমিয় 
বাবু। অদ্ভুত শক্তি।”-_সেই শক্তির ছিটেফোটা আয়ত্তও করেছিলেন তিনি 
নিজে__যৌবনে সন্গ্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন”_মিজের হাতে বিচিত্র মধুর গন্ধ স্থষ্টি 
করতে পারেন ইচ্ছামত। কিন্ত, এ লামান্তটুকু দিয়ে. ছলন1 করেছে তাকে 
ছলনাময়ী,_-তাই দারাপত্য সংসার ফেলে উল্মাদের মত ছুটে ফিরছেন তিনি 
সেই অতুল সভ্ভোগ-রলের মত্ত নেশায় । মুখে মুখে অমিয়কুমারের কাছে তাস্তিক 


৬৩৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সিদ্ধির শ্বপ্ন-ছবি অঙ্কন করেছিলেন,-_-প্ন্টির শ্রেষ্ঠ ক্ষ, ছুর্লভ বিলাস, শ্রেষ্ 
হার, ইচ্ছামাত্রে জীতদারসীর মত সে জোগাবে। আর প্রভৃত্ব? কি প্রতৃত্ব 
'আছে সম্রাটের? মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা করতে পারে সে? মৃত্যু যখন 
আসে, তখন সে সাধারণ মাহষের মত ভগবান ভগবান বলে নির্মম প্রকৃতির 
পায়ে মাথা কোটে। অন্ধ মানুষ জানে না, নির্মম নিষ্ঠরা প্রকৃতি টলে না, 
প্রার্থনায় নিষ্ঠুরার মত ব্যঙ্গ করে চলে যায়। তাকে আয়ত্ত করতে হয়, জোর 
করে খববশে আনতে হয়, নারীর মত-_-পৃথিবীর মত। তখনই লে হয় দাসী । 
মাহষের মনোরঞ্জনে বেশ্যার চেয়েও সে তখন মিষ্টমুখী 1” 

প্রকৃতিকে ম্ববশে আনতে ভয়ানক পণ করেছিল ম্যানেজার-কিস্ত 
ছলনাময়ীর উৎকট প্রতিশোধে ছুঃসহ বীভৎস হয়েছে তার পরিণাম । উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিল ম্যানেজার,-পাগলের মত পথে পথে ঘুরত, ক্ষণে ক্ষণে নিজের 
হাতে নিজে কামড়ে রক্তশ্রোত বইয়ে দিতো! সংবিৎ ফিরে পাবার আকু্ট 
চেষ্টায়। এই পাগল অবস্থাতেই স্বীকার করেছিল ম্যানেজার,__ বিলাসপুরিয়া 
কুলি দ্রিয়ে গোপনে হত্য। করিয়েছিল সে-ই কানাই কম্পাপকে”_যাকে মাত্র 
ক'দিন আগে ভালবেসে বিয়ে করেছিল তার নিজের মেয়ে। কারণ কম্পাসবাবুর 
দেহটি তান্ত্রিক শবাসন হবার পক্ষে ছিল একাস্ত সুলক্ষণযুক্ত | ছলনাময়ীর হাতে 
সেই বীভৎসতার চরম বিপর্যয় ঘটেছে ছুঃসহ কদর্য,__অকল্পনীয়। তারাশঙ্করের 
ভাষায় 'জীবনকে কেড়েকুড়ে তার রক্তমাংপ রসমজ্জা ক্রেদগ্লানির উপাদানের 
মধ্যে সত্যসন্ধানের এ এক বীভৎস ভয়ানক রসের কারবার । এর চেয়ে 
বিকট চিত্রের কল্পনা করাও কঠিন। 

কিন্ত, তন্ত্র-সাধন! কেবল বীভৎসকে নিয়েই কারবার নয়»_-শক্তি উদ্বোধনের 
সাধনাও 1-বিদ্রান্তির পরিণাম যেমন শ্বাসরোধী,_সাধন-শক্তিতে স্বাধিষ্ঠিত 
হতে পারলে তার মধ্য থেকে যে তেজঃপুগ্জ বিচ্ছুরিত হতে থাকে, তারাশক্করের 
ভাষাতে তাকে “ভয়ানক রৌদ্র রসের? উপাদান বলা যেতে পারে । এর 
সবটুকু বীভৎল নয়,_বরং বীভৎসতার চেয়ে অমেয় ওজন্বিতার প্রাচুর্ষে তা দূ 
নুকঠিন, অনেকটা এপিক্‌ দাঢের সংগে এর তুলনা! কর! যেতে পারে। 
তন্ত্রসাধক বীরাচারী গৃহস্থের এই স্বন্পপ নিকব-কঠিন মৃত ধরেছে রাবণেশ্বর 
রায়ের মধ্যে, রায়বাড়ি গল্পে £--সেদিন প্রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন 
দোতলার সিড়ি বাহিয়া। নাটমদ্দিরের আলোকমালার ছটার প্রাচুর্য 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬৩৭ 


প্রজারা তাহাকে লভয় বিস্ময়ে দেখিল। দীর্থকায় পুরুষ, খড়ের মত তীস্ষু 
দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চোখ, পর্বাঙ্গের মধ্যে স্থলতার এতটুকু চি নাই, কিন্ত 
সিংহের যত বলি দেহ-_ প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছদ 
ও ভূষণের মধ্যে গরদের কাপড়, কাধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপধীত 
ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে দোনার তাগায একটি মোটা রুদ্রাক্ষ, হাতের 
অনামিকায় নবরত্বের একটি আংটি ।” 
এই উদ্দাত্ত কঠিন দাঢের চিত্র আসলে মধ্যযুগের যুগশক্তির স্তত্তস্বরূপ 
সামস্ততাস্ত্রিক উত্বতার। *সাড়ে সাতগগ্ডার জমিদার* গল্পের ভগ্নকীতি 
দুর্বল জমিদার-পুঙ্গব তার পূর্বপুরুষের প্রচণ্ড উক্তির কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ 
করতেন,__পমাটি বাপের নয়, মাটি দাপের |” এ-সত্য তারাশঙ্করের ব্যজিগত 
অভিজ্ঞতায বদ্ধ তার নিজের গ্রামের জমিদার-সম্তানদের উক্তি এবং বিশ্বাস। 
সেই উগ্র দাপের বুগ-প্রতিভূ জীবস্ত মৃত্তি যেন রাবণেশ্বর রায়। তাহলেও, 
রাবণেশ্বর-স্বভাবের সম্তনিহিত রৌদ্ররসের প্রধান অবলম্বন যদি সামস্ততস্ত্রও হয়, 
তবুঃ সে রসের এক মুখ্য সধশরী উপাদান গল্পাংশের তান্ত্রিক উপকরণ । কালী- 
সাধক রাবণেশ্বর, তার উদাত্ত কণ্ঠের “তারা তার! রব*_“তন্ত্রমতে সন্ধ্যাতর্পণ 
জপ? ইত্যাদি অনুষ্ঠান গল্পের বলদর্পা সামস্ততান্ত্রিক উগ্ততার মধ্যে রৌদ্ররসের 
এক নূতন উপাদান সঞ্চার করেছে,_যার ফলে মূলের কাঠিস্ত ও দৃপ্ততা হতে 
পেরেছে প্রগাঢতব। আর গল্পের সেই স্মরণীয় সমাপ্তি, সছ্ধ কঠিন-রোগমুক্ত 
রবীন্দ্রনাথও যার অভ্যন্তরে “অচৈতন্থের অন্ধকার থেকে চৈতগ্ঠের দীপ্তির মধ্যে 
ভার নিজের ফিরে আপার একটি মিল” খুঁজে পেয়েছিলেন বলে মনে করে- 
ছিলেন,০৯-_তার মূলেও নৈষ্টিক তন্ত্রাচারীর আত্মার বিশ্বাসই সুগভীর বর্ণে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে; এক ভয়ার্ত অন্ধকার প্রলয-রাত্রিতে মহাপ্রস্থানে যাত্রার 
মুখে ইষ্টদেবী আনন্দময়ীর আহ্বান-সংকেত শুনেই ঘরে ফিরেছিলেন 
রাবণেশ্বর,_তাই গঙ্গার ঘাটে দিডি বেয়ে উঠে আসবার আগে “গভীর স্বয়ে” 
বলে উঠেছিলেন,-“তারা--তারা আনন্দময়ী-_-তার11” 
ফলকথা, তারাশঙ্করের গল্প-বিষয়ে তন্ত্রাভিচার-জ্রনিত বীভৎ্সত1 যেষন 
রূঢ় বর্ণে চিত্রিত হয়েছে,_-তেমনি যথার্থ রূপায়ণ ঘটেছে তন্ত্র-সাধকের শক্তি- 
মমুগ্র দৃঢ়-কঠিন ব্যজিত্বের। কিন্ত, নিতান্ত আভিধানিক এই অর্থ-প্রসঙ্গ পরিহার 
৩৯। আমার সাহিত্য জীবন। 5 


৬০৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করলেও এক বিশেষ ন্বচার্ে তার গল্পের উপকরণে তান্ত্রিক পরিবেশ-সমুচিত 
জীষন-স্বভাবের ব্যঞ্জনাই ব্যাপকভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । এই তথ্যনির্দেশে 
ডঃ হরপ্রলাদ মিত্র একমাত্র সার্থক বাক্য প্রয়োগ করেছেনঃ--প্প্রধানতঃ সাপ- 
বেদে, তাস্্রিক, শ্বাশান, শিকার প্রভৃতি উপকরণের দিকেই তারাশক্করের নজর 
থাকে ।”** আর তন্ত্রবরসের উপকরণ সম্বন্ধে শিলীর পৃর্বোদ্ধ ত উক্তির কথা 
শ্মরণে রেখেই অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের সিদ্ধান্তের উদ্ধার করা যেতে পারে, 
“তারাশঙ্করের আরাধ্য! জীবনের বিভীষণা নগ্রিকা কালিকামুতি ।*১ বস্তত 
লোক-স্বভবের আদিম, অপরিগুদ্ধ মাংসল স্কলতা ও নগ্নতার মধ্যে জীবনের 
সত্য-রসকে আহরণ করার সাধনাই তারাশঙ্করের সাহিত্য-ত্রতে মুখ্য প্রয়াম-_ 
এই অর্থেই তার “নারী ও নাগিনী”, «“বাবাকান।” “দেবতার ব্যাধি “ডাইনী” 
“বেদেনী”, অগ্রদানী? ইত্যাদি গল্পে তান্ত্রিক জীবনরসের রৌদ্্র-বীভৎস ভয়ানক 
শ্বাহুতাই একান্ত হয়ে উঠেছে। ঠিক তান্ত্রিক বলাও বুঝি যথার্থ নয়”-_ 
তারাশঙ্করের গল্পের যথার্থ সংগঠন প্রাঞ্ৃত রসের উপাদানে,_-অর্থাৎ আদিম 
মহাকাব্য-রসের যে উপকরণ, তাই। 

প্রকরণের প্রসঙ্গও এখানে এপে পড়ে,--কি প্রসঙ্গে, কি প্রকরণে তারা- 
শঙ্করের গল্প যেন আদিম মহাকাব্যধর্মী। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য বলে- 
ছিলেন,__“তারাশঙ্করে.-'মাহুষের ধাতুবৃত্বিরই মুখ্য বিকাশ ।” সেই উক্তির 
তাৎপর্য স্পষ্ট করে ধাতুপ্রবৃত্তি অর্থে ডঃ হরপ্রপাদ মিত্র মাহ্ৃষের 45197397769] 
ঢ0%9৪:07-এর কথ। উল্লেখ করেছেন ।*২ এই 919299068]  0889100১--- 
মান্ঘের মৌলিক বৃত্তি এবং প্রবৃত্তি, _জীবদেহের মতই যা তার অস্তিত্বের সহ- 
জাত উপাদান, তারই অনাবৃত বস্তশরীরের ওপরে তারাশঙ্কর স্ষ্টিবেদী রচন! 
করেছেন । ফলে, তার সব গল্লেরই বিষয়বস্তৃতে সেই আদিম জীবন-ম্বভাবের 
নগ্নরূপ অল্প-বিস্তর প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, _নারী ও নাগিনী, বেদেনী অথব1 কালা- 
পাহাড় গল্পে যেমন, তেমনি অভিজাত জীবন-সম্ভব জলসাঘর গল্পের পরিণামেও 
তাই। জব প্রকৃতির সেই মূল কাঠামোর ওপরে শিল্পী তার ব্যক্তি-বিশ্বাসের 
বর্ণচ্ছটা। রন! করেছেন নান! আকারে,_-এখানেই তার স্যগ্িতে এপিক্‌ ধর্মের 
স্পর্শ লেগেছে । ৮1000 28 808 02989610010. 69200901010. 61:117£5,+ 
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এখানে লক্ষ্য করতে হয়ঃ তারাশঙ্করের শিল্প-প্রকৃতির গভীরে 
পরিণামী বিশ্বাসের এক সুদৃঢ় মূল দূরপ্রসারী হয়ে আছে ;--নে বিশ্বামের 
জন্ম জীবনের অপার রহম্যময় স্বভাব সম্পর্কে কার অনন্ত-বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়-ভাগডারে । তাই, মৌল স্বভাবে শ্টা-চারা*স্কর আসলে সেই অন্তহীন 
জীবনরহস্তের মুগ্ধ দ্র্া। যা দেখেছেন, যা পেয়েছেন, অভিজ্ঞতার পাত্রে 
সম্রদ্ধ আত্মার অঞ্জলিভরে তার সম্পদকে গ্রহণ করেছেন, ব্যক্তিগত ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণের দ্বারা সেই বস্তুপত্যকে আচ্ছন্ন করতে তিনি প্রস্তুত নন। শরৎচন্ত্রের 
কথ! আবার স্মরণ কর! যেতে পারে, জৈব জীবনের অন্ধকার অলি-গলিতে 
ঘোরাফির! করেও “মই কর্দমাক্ত জলধার! থেকে তিনি ক্লেদ ও নীর বাদ দিয়ে 
ক্ষীরটুকুকেই সঞ্চয় করেছেন একান্তভাবে । তাই তার চোখে চন্্রমুখী 
“পারুর চেয়েও বড় হয়ে ওঠে কখনে| কখনো, আর বাইজী পিয়ারী জীবনের 
লক্ীর আসনে ফ্রবতারার মত জলতে থাকে রাজলম্ষমীর মৃর্তিতে | তারাশঙ্বরের 
গল্পে আত্মপ্রঙ্ষেপণ আছে লক্ষ্য করেছি,_-কিস্ধ গল্পের বস্ত-সীমাকে অতিক্রম 
করে নিজের প্রত্যয়-বাণীকে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের আকারে গল্পের ওপরে আরোপ 
করেন নি তিনি প্রায়ই । মূল গল্প-বিষয়ের পরিহার্য ব। অপরিহার্য প্রসঙ্গের শুক্র 
ধরে তার জীবন-বিশ্বামও চলেছে একই ধারায়। আর, তারাশঙ্করের পরিণামী 
মূল্যবোধ নিঃসন্দেহে ইতিবাচক হয়েও, মূলত জীবনরহস্তের নিরস্তর সন্ধানে 
কৌতুহলী । ফলে, তাঁর রচনায় জীবনের “ধাতু প্রকৃতি”_619082065] 09৮৪৪- 
০0? বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের রহস্জটিলত| নিয়ে গড়ে উঠেছে প্রথমে।-তাতে 
কোথাও আছে প্রকৃতির ধাত্রী বরদাত্রী দাক্ষায়ণী মু্তির রূপায়ণ,_কোথাও. 
ব! ঘোরা, করাল-বদনা লোলুপ রপন। বিস্তার করে খর্পর হস্তে দণ্ডায়মান 
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৬১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রয়েছে জীবনের আপাদমস্তক আচ্ছন্্ করে। কিন্তু; তেমন ক্ষেত্রেও কল্যাণ- 
পরিণামী মূল্যবোধ আহত হয় না] কোথাও । দৃষ্াস্ত হিসেবে 'তারিণী মাঝি? 
গল্পটির কথা উল্লেখ কর! যেতে পারে । 

যে কয়টি সার্থক সৃষ্টির অঞ্জলি হাতে তারাশঙ্কর মহাকালের অবিনশ্বর 
মন্দিরের অভিমুখী হতে চেয়েছেন--“তারিণী মাঝি? তাদের একটি”_তার 
ব্যক্তিগত এ অহন্গভবের কথা শিল্পী নিজেই জানিয়েছেন ।**5 অন্তপক্ষে, 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই গল্পেই “অন্ধ আত্মরতির আবেগ তাড়নায়, 
«বিশ্বামের আলো! নির্বাপিত” হতে দেখেছেন ।*« কিন্তু আত্মরতি আর 
আত্মরক্ষার প্রেরণা-উৎস" এক নয়। প্রেমধর্ম যদি প্রাণ-ধর্মও হয়, তাহলে 
তারও তো জম্ম আত্মপ্রার ও আত্মপ্রতিফলনের আকাজ্ষাতেই,-_প্রতে;ক 
ভালবানাই যথার্থত আত্মার দর্পণ ।-_-আত্মপ্রকৃতির,-স্বকীয় জীবন-ন্বভাবের 
প্রতিবি্বকেই মান্কুন প্রত্যক্ষ করে সেই দর্পণে। এই অর্থেই জৈব-প্রকৃতির 
বৃস্তে জীবনধর্মের পুষ্পিত অভিব্যক্তি। প্রকৃতির তাড়নায়, ঝড়জলে বন্তায় অথবা! 
শ্রীষ্মের অভিঘাতে ফুলের কলিটি ঝরে কিংবা শুকিয়ে গেলে নিরলঙ্কার শৃন্ত 
ৃন্তটি প্রথর হয়ে ওঠে। এটুকুকে অস্বীকার করবার উপায় নেই,--ঘোরা নগ্নিকা 
প্রন্কতির অমোঘ খেয়াল ওটুকু। জীবন-সন্ধানী তারাশঙ্কর তাকে অস্বীকার 
করতে পারেন নিঃ বরং “তারিণী মাঝি'র এ অতি-মান্রষিক আত্মরক্ষণের মধ্যেও 
'জীবনের জয়ই, ঘোবিত হয়েছে বৈ কি 1_নিরাবরণ নিরাভরণ সেই জীবন- 
ধর্মের জয়”_বার জন্তে প্রেম, প্রীতি, আত্মত্যাগ ইত্যাদি সকল মহৎ মূল্যবোধের 
লালন ও বর্ধন মাশ্থষের ইতিহাসে অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। যে অর্থে প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে, অচিস্ত্য সেনগুণ্চের বেদে অথবা! বুদ্ধদেব বন্র 
এমিলির প্রেম প্রত্যয় খণ্ডনের গল্প,--সেই অর্থে তারিণী মাঝি প্রত্যয়রহিত 
নয়। এই গল্পের ফলশ্রুতি জীবনের প্রতি ওদাসীন্ত অথব! ব্যথা-বিরাগ স্ষষ্ট 
করে না”-বরং স্তব্ধ বিস্মিত, বিমুঢ় অন্তঃকরণকে আকর্ষণ করে সেই অমোঘ 
ছজেয় জীবন-রহন্তের প্রতি,_তারিণীর মধ্যে য! উন্মত্ত আত্মরক্ষার প্রলয়ঙ্কর 
বদুক্ষ মৃতিতে হঠাৎ আবিভূ্ত হয়ে সুখীকে ছিনিয়ে নিয়েছে। শক্তির সেই 
অনাবৃত, আদিম উদাত্ত শ্বরূপেরই জয়গান লক্ষ্য করি আদিম মহাকাব্যে। 
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ভুমিত।। 


ভূুমিকা। ৪৫1 তারাশহ্করের শ্রেষ্টগল্পের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬১১ 


জীবন-বিশ্বাসের নির্বাপণ নেই তারাশঙ্করের স্ঙ্িতে কোথাও--জীবন- 
রহস্তের অশ্রাস্ত সত্য"সন্ধানী তিনি । বস্তত তার গল্পের বিষয়বস্তু সাধারণভাবে 
গড়ে উঠেছে এই নিরস্তর সন্ধিৎসার প্রেরণা থেকে । অধ্যাপক ভট্টাচার্যও *এই 
জীবন-সত্যেরই আরো বিস্ময়কর প্রকাশ” লক্ষ্য করেছেন নারী ও নাগিনী 
গল্পে, _্নাগিনীর প্রতি পুরুষের রহম্তময় আকর্ষণের মধ্যে।” বেদেনী 
গল্প সম্বন্ধেও একই কথ! বল1 যেতে পারে | বস্তৃত, তারাশঙ্করের গল্প-সাহিত্যে 
কোনে। সুনিশ্চিত "জীবন দর্শন* যদি থাকে, তা কোন অমোঘ মিয়তিবাদ নয়»-- 
এক অফুরস্ত জীবনরহস্যবাদ,_স্থষ্টির মধ্যে সর্বত্র প্রকাশিত হতে পারুক আর না 
পারুক, যার মূলে রয়েছে শিল্পীর অন্তরের এক কল্যাণ-পরিণামী অতন্দ্র বিশ্বাস। 

অভিজ্ঞতার অপার পাথার বেয়ে এই জীবন-রহস্তের জগতে তারাশঙ্কর 
ঘুরে ফিরেছেন বিস্ময়কর অকল্পনীয়তার পথে। কেবল অবাস্তব বলেই 
অকল্পনীয় নয়,_-একান্ত বাস্তব অভিজ্ঞতার জীবস্ত পুজি না থাকলে এমন 
সব অস্তিত্বের কল্পনা করাও যায় না,_-অথচ, শিল্পীর স্থষ্টি-মাধ্যমে প্রকাশিত 
হওয়!-মাত্রই মনে হয়»”-এর চেয়ে বাস্তব,-এর চেয়ে সত্য আর বুঝি 
কিছু হতে পারে না। নারী ও নাগিনী, গল্পে সেই বাস্তব স্বভাবেরই এক 
অস্বাভাবিক চিত্র প্রত্যক্ষ করি। অন্তপক্ষে 'কালাপাহাড়'এ রয়েছে এ 
একই উপাদানের বৈভব-মহিম র্ূপায়ণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, _প্রক্কতির 
সংগে মানুষের নাড়ি চলাচলের নিবিড় সংযোগ রয়েছে ;--সে তার 
লোকদুর্নভ কবি-প্রতিভার অতান্দ্রিয় উপলব্ধি-লব্ধ সত্য। ফিন্ক তারাশঙ্বরের 
স্থষ্টির উপাদান, আগেই বলেছি, একান্ত ইন্দ্িয়গ্রাহা প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে 
আহত। সেই পরিচিত পৃথিবীতে প্রাণস্বভাবের এক নূতন রহম্তলোক 
তিনি আবিষ্কার করেছেন মানব-জগতের সংগে পণু-জগতের অভিনব 
প্রীতি-সম্পর্কের যধ্যে। নারীর সংগে নাগিনীর প্রেম-প্রতিত্বন্দিতার এক 
অভিনব বিস্ময়কর ভূমিকালিপি চিত্রিত হয়েছে “নারী ও নাগিনীঃ গল্পে । 
মানুষ ও পণ্ড, _জৈব-প্রকৃতির পরম্পর-সন্নিহিত এই ছুটি বিচিত্র প্রাণিজগৎকে 
আশ্চর্য দক্ষতার সংগে একীভূত করে তুলেছেন শিল্পী। বাংলা সাহিত্যেও 
কুকুর? বিড়াল, গরু প্রভৃতি গৃহপালিত জনকে নিয়ে গল্পের উপাদান খুব কম 
গড়ে ওঠে নি। গল্প-রচনার স্বধর্মে অধিষ্ঠিত হতে পারার হথচনালপ্নে শৈলজা- 
নন্দের “জনি ও টনি” গল্প পড়ে তারাশঙ্কর মু্ধ হয়েছিলেন । অন্থান্তের মধ্যে 
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এই প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনাথের প্রাথমিক পর্যায়ের “অনধিকার প্রবেশ” গল্পের কথা 
স্মরণ কর! যেতে পারে । আর, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য উল্লেখ করেছেন,” 
কালাপাহাড় গল্পের একমাত্র তুল্য রচন| বাংল! সাহিত্যে রয়েছে শরৎচন্ত্রের 
দ্মহেশ” | কিন্ত, পূর্বন্থরীদের কল্পনায় প্রায় সর্বত্রই জীবজগতের অধিষ্ঠান মানব- 
জগতের নিয়ভূমিতে,__অধিকাংশ স্থলেই আলোচ্য পণুজীবনের বূপটিও অঞ্ষিত 
হয়েছে অসহায় 'অবোলা” জীবের ভূমিকায় । অনেকটা এই কারণেই মহেশের 
মর্মস্তদ পরিণাম 1581৩ না হয়ে হয়েছে করুণ। কিন্ত তারাশঙ্করের 'অন্রূপ 
গল্পে এর বিপরীতটিই চিত্রিত হয়েছে,_“কালাপাহাড়' সেখানে মান্থষের 
কর্মক্ষেত্রে স্বাধীন এক প্রেমিক অশ্ুচর +_অগ্তপক্ষে বিরোধিতায় সে ক্ষিপ্ত 
মীনবশক্তির বিদ্রোহী প্রতিম্প্ী। এই প্রপঙ্গে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের একটি 
মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । কালাপাহাড়ের ট্রাজিক পরিণতি সম্পর্কে তিনি 
লিখেছেন,--পএকদিন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে গিয়ে কালাপাহাড় চিতাবাঘের 
সন্মুখীন হয়েছিল। আজো! প্রভুকে খুঁজতে এসে দে এই জানোয়ারের 
সশুবীন হল ।**.*কালাপাহাড়ের অপরিচিত জালোয়ারটি আদলে মোটর 
গাঁড়ি।”*৬ জীব-জগৎকে মানব জগতের অস্তভুক্তি_অভিন্ন করে তোলার 
আশ্চর্য কৌশল এখানেই,_-পতুর পৃথিবীকে তারাশঙ্কর মানুষের জীবন-ভূমির 
প্রতি একটু উধ্বেতুলে ধরেছেন,”৮আর আমাদের পরিচিত সভ্য মানব- 
প্রকৃতিকে একটু নামিয়ে নিয়েছেন আদিমতার পথে। পণ্ুজগতের বিবর্তন- 
পরিণামেই নাকি মামৰ জীবনের অভ্যুদয় । প্রথম সেই বিকাশলগ্নে মানব- 
্রক্কতি আর জৈব-প্রকৃতিতে ধাতুগত পার্থক্য খুব দূরপ্রসারী ছিল না। মেই 
আদিম সংযোগ-ভূমিতেই গল্পের বণিত জীবনকে আঁকড়ে ধরেছেন তারাশঙ্কর | 
ফলে, “বেদেনী রাধিকার” মধ্যে নাগিনীর কুর সপিল স্বভাবই যেন মানবায়িত 
হয়ে উঠেছে,-তারিণী মাবি-তে কালাপাহাড়ের ক্ষিণ্ত, আক্ুুষ্ট জীবন-পিপাসা 
ধরেছে এক পৌরুষ-দৃঢ় কঠিন ব্বপ। পাশব এবং মানব-জগতের মধ্যে এই 
নাড়ির সংযোগ রচনায় সাফল্যের সুখ্য বনিয়াদ গড়ে উঠেছে,__মানুষকে 
তারাশঙ্কর আদিম মৌলিক প্রক্কৃতি-ধর্মের মধ্যে লালন করেছেন বলে,_অতিশয় 
8001)1300৯1০-এর প্রভাবে ভার ভীবন-চিস্তা এবং গল্পের পাত্রপাত্রী তাদের 
আদিম প্রান্কৃতিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে নি। এটুকুই তারাশঙ্করের শিল্প- 
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প্রতিভার প্রধান উপাদান ।--কেবল প্রলঙ্গ নয়,-ভার প্রকরণেও প্রায় একমাস 
বৈশিষ্ট্য এই বিনফ্িরহুত অমিশ্র (9:90005186108690 ) আদিমতা ও 
অকত্রমত। 

তারাশঙ্করের প্রয়োগপদ্ধতিতে অভিজ্ঞতা-সম্পদের প্রাচুর্য যত, সচেতন 
শিল্প-ভাবনার হুক পরিমণ্ডনের অভাব প্রায় ততই; _এমন অভিযোগের আত্তাম 
দিয়েছেন বৃদ্ধদেব বন্।** প্রায় সমকালীন ছুই বিপরীতধর্মী গল্প-লেখকের 
প্রবণতা-মূলক পার্থক্যের এক ইজিতও এতে পাওয়! যায়। বুদ্ধদেব বসুর 
গল্প-স্ষ্টিতে বাস্তব অভিজ্ঞতার উপাদান স্বল্প,_কবিমানসের মণ্ডন-রুচিই তার 
মুখ্য উপাদান। তারাশঙ্করের কল্পনায় কবিদৃত্টি আছে,কিস্ত, তার 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় এমন অপার-বিস্তৃত যে, বিষয়-ন্বাছুতার অমেয় শক্তি তার 
কাব্যধর্মকে নিজের মধ্যে সংহত করে রেখেছে । পাছে পরিচিত জীবনের 
একান্ত পরমাত্মীয় জনের ব্বপায়ণে কোথাও কৃত্রিমতার দোষ অর্শার,-এই 
প্রত্যবায়*্পসভাবনার আশঙ্কাতেই মগ্ডনশৈলীর স্বতন্ত্র দাবিকে শিল্পী তার লেখায় 
সচেতনভাবেই এড়িয়ে চলেছেন,_-নিজের সম্বন্ধে এমন ইঙ্গিত তারাশঙ্কর 
স্পষ্ট করেই দিয়েছেন,_-হয়ত বুদ্ধদেব বন্গুর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের পরোক্ষ উত্তর 
দিতে গিয়েই ।** বস্তুতঃ তারাশঙ্করের শৈলী তার আশ্রিত বিষয়-বস্তুর মতই 
প্রাকৃত” অর্থাৎ প্রকৃতি-সস্ভব,_স্বাভাবিক। এই বিশেষার্থেই তার গল্প- 
প্রকরণকে মহাকাব্যধর্মী বলব। মহাকাব্য-প্রক্তির মতই তারাশঙ্করের 
গল্পের রূপায়ণে কোনো বিশেষ প্রকরণের প্রাঞ্জজতা নেই,-বরং একাধিক 
রূপাঙ্গিক যেন নিতাস্ত বিশ্রস্তভাবেই বিষ্তপ্ত হয়েছে,_-অনেক সময়েঃ+-একই 
গল্পের দেহে । তাহলেও অন্তত তিনটি মুখ্য আক্কৃতির রূপরেখা ত্বপরিলক্ষিত 
হতে পারবে তাতে»_৫১) মহাকাব্যধর্মী উদাত্ত আদিম খ্বভাব-বর্শন| 
€080%01052), (২) নাটকীয়ত! এবং €৩) গাঢ় বর্ণে মুদ্রিত কাব্যিকতা । 

প্রথমোক্ত বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্মূলক একটি অংশের উদ্ধার করা যেতে 
পারে “বোবাকান্না” গল্প থেকে, _-প্ৰামোদর, অজয়, কোপাই, বক্ধেখর, 
ময়ূরাক্ষীঃ গঙ্গায় যে ভীষণ বন্তা হয়ে গেল, শ্রাবণে আরভ হয়ে ভাত্র পর্যন্ত 
চারিদিকে যে জলপ্রাবন হয়ে গেল, তার স্থৃতি এখনও মানুষের চোখের 
উপর ভাসছে। দামোদর অজয়ের বাধ এখনও ভেঙে রয়েছে। ভাঙন 
840 5৩05 ০1 পেল 02598 1৪৮1 জইব্য_আমার দাহিত্য জীবন | 
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দিয়ে এখনে! জলশ্রোত বইছে নদীর মত। সুজল| সুফলা আউয়ল জমি দহ 
হয়ে গেছে, তার ছুপাশে হাজার হজার বিঘা! জমির উপর বালি চেপে 
বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধু ধু করছে। বালি এখন ভিজে রয়েছে, যখন জল 
শুকিয়ে যাবে তখন বাতাসে বালি উড়বে হু হু করে, খা খ! করবে 
মরুভূমির মত। বালিচাপা জমিগুলোর মধ্যে মধ্যে গর্ভ, গর্তগুলোয় জল জমে 
আছে। যত জল শুকিয়ে আসছে, তত সেখান থেকে পচ] ছুর্ন্ধ উঠছে। সকাল 
সন্ধ্যেতে মাধ গরু ও পথে হাটলে পাগল হয়ে যায় ; মৌমাছির চাকে 
খেচ। দিলে ঝণক বেঁধে যেমন মৌমাছির দল যাকে পায় তাকেই আক্রমণ 
করে, তেমনিভাবে মশ1 এবং মাছির ঝাঁক মানব গরুকে ছেঁকে ধরে মাথার 
চারপাশে ঝীক বেঁধে ওড়ে। «-__এ ধরণের শ্বা-রোধকারী প্রকৃতি বর্ণনার 
অমিশ্র-কঠিন গাঢ়তা তারাশক্করের রচনায় প্রচুর রয়েছে ।-__ প্রসঙ্গত “ছলনাময়ী'র 
ম্যানেজারের শ্বশান-সাধনার চিত্র, অথব। “মেলা” গল্পের “আনন্দবাজার” 
বর্ণনাংশের কথা স্মরণ করা যেতে পারে । কিন্তু, তারাশক্করের গল্প-প্রকরণের 
মুখ্য আকর্ষণ তার নাটকীয়তার উপাদানে । প্রথম জীবনে “মারাঠাতর্পণ; 
নাটক লিখে তিনি সাহিত্য সমাজে প্রবেশাধিকার কামন! করেছিলেন । 
যথোচিত ম্থযোগ পেতে পারলে আজকের সিদ্ধকাম কথাসাহিত্যিক হয়ত 
নাট্যকার রূপেই আত্মপ্রকাশ করতেন» শিল্পী নিজেই একথা! জানিয়েছেন ।£৯ 
নাট্যকার-চেতনার এই অতৃপ্ত আক্ষেপ তারাশঙ্করের গল্প-সাহিত্যে অন্ত বিচিত্র 
অভিব্যক্তির মাধ্যমে চরিতার্থ হতে পেরেছে । ওপরে ধৃত গল্প-বিষয়ের পরিচয়- 
প্রসঙ্গ থেকে দেখা যাবে,__শিলীর পরিচিত জীবন-ভূমি নাটকীয় ঘটন1-সংঘাতে 
মুখর, উত্তুজ হয়েছিল। মাহ এবং প্রক্কৃতি ( রায়বাড়ি গল্প ) মাহ এবং পণ 
(নারী ও নাগিনী ) এবং মান্থষে মানষে দ্বন্দের (জলসাঘর গল্প ) বিচিত্র 
পটভূমিতে তাঁর গল্পের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে। তাছাড়া, -_চরিআোচিত 
সংলাপ রচনার এক দুর্লভ দক্ষতাও তারাশঙ্কর প্রতিভার সহজ উপাদান । 
এই সব কিছুর সফল সংগ্রন্থনে “মটু মোক্তারের সওয়াল" গল্প সার্থক নবরূপ 
ধরেছে “ছুইপুরুষ*-এর নাট্যশরীরে। বস্ততঃ এই একই কারণে তার 
গ্গুলিতে মঞ্চ অথনা ছায়াচিত্রের প্রয়োজনে নাট্যরূপায়ণের অতুল্য সম্ভাবনা 
উদ্যাটিত হতে পেরেছে। কিন্তু নাট্যগুণ আর নাটকেতর কোনো রচনাশৈলীতে 


শালা পপ উন 


৪৯ |  আক্টবাই 1 


গস ওক 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৬১% 


নাটকীয়তার উপাদান বলতে একই কথা বুঝি না,--ঘটন1! এবং সংলাপ, - 
0০0 আর 1701919809 নাট্যশরীরের শ্রেষ্ঠ উপাদান । অন্তপক্ষে 
নাটকীয়ত1? শব্দের তাৎপর্য হিসেবে অনুভব করতে পারি,_অপ্রত্যাশিতের 
অভিঘাতজনিত এক চমক,_অদ্ভুত ঘটনার সমন্বয়, অথবা, প্রতিদিনের 
পরিচিত জীবন-বর্ণনা থেকে ঘটন! পরম্পরার আকম্মিক অন্তথা-গমন্র ফলে 
যে চমক-বিম্ময়ের উত্তব হয় তাই ।«** 

তারাশঙ্করের গল্পগুচ্ছের প্রীয় সর্বত্রই নাটক ও নাটকীয়তা, _এ-ছুয়েরই 
আশ্চর্য উপাদান-সমন্বয লক্ষিত হয়ে থাকে । দৃষ্টান্ত হিসেবে রমকলি গল্পের 
উদ্ধত অংশ; অথবা জলসাঘর, রায়বাড়ি, পিতাপুত্র+ অগ্রদানী এবং এমনকি, 
কালাপাহাড় গল্পের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে । “দেবতার ব্যাধি” গল্পটি 
নাট্যগুণান্থিত নয়,__অর্থাৎ 406102. ও 701910980০-এর উপাদান তাতে প্রচুর 
নেই,-_কিস্ত ডাক্তার গরগরির অবিন্মরণীয় পত্রটির স্বভাব-বর্ণনার ছত্রে ছত্রে 
নাটকীয়তার চমক চেতনাকে যেন রোমাঞ্চিত করে তোলে । এই প্রসঙ্গেই 
স্মরণ করতে হয়, স্বভাব-নাটকীয়ত! এপিকগুণের এক সহজ উপকরণ । যেমন 
উপন্তাদে, তেমনি গল্পের প্রকরণেও তারাশঙ্কর এপিক-ধর্মী কথা-শিল্পী। 

তার রচনার প্রয়োগভঙ্জিতে অতুযুচ্চার যে কাব্যিক প্রকাশ-প্রিয়তা; তাও 
আদিম মহাকাব্যধ্িতারই এক স্বাভাবিক উপকরণ। দৃষ্টাত্ত হিসেবে 
ডাইনী গল্পের প্রারস্তিক অংশটি উদ্ধার কর! যেতে পারে £-- 

“কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বৃতির গর্ভে সমাহিত হ্হয়! 
গিয়াছে, কিন্তু, নামটি আজও পূর্ণ গৌরবে বর্তমান ; ছাতিফাটার মাঠ! 
জলহীন, ছায়া শৃন্ত দিগন্তবিস্তৃত প্রাস্তটির একপ্রান্তে দাড়াইয়া অপরপ্রাস্তের দিকে 
চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো! প্রলেপের মত মনে 
হয়। পংগে সংগে মাহ্ষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া! উঠে। এপার হইতে 
ওপার পর্যস্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়।! 
মোটেই অসম্ভব নয়; বিশেষ করিয়৷ খ্রীম্মরকালে। তখন যেন ছাতি-ফাটার 
মাঠ নামগৌরবে মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া 
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৬১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উঠে । ঘন ধূমাচ্ছন্নতার মত ধূলার একটা ধূসর আন্তরণে মাটি হইতে 
আকাশের কোপ: পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের সুদুর খ্রামচিচ্থের 
মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়| যায় তখন ছাতিফাটার মাঠের সে-ক্ধপ, 
অদ্ভুত ভয়ঙ্কর! শৃল্ঠলোকে ভাসে একটি ধূমধৃসরতা, নিয়লোকে তৃণচিহ্নহীন 
মাঠে সগ্ভ নির্বাপিত চিতাভশ্মের ব্ধূপ ও উত্তপ্ত ম্পর্শ। ফ্যাকাশে রঙের নরম 
ধূলার রাশি প্রায় একহাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এতবড় 
প্রাস্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্স। 
কোন বড়গা্ছ নাই--বড়গাছ এখনে জন্মায় না; কোথাও জল নাই, 
গোটাকয়েক গুপ্বগর্ভ জলাশয় আছে, কিন্ত জল তাহাতে থাকে না। 
মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী--সবই নিরক্ষর চ।ষীদের গ্রাম ? 
সতা কথ। তাহারা গোপন করিতে জানে নাতাহারা বলেঃ কোন্‌ 
অতীতকালে এক মহানাগ এখানে আনিয়া বসতি করিয়াছিল; তাহারই বিষের 
জালায় মাঠখামির রসময়ী রূপ, বীজপ্রপবিণী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়| 
গিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোকে সঞ্চরমাণ পতঙ্গ-পক্ষীও পন্থু হইয়া 
ঝরাপাতার মত ঘুরিতে ঘুরিতে আদিয়! পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের 
মধ্যে।” ব্নপগত ইন্দ্রিয়গ্রাহথ বর্ণাঢ্যতা-স্থত্টির এই সচেতন প্রয়াস মহাকাব্যের 
শৈলীরই যেন অহ্থনারী । 
উদ্ধত রচনাংশে তারাশক্করের শব্দাড়ম্বর-গ্রীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে মধুহদনের 
শব্দরচনার অনুষঙ্গ স্মরণ করতে বাধা নেই £-- 
“নৃমুণ্ডমালিনী দৃতী, নৃমুণ্ডমালিনী 
আকৃতি । পশিয়। ধনী অরিদল মাঝে 
নির্ভয়ে চলিল! যথ! গরুত্বতী তরী 
তরঙ্গ নিকরে রঙ্গে করি অবহেলা 
ধায় রে সাগর পানে ।%*, 
বাংল! কবিতার ইতিহাসে বৈদগ্ধযমাঞজিত মধুস্থদনের এই শৈলী সার্থক 
সাহিতিক মহাকবি-ধর্ের স্বাক্ষর হলে, কথাসাহিত্যে তারাশঙ্করের সহজ-স্ফুর্ত 
প্রা অনেকট| যেন আদিম ম্হাকাব্যধর্মী। তার গল্প-সাহিত্য পাঠের চরম 
রমফলশ্রুতি এখানেই । 
১। মেনাদযণ (ওর সর্গ)) 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) , ৬১৭ 


বহুপ্রজ তারাশক্করের গল্প-সংকলন গ্রন্থের সংখ্যাও প্রচুর । তার মধ্যে 
রয়েছে,--পাবাণপুরী (১৯৩৩), নীলকণ্ঠ (১৯৩৩), ছলনাময়ী (১৯৩৬), 
জলপাঘর (১৯৩৭), রসকলি (১৯৩৮), তিনশৃন্ত (১৯৪১), প্রতিধ্বনি 
(১৯৪৩), বেদেনী (১৯৪৩ ), দিল্লীকা লাড্ড, ( ১৯৪৩ ), যাদুকরী (১৯৪৪), 
স্বলপন্প (১৯৪৪), প্রাসাদমাল1 (১৯৪৫ ), হারানো! ছ্ছর (১৯৪৬ ), ইমারৎ 
(১৯৪৬), রামধহ (১৯৪৭ ), মাটি (১৯৫০), কামধেন্ (১৯৫৩), ইত্যাদি। 
প্রচলিত গ্রন্থ সংকলনগুলি থেকে নির্বাচন করে “তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ গল্প' 
সম্পাদন! করেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য (১৯৫১) তারপরে, একই 
ধরণে শিল্পী নিজে সংকলন করেছেন তার “প্রিয়গল্প” (১৯৪৩) এবং “ম্বনির্বাচিত 
গল্প” (১৯৫৪) তাছাড়া, অধুন| “প্রমের গল্প” সংকলনও প্রকাশিত 
হয়েছে (১৯৬১ )। ৬পরোক্ত এই সংকলনগুলিতে একই গল্পের পুনরবতারণ৷ 
না করার চেষ্টা আছে,তাহলেও একেবারেই যে ত1 হয়নি এমন কথ! 
বলবার উপায় নেই 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


কল্লোল-সমকালীন গল্পস'হিত্যের ইতিহাসে সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
€১৯০৩) এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব; হয়ত-বা সেই কারণেই অপেক্ষাকৃত 
দ্বল্পালোচিত-ও | যুগ-ভাবুকতার উজ্জ্বল পা'দ-প্রদীপের সীমান্তরালে অবস্থান 
করে উখ্িমুখর উত্তালতাকে তিনি নিয়ত পরিহার করেছেন; ক্রান্তিকালের 
উত্তেজনার মধ্যে তাই তাকে খুজে পাওয়া যায় না। তবু তার উপস্তাস এবং 
গল্প-সাহিত্যে এমন এক নিবাত নিষ্ষম্প গভীরত| রয়েছে, স্কটিক-্যচ্ছ দীঘির 
জলের মতই যা নিম্তরঙ্গ হলেও নিটোল সামস্রিকতায় প্রগাঢ় । 

ইতিহাসের স্বত্রাহসরণ করে ডঃ সুকুমার সেন লিখেছেন, শ্রীযুক্ত সরোজ- 
কুমার রায়চৌধুরী কতকট! তারাশঙ্কর বাবুর মমানধর্ম।। ইহারও এক-আধটি 
গল্প কল্লোলে বাহির হইয়াছিল। তারাশঙ্কর বাবুর উপন্তাস-কাহিনীতে 
তুগোল বীরভ্বম জেলার চৌহাদ্দিবন্ধ, সরোজবাবুর রচনার মানচিত্র ইহারই 
সংলগ্রভূমি পশ্চিম মুশিদাবাদ।” তা সত্বেও এই ছুই শিল্পীর মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্যের কথাও স্মরণ করেছেন ডঃ সেন” _“সরোজবাবুর কাহিনী অতটা, 
মুখ্যভাবে “রিজিওষ্ঠাল” নয় যতটা তারাশঙ্করবাবুর কাহিনী । রোমাক্, 


৬১৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রথরতা এবং বহুভাষপও সরোজবাবুর লেখায় কম।”** ছুই সমকালীন 
শিল্পীর সাদৃশ্য ও শ্বাতন্ত্র্যের যে তথ্য-সংকেত ডঃ সেন দিয়েছেন, তাকে অহৃসরণ 
করেই বছদূর অগ্রসর হয়ে যাওয়া সম্ভব; আর সেই হুত্রেই সরোজকুমারের 
স্ববীয়তার অনন্ত ভূমিকাটিও আয়ত্ত হতে পারে । 

তারাশঙ্করের মতই সরোজকুমারের শিল্প-চেতনাও গ্রাম্য-জীবনের প্রতি 
স্বভাব-ল্রীতিমান। ফিশোর বয়সের স্ৃতি-মন্থন করে নিজের প্রথম গল্প লেখার 
সংবাদ :সরবরাহ করেছেন £- নিভৃত পল্লীপ্রাস্তরে বংশীবাদন-রত রাখালের 
গলায় মাল! পরাতে এসেছিল অচিন দ্রেশের রাজকুমারী ;_ এমনি রোমান্স- 
মেছুর স্বপ্র-দেখাতেই শেষ হয়েছিল অপরিণত মনের গল্প-কল্পন1] ।*১ সেই 
অদ্ভূত ভাবনার রহস্ন্ত্র ব্যাখ্য। প্রপঙ্গে শিল্পী নিজের মনোলোকে পরিক্রমা 
করেছেন বহুদূর ।** কিন্ত গল্প-শিল্পীর পক্ষেও "উহাই যদি দ্রিবালোকের পথ 
প্রদর্শক হয়, তাহলে এ গল্প-চিত্রকে অন্থনরণ করেই বলতে হয় মরোজ- 
কুমারের প্রতিভ! রাজকন্ঠার সঙ্গে রাখাল বালকের যদি না-ও হয়, তধু 
রাজপথের সংগে মাঠের অচ্ছেছ্য প্রণয়-বন্ধন রচনা করেছে। বাংলা গল্পের এই 
দ্বিতীয় পর্বের জীবন-পটভূমির প্রপঙ্গে লক্ষ্য করেছি, গ্রাম এবং শহরের মধ্যে 
বিভেদ সেদিন সুদুরযানী হয়েছিল। সরোজকুমারের গল্প-উপন্তাসে গ্রামের 
উদাস মেঠে৷ সুরের বাশির মিঠে তান যেমন, তেমনি অজন্্র ঝঞ্চা-বিক্ষোতে 
আলোড়িত সমসাময়িক শহুরে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জীবন-বেদনাও মাধূর্য-সকরুণ 
নুরে ঝন্কৃত হয়েছে। খ্রাঘ্য মাঠের উদাস মেছুরতা আর রাজধানীর গলিপথের 
বিষ বেদনা! এক স্থত্রে যেন বাঁধা পড়েছে । এইখানেই সরোজকুমার তারা- 
শঙ্করের থেকে ম্বতস্ত্ব। কল্লোলের বৈঠকে এসে তারাশঙ্কর যেদিন ফিরে গিয়ে- 
ছিলেন, দেদিনকার কথ! স্মরণ করে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন,_-"্কলোল 
আড্ডার জীবনদৃষ্টির দিক্‌ থেকে নিশ্চয়ই তিনি অন্ত জাতের মানুষ ছিলেন। 
জমিদারীর নিশ্চিন্ত জীবনের পরিবেশে আর আদর্শবাদী স্বদেশিয়ানায় যৌবন 
কেটেছে, তার সংগে ছযছাড়া বাউখুলে জীবনের চারণদের জ্ঞাতি মিলবে কি 
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₹২। বাঙ্গালা জিও ইতিহান ৪র্থ থণ্ড। 
৪৩ তরষটষ্য--গল্পলেখার গল্প । 


€। সযোজকুমারের প্রথম মুদ্রিত গলপ “তিন পুরুষের কাখিলী'_-নিরুপমা! বর্ষস্বতি নামক 
পৃজ/হ)ধিকী:তে প্রকাশিত ; 
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করে 1১** এ-উক্তিতে সদয় বন্ধুর অভিমানও হয়ত প্রচ্ছন্ন রয়েছে । তাহলেও 
স্বীকার করতে হয়, তারাশক্করের সাহিত্য-জীবনের স্ছচনায় অনিশ্চয়তাবোধের 
যন্ত্রণা ও আরধিক দন্ত কিছু পরিমাণে স্বেচ্ছাবৃত হলেও, কল্লোল-গোরঠীর 
অনেকের চেয়েই কম ছিল না । মনোহরপুকুরের কাচা ঘরের নিঃসঙ্গ-বাসের 
অভিজ্ঞতায় তাকেও ছন্নছাড়া ছাড়া আর কি বলব ! তবু পবিভ্রকুমারের এ 
উক্তি সংশয়হীন যে, আত্মার প্রত্যয়সম্পদে কল্লোলযুগের যন্ত্রণার্ত পথিকদের 
মত ভয়ঙ্কর দেউলে তারাশঙ্কর কখনোই ছিলেন না। ভার জমিদারির প্রাচুর্য 
নয়,_-বনেদি জমিদার-পরিবারে প্রতিহ-চেতন! ও যুগযুগাগত মূল্যবোধের 
সংগে শ্বভাব-বিশ্বাসী পলী-প্রককৃতির পারল্য এবং স্ষিপ্ধত। তার শিল্পি-আত্মাকে 
পথিক করেছে, কিন্ত রিক্ত হতে দেয়নি কখনো । ফলে, তারাশঙ্কর নগরবাসী 
হয়ে পড়লেও, তার স্থপ্টিতে পল্লীজ্ীবনের ভঙ্গুর জমিদার থেকে উদীয়মান 
ব্যবসায়ী,__ব্রাঙ্গণ থেকে বাগ্দী-বাউরী পর্যস্ত নারীপুরুষের অজশ্র বিচিত্র প্রাণ- 
স্পন্দিত শোভাযাত্রা। কিন্ত এ একই সময়ে মহানগরীর জীবনে ভূমিহীন, 
চাকুরি-্বর্গচ্যুত ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে যে হতাশা, প্রত্যয়- 
ভঙ্গ, আথিক ও মানসিক রিক্ততাজনিত অবসাদ স্তরে স্তরে পুঞ্জিত হয়ে 
উঠছিল, সে খবর তারাশঙ্কর রাখেন নি, রাখবার উপায় ছিল না । শু 
কেরাণী” “ছুইবার রাজা” অথব! ধ্বংস পথের যাত্রী এরা”র মত গল্প তাই 
অন্থপস্থিত তারাশঙ্করের অপ্রতিহত প্রবাহ বিচিত্রগতি গল্পসাহিত্যের 
ইতিহাসে । অন্যপক্ষে সরোজকুমারের ক্ষিণবসস্ত” গল্প পড়ে নান! কারণেই 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের "শুধু কেরাণী'র কথা! স্মরণ ন! করে উপায় থাকে না; যদিও 
বাল্য-কৈশোর জীবনের অভিজ্ঞত1-সম্পদে সরোজকুমারের শিল্প-চেতন1 মূলত 
ছিল পলীবাসী; আর তারাশঙ্করের মতই স্বদেশিয়ানায় মেতে জেলও 
খেটেছিলেন তিনি ; আর সে মোহ কোনোকালেই কেটে যায় নি তার। 

কিন্ত, সে যাই হোক্‌, আপন বৈশিষ্ট্যে সরোজকুমার কল্লোল-গোষ্ঠীর থেকেও 
স্বভাব-স্বতন্্র। কল্লোল পত্রিকার ১৩৩৫ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ভার “ছুনিয়াদারি? গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাতেও এই স্বাতস্ত্র্যের পরিচয় অস্ফুট থাকে নি। কিন্তঃ 
সে প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্ধ নয়। আসলে সরোজকুমার বাংলার সমকালীন 
পল্লী-সমাজের মধ্যবিত্ত জীবনকেও দেখেছিলেন ১ পরম্পরাগত পারিধারিক | 
৫৫1 দালালি করেছিলাম | স্মৃতি কথা ] ] শারদীয় যুগান্তর, ১৩৬৮ বাংলা । 


৬২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিভের সঞ্চয় দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে এলেও “সহজ জীবন যাআ্ আর উচ্চ ভাবনা”-র 
পূর্ব-এরতিহ্বকে বার! অক্ষু্গ রেখেছিলেন প্রাত্যহিক দিনাতিবাহন ও আচার- 
আচরণের মধ্যে | উচ্চ ভাবন!, বলতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষিত অধিকার-দীপ্ত 
মনন-চিস্তনের কথ! বলছি ন,_পুরাগত মহৎ মুল্যবোধের নৈষ্টিক অন্ুস্থতির 
কথাই স্মরণ করছি, যার ফলে বাংলার মধ্যবিভ জীবন একদা আধিক প্রাচুর্য 
ছাড়াও কল্যাণ-িগ্ধ গাহৃস্ক্যের আশ্রয় লাভ করেছিল। ক্ষণবসন্ত গল্পে দেই 
এতিহা-পরিচয় ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে £-- 

মাত্র ৩৫২ মাস মাহিনার অকিঞ্চিৎকর চাঁকৃরি সাহেব কোম্পানীতে লাভ 
করে কৃত্তিবাদ ধন্ত হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য, এটুকুর লোভেই কর্তা সাহেবকে 
যে আতুমি-প্রণত €সলাম্‌, সে নিবেদন করেছিল, দেশগ্রীতির উদ্দীপনাভর। 
লে যুগে তার বাড়! আত্মপ্লানি বঙ্গসস্তানের পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। তা! সত্বেও 
কত্তিবাল তাতে পশ্চাৎ্পদ হয়নি ;কত গুণী-জ্ঞানী এমএ প্রীর্থীও ত 
ছিল, সকলকে ডিঙিয়ে বি-এ পাশ কৃত্তিবাসই উত্তীর্ণ হতে পেরেছে চাকুরির 
সেই সপ্তস্বর্গে। 

এই সামান্ চাকৃরিকে আজ আর স্বর্গ লাভ কিছুতেই বল! চলে না; 
মাইনের পরিমাণট! পর্যস্ত বন্ধু মহলে মুখে আন! কঠিন! তবু এটুকু না হলে 
কৃত্বিবাসের উপায় ছিল না। সর্বংসহা জননীর কথা মনে পড়ে বার বার, 
তাকে বিদ্বান করে তুলতেঃ এক একখানি করে গায়ের স্বর্ণালঙ্কার খুলে দিয়ে 
আজ তিনি কেবল শঙ্খাভরণ। | বাবার কত প্রত্যাশা,» কৃত্তিবাস উপার্জন 
করনে তবে ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর হিল্পে হবে একটা কিছু । তার 
চেয়েও বেশি,-আরেো। একজনের কথা,_-কল্যাণীর কথা না ভেবে কি পারে 
কত্তিবাপ! তাদের বিয়ে হয়েছে কতদিন ;--বড়লোকের যেয়ে না হলেও 
পিতৃগৃহ তার সাচ্ছন্দ্যে ঝলমল করছে; সে তুলনায় কৃত্তিবাসের বাড়ি দারিদ্র্য- 
ম্লান। যেআত্মীয়টি এই বিবাহ-সম্পর্ক করেছিলেন, কল্যাণীর পিতামাত৷ 
তার সংগে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। তবু, কল্যাণী কল্যাণীরই মত জিপ্ধ-মা ধূর্য 
সঞ্চার করে ফিরছে কৃততিবাসের পিতা-মাতা শ্রিয়-পরিজনদের মধ্যে। 
ককিধাপের বাব! তো! কল্যাণীকে ম! বলে অজ্ঞান, কল্যাণীও শ্বশুর বাড়িকেই 
এনাম আপশ করে নিয়েছে। পিতৃগৃহের উপেক্ষাভরা! দৃষ্টির সামনে সে ছোট 
হয়ে যায় বৈ কি? কিন্তু অত কিছুর বিনিময়ে কি সে পেয়েছে ;যার জনকে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬২১ 


শ্ব্তর বাড়ি, তার সংগেই বা লাক্ষাৎ হয় ক-দিন! সব কথাই ভাবতে হয়েছে 
কতিবাসকে-_মায়ের গয়ন1, বাবার ভরস1, ভাইবোনদের ভবিষ্যৎ, কল্যাণীর 
হাসিমুখ--এ সমস্ত কিছুর মুল্য আহরণ করতে ৩৫২ টাকার চাকুরি চেয়েছে 
আত্মদৈস্ের বিনিময়ে । 

চাকুরি জুটেছে, কিন্তু চারদিকে দাবির বহর যেন অস্তহীন--মেসের বন্ধুরা 
ফিস্ট চায়, পরিবারের প্রয়োজন রয়েছে, লোক-লৌকিকতা আছে, নিজের 
খরচ-ত আছেই। কৃত্তিবাদ ভাবে একটু গুছিয়ে নিতে পারলে বাড়ি যাবে 
একবার । মা-বাবার আকুলতা! যত, কল্যাণীর অভিমানই কি তার চেয়ে কম [ 
এমন সময় বাবার পত্র আসে»--“মা লক্ষী*কে বাপের বাড়ি যেতে হবে--তার 
জন্তে দুখানা ভাল কাপড় চাই এবং আরে এ-টাঁ-সেটা নানা কিছু । কল্যাণীর 
পত্র আসে, শিক্র বিদায়” হয়ে যাচ্ছে--এবারে নিশ্চয় কৃত্তিবাস বাড়ি 
যাবে! মনে মনে সকরুণ হাসে কৃত্তিবাস,_ প্রেয়সপী নারীর অবুঝ 
অভিমান! অতএব বাড়ি যাওয়াই স্থির করে পে,_ছুদিন ছুটিও 
জুটে যায়; তাই খবর ন! দিয়েই যাত্রা করে। প্রেমমিলনের উৎকঠায় নয়,_ 
টাকা পযসার হিসাব-নিকাশ করে যখন দেখে--ফরমায়েসের জিনিসকটি 
বাড়ি পৌছে দিতে নিজের যেতে পারাতেই নিশ্চয়তা এবং ব্যয়-স্বল্পতা ছুইই 
সম্ভব। স্টেশন থেকে একাধিক ক্রোশ তাদের গ্রামের দূরত্ব। কপি, 
কলাই, কাপড় এবং অন্য নানা! উপকরণে বোঝ! প্রকাণ্ড হয়েছে,_তাহলেও 
ভাগে কুলি করতেও রাজি নয় কৃত্তিবাম ! চার আন] পয়লারও মৃল্য তার কাছে 
এখন অনেক। তাছাড়া, অনেক রাতে বাড়ি পৌছে কুলিটা যদি আবার 
ফিরে আসতে না চায়! একটা মানুষের এক বেলার খোরাক, সেও ত 
ভাববার কথা! অতএব, সারাপথ বোঝা! মাথায় করে গভীর রাতে কৃত্তিবাস 
যখন বাড়ি এসে পৌছায় তখন সে ক্লাস্ত১অবসন্ন। রাতে ছধধ ছাড়া আর 
কিছু খাবে না,মার সংগে এই বোঝাপড়া করে নিজের ঘরে এসে দেখে 
ঝাড়! বিছান] নুতন করে ঝাড়তে ব্যন্ত হয়ে আছে কল্যাণী পিছন ফিরে। 
কিছুতেই তার মুখ আর দেখা যায় না। অনেক কষ্ছে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ে যদিবা মুখোমুখি হল, তবু উদ্ভত বাসনার একটি নিভৃত যুহুর্তকে 
অভিমানে-ক্রন্দনে ছিন্নভিন্ন করে ছুটে পালিয়ে যায় কল্যাণী । লযত্ব রটিত 
শয্যায় ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে বিষ কৃভিবাস ভাবে।--কেরানীর জীবনে 


২২, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বসভ্ত তো! সমারোহ করিয়! আসে না আসে ম্লান সন্ধ্যার মত অবনতমুখে । 
মনের ফুলবনে প্রতিদিন নুতন নৃতন ফুল ফোটার আনন্দও নাই। কোনো- 
দিন ফুল ফোটে, কোনোদিন দুশ্চিন্তার তাপে ঝুঁড়িতেই শুকাইয়। যায়। ইহার 
মার উপায় কি?””--কিস্ত কল্যাণীকেই বা সেকথা কি করে বোঝাবে নে! 
শুধু কি তাই,_-কেরানীর জীবনে ক্ষণবসম্্ যদি-বা আসে, ক্রি্ট-পিষ দলিত 
দেহ-মনে তাকে অভ্যর্থন! করার শক্তিও বা! কোথায়! গভীর রাত্রে তেলের 
বাটি হাতে করে কল্যাণী যখন শধ্যাগৃহে এসে প্রবেশ করে, ক্লাস্ত অবসন্ন 
দেহে কৃত্তিবাস তখন অসাড় নিদ্রাভিভূত। কিছুতেই তার ঘুম ভাঙে না) 
কল্যান ভেঙে পড়ে ব্যর্থ বিষণ্ন ক্রুন্দনভারে । 

প্রবাসী কেরানীর বিরহতপ্ত জীবনে ক্ষণবসন্ত একই রাত্রিতে এসেছিল 
ছুটিবার, কিন্তু তুবারই সে ব্যর্থ হয়েই ফিরেছে । 

সমসাময়িক জীবন-যস্ত্রণার প্রতি সরোজকুমারের অবধান চিরকালই 
অতন্দ্র। এদিক থেকে তিনি কল্লোলযুগের কালগত তাৎ্পর্যে যথার্থ 
'আধুনিক'। এই প্রপঙগেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের “শুধু কেরানী? গল্পের কথা ্মরণীয়। 
ত। সত্বেও ক্ষণবসস্ত গল্পের ফলশ্রুতি "শুধু কেরানীর” মত নৈরাশ্ঠঃ 
ব্যর্ঘত! আর বিক্ষোভবোধে অত নিরক্কর অবসন্ন নয় ;১--শহুরে বিড়ম্বনার ক্লান্তি 
অবসাদ এবং অনহায় যন্ত্রণাহ্নভবের পরপারে প্রশান্ত শিগ্ধতার এক ক্ষীণ 
ভঙ্গুর গ্রামীণ প্রতিশ্ররতির স্থরও যেন তাতে প্রচ্ছন্ন । সরোজকুমারের 
শিল্ি-চেতনাতেও শহুরে উত্তেজনা ও আক্ষেপের গভীরে গ্রামের নৈঃশব্দয 
যেন ছুরবগাহ নিস্তব্ধতার সঞ্চার করেছে, যার ফলে খালি বক্তব্যে নয়, তার 
বাগ. ভঙ্গিতেও অভিনব ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । তা বলে এই 
লেখকের সকল গল্প-বিষয়েই গ্রাম এবং শহরের. মধ্যে পারস্পরিক অন্বয়ের 
কোনে যোগন্থত্র রয়েছে, এমন কথা মনে করাও অহ্চিত। গ্রাম্য এবং 
শহরে জীবন-পরিবেশে পৃথক পুথক্‌ গল্পের উপস্থাপন করেছেন তিনি। 
কন্থ সকল ক্ষেত্রেই প্রকরণের মধ্যে এক আশ্চর্য ভারসাম্য রয়েছে, যাকে 
০159810৪] পদ্ধতির সংগে তুলন| করতে ইচ্ছে করে। তার আরো এক 
ইফল হয়েছে এই যে, সমকালীন শিল্পি-সমাজে সরোজকুমারের গল্প সর্বাধিক 
পরিমাণে প্লট-কেন্দ্রিক এমন নিটোল-সম্পূর্ণ অমিশ্র প্লট গড়ে তোলার 
সাধন একালে প্রায় অনন্ত । নিছক কাহিনী-শরীরকে স্থপতির মত ভেঙে.গড়ে 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প ৫)  ভইও 


কেটেকুঁদে তারই আধারে পুরো! গল্প-রসকে সঞ্চয় করার এই শিল্প-শৈলীকেই 
অভিহিত করতে চেয়েছি 91898108] পদ্ধতি নামে | 

01855101570) 3:017836801570 ইত্যাদি অভিধার নৈর্ব্যক্তিক সংজ্ঞা- 
রচন! প্রায় অনস্ভব, কারণ স্থষ্টির উপকরণের চেয়েও এ ধরণের শৈলীর বৈশিষ্ট্য 
ত্র্ার মঞ্জির ওপরেই নির্ভর করে অনেক বেশি। সেই তাৎপর্ষের প্রতি 
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এই প্রপঙ্গেই মনে পড়ে, সমসাময়িক গল্প-রসিক একজন তারাশঙ্করের 
শৈলীর বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছিলেন 401598100 10100870610197+ বলে? 
স্বলেছিলেন তার রচনায় 49189581081 709,881597988, নবজল্ম নিয়েছে 
রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিমণ্ডনে |** তারাশঙ্করের গল্পে বস্তর সঞ্চয় 
প্রাচর্য-বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ”--নিখুত $ বাস্তব-অভিজ্ঞতার যথাযথ সমাহরণে তার 
প্রতিভার ধভু-সংযম ও সহজ নিয়মান্গবতিতা৷ (9£9911170989 ) বিস্ময়কর । 
ফলে, রচনাবস্তরতে 91838198] উপকরণের গাঢ়তা ও দাঢ? অপরিসীম ; 
কিন্ত মেই মংগে দেখেছি, শিল্পীর আত্িক-প্রত্যয়াশিত ভাব-কল্পনা, উদ্দীপন, 
আর উচ্ছ্বাস মহাকাব্যের সম্ভাবনাকে কাব্যাতিশায়িতার আড়ঘর-সমৃদ্ধ 
করে তুলেছে । এরই ফলে, তারাশঙ্করের স্ব্টিতে বিষয়-সমৃদ্ধি তুলনারহিত 
হলেও “বিষয়ী”র প্রাধান্ত তার চেয়েও বেশি। সরোজকুমারের সাধন! 
বিষয়ের ০০০৮৪  বর্ণন-কৌশলের ্রকাস্তিকতার অতলে বিষ্য়ীকে 
সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করতে পেরেছে, এখানেই ভার প্রতিভার ৫189919%] সংযমের 
(29565106) যথার্থ অভিব্যক্তি। কল্লোল-সমকালীন শিল্পীদের যত, 
_তারাশঙ্করের মতোও»--সমসাময়িক জীবন-প্রসঙ্গে তার অবধান ও 


শিপ 





32523০১১2০০ 
৫৬। 41989519085 0 00815800 24915৮০3৩৮5 7 4 ডা৪০০ & ছা. ভি. লাঞ৮৪ 
৫৭1 আধুনিক বাংল! ছোটগল্প (সংকলন )--প্রমেন্তর বিশ্বান। 


৬২৪ ংলা লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্পর্শকাতরত1 আত্মার আমুল-প্রোথিত | সেই জীবনের,চারপাশে যত অনাচার- 
অবিচার যন্ত্রণ! পুঞ্রিত হয়েছে তার প্রতি শিল্পি-চেতনার অভিযোগ সমুগ্ধত + 
আবার সমস্ত আক্ষেপ বিক্ষোভের অস্তরালে এক ক্িগ্ধ প্রত্যযবানতার 
অনুভবও দুলক্ষ্য নয়। কিন্তু নালিশ অথব! বিরক্তি, বিশ্বাস অথবা! আবেগ, 
--কোনে। কিছুকেই গল্পের মধ্যে পৃথক্‌ শ্বতস্ত্র মর্যাদা! দিতে বিমুখ তার শিল্পি- 
চেতন1। গল্পের শরীরেএকটি অ-শ্পথ দুর্ভেগ্ক সমগ্র প্লট-এর দেহে 
সফল অন্ুভব--সকল আকাজ্জাকে মুততির মত স্তরে স্তরে গড়ে তুলেছেন 
শিল্পী। বুদ্ধদেব বন্ুর গল্পে প্লটকে ধরতে গেলে প্রায়ই সে কাব্যিকতার 
শআোতসলিলে ছুহাত গলে ঝরে পড়ে। কিন্তু সরোজকুমারের গল্পে ছুহাত 
ভরে ওঠে এই অখণ্ড সম্পূর্ণ অটুট প্লট-এর যূতি। তাই বলে, গল্পের জন্ভেই 
গল্প লেখেন নি তিনি উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে গল্প লিখেছেন জীবনের 
দাবিতে, গল্পের প্রট-শরীরেই সে জীবন প্রগাঢ় হয়ে আছে,-যার সাদৃশ্য 
খুজতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্লট-সংগঠনের কথা স্বভাবতই যনে পড়ে ;--যদিও কাল, 
জীবনবোধ অথবা ব্যক্তি-প্রতিভার তুলনায় এ সাদৃশ্ত-কল্পনা একাস্তই 
দুরাষ্বিত,__-এ-কথ! বলাই বাহুল্য। বক্তব্য প্রতিপাদনের জন্ত এবারে আর 
একটি গল্পের প্রাসঙ্গিক উদ্ধার কর! যেতে পারে । গল্পের নাম “তৃতীয় পক্ষ”-_ 
“দ্বিতীয় পত্ধীর বিয়োগের পর রামহরি কয়েকট! দিন মুহমান হয়ে রইল 
কিন্ত ওই কয়েকটা দিনই মাত্র। জেলাবোর্ডের সাব-ওভারসিয়ারের তার 
বেশি শোক করার সময় নেই ।--“পঞ্চাশের কাছাকাছি" বয়স হয়েছে রামহরির 
--সস্তান সাকল্যে পাঁচটি প্রথম পক্ষের তিন, দ্বিতীয় পক্ষের ছুই। প্রথম পক্ষের 
বড় মেয়ে অমলার বয়স কুড়ি+.বছর চার আগে সমারোহ করে বিয়ে দিয়েছিল 
তার রামহরি,_ছু'বছর আগে সিঁথির পিছুর মুছে হাতের শশাখ! খুলে 
পিতৃগৃহে ফিরেছিল দুর্ভাগিনী! বড় ছেলে স্ুরেশ ম্যাটিক দেবে এবার। 
তার ছোটটি আরে! নীচে পড়ে। দ্বিতীয় পক্ষের ছোটছেলের বয়ন পাঁচ 
বছরঃ “বড়টি স্কুলে পড়ে ।' 
এদের সকলেরই তদারকের ভার পড়েছে এখন অমলার ওপর । 
বামহরির অবকাশ নেই যেমন শোক করবার, তেম্নি নেই সংসারের দিকেও 
লক্ষ্য করবার। গুড় সহযোগে খানকয়েক বাদি রুটি এবং এক পেয়ালা চা 
খেয়ে সকাল সাতটার আগেই সে বেরিয়ে যায় পথে পথে জেলাবোর্ডের 
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বিচিত্র স্থাপত্য কর্ষের তদারকে । ফেরে কোনোদিন বারোট!, কোনোদিন ব1 
একটায়। স্নানাহার এবং যৎ্কিঞ্চিৎ দিবানিদ্র! সাঙ্গ করে আবার বেরোতে 
হয় অফিসে । সন্ধ্যায় ফিরে? জলযোগাস্তে প্ত্ব্দের আড্ডায় তান খেলতে . 
যায়। ফিরতে রাত্রি এগারটা-বারোট।।: 

“রামহরি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্ত কুলি ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে বাইরেট। 
একেবারে কাঠখোস্টা । বেশি কথা মে বলতে পারে না, যেটুকু বলে তাও 
গুছিয়ে নয়। তার চেহারাও ঠিক এরই সংগে সামঞ্জন্ত রেখেছে £ মাথায় 
প্রশস্ত টাক। মুখে ঝবাঁটার মতে। একগোছ। গৌপ । কাজের চাপে দাড়ি- 
কামানোর সময় কচিৎ মেলে । সুতরাং সপ্তাহে অন্তত পাঁচটা দিন খোচা- 
খোচা! পাকাপাকা দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাকীর্ণ থাকে । বাইরে ক্রমাগত 
ঘোরাঘুরি করার জন্যে শরীরে চবি জমার অবকাশ হয় না। শরীর দীর্ঘ এবং 
ক্ষীণ । গাল ভাউ11% 

দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর অশৌচের কট! দিন কিছুট! যেন কাতর আর 
অন্যমনস্ক হয়েছিল রামহরি | শ্রাদ্ধশাস্তি মিটে যাবার পরদিন থেকেই আবার 
রীতি-নিয়মিত বাইসিকৃল নিয়ে কাজে বেরোতে শুরু করেছে। 

দেখে দেখে অমল! অবাক হয়”মনে মনে খুশিও হয় একটু । মনে পড়ে 
তার নিজের ম! যখন মরেছিলঃ তখন তার বাবা অভিভূত হয়ে পড়েছিল,স" 
লম্বা ছুটি নিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসেও কোনো কাজেই মন 
বসাতে পারে নি। “এক বছরের উধ্বকাল এমনি চলেছিল | তারপরে মায়ের 
কানায় আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে এবং বন্ধুবান্ধবের জেদাজেদ্রিতে অবশেষে 
বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে ।” 

অমলার বয়স তখন কতইবা, 'ন-বছর হয়েছে, কি হয়নি, । তবু সেদিনের 
অনেক কথাই মনে পড়ে। তাই আজ মনে মনে তার ভালই লাগে এই ভেবে 
যে, রামহরি তার মাকে যত ভালবেসেছিল এমন আর কাকেও নয়। পুরুষ 
মাস্ুয বেশিদিন নারীহীন থাকে না। “কিন্ত তাই বলে সুদূর অতীত কালের 
সেই ভালবানার অভিব্যক্তিকেও সে লঘুভাবে উড়িয়ে দিতে পারে না ।” 

কিন্ত এটুকুই সব নয়”_-এই দায়িত্বভারনত কর্মক্লান্ত দিনগুলিতে “তুল 


মার কথ! আরে! বেশি করে মনে পড়ে অমলার । নিজের মার শ্মতি খুব বেশি 
মনে নেই তার। রামহরির শোবার ঘরে তার মায়ের 'একটা বড় অয়েল 
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পেন্টিং আছে। তার থেকে এই পর্যন্ত মনে পড়ে যে, সে মা ছিল ছোটখাটো! 
শ্বামবর্ণের একটি চঞ্চল চটুপটে মেয়ে। তার চোখেমুখে কৌতুক ঠিকৃরে 
পড়ত, “মুখে সব সময় হাসি আর ছড়া ।” 

নতুন ম! ছিলেন ঠিক বিপরীত, লম্বা, ফল চেহারা । চোখের দৃষ্টি শাস্ত। 
তাকে কখনো! জোরে হাসতে ব1 রেগে চীৎকার করতে শোনে নি কেউ । সেই 
ন বছরের বয়সে অমলাকে যে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, তারপর বিচিত্র সুখ 
দুঃখের তরী বেয়ে পেরিয়ে গেছে অমলার জীবনের দীর্ঘ দশ বছর, _এর মধ্যে 
একটি দিনের জন্যও নতুন মার বিরুদ্ধে কোনো! পরোক্ষ অভিযোগ বা 
অভিমানের বাম্পও জমতে পারে নি। সেই নতুন মা নীরবেই চলে গেলেন 
যখন, ভার নীরবে বয়ে-চল প্রতি দিনের বোঝা যে কি ছর্বহ-কঠিন, ত! অন্থভব 
করে স্তকিত হয়ে গেল অমল1। নতুন মা যে কোনো কাজই ত্বাকে করতে 
দেন নি কোনে দিন! আর আজ তার ছুঃপহ দায়িত্বভার সবটুকুই পড়েছে 
অমলার ঘাড়ে। সেতা গুছিয়ে উঠতে পারে না, ভাইগুলো সব আগের 
মত খেয়ে যেতে পারে না স্কুলে কোনোদিন, তবু রোজই তাদের লেট 
হয়। অমল! বোঝে তবু কিছুতেই.গুছিয়ে উঠতে পারে না»_-যতই পরিশ্রম 
করে; ততই অস্থবিধা বাড়ে দিকে দ্রিকে, তার চেয়েও তার দেহ-মন-চেতনায় 
নামে দুঃসহ ক্লান্তির ভার। তার পরে একদিন আর কিছুতেই উঠতে পারে না 
অমল! বিছ্বান! ছেড়ে,--কঠিন জর আর সেই সংগে দেখ দেয় হৃদ্যস্ত্রের বৈকল্য। 

এই অবকাশে পিতাকে যেন এই সর্বপ্রথম জীবনে খুব ঘনিষ্ঠ করে পেল 
অমলা,-তাও মনে মনে” পরোক্ষে, খুব স্পষ্ট নয় সে অহ্ভবের কিছুই । ঠাকুর 
একটি রাখ হয়েছে। এদিকে নিয়মিত চিকিৎসাদির ফলে অমলাও ক্রমশঃ 
সেরে উঠছে। অমল! বলে, ঠাকুর রইল “আমি যে কর্দিন না সেরে উঠি 
সেই কদিনের জন্তে |, 

'রামহরি হাসলে । বললে, কদিন ! তোমার হার্ট যোটেই ভাল নয়। ছুটে। 
মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে যাওয়াই চলবে না । তারপরেও." 
অমলা কিছুটা স্ব হয়ে উঠেছে। ঠাকুরের চুরিটা এখন বন্ধ হয়েছে_ 
কুইনোটাও কুটে দিতে পারে সে। এমন সয় রামহরি একদিন এসে বললে, 
আমি একটু বাইরে যাব অমল1। ফিরতে ছু-তিন দিন দেরি হবে ।--* 
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“হূর্যান্তের আর দেরি নেই। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
পাশের জামগাছের জলে-ধোয়! চিকণ পাতায় পড়ন্ত ছর্ষের আলে। ঝিকিমিকি 
করছে। 

দোতলায় পশ্চিমের বারান্দায় বসে অমল। তখন তরকারি কুট্ছিল--এমন 
সময় দরজায় এসে থামল ঘোড়ার গাড়ি একখান! । তার থেকে নামল এক 
অর্ধাবগুষ্ঠিতা নারী আর রামহরি নিজে । মেয়েটি আগে আগে উঠে এল সিঁড়ি 
বেয়ে--পেছনে আসছিল রামহরি গোট। ছুই বাক্স পেটের! নিয়ে। সিড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে অমল! মেয়েটিকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । সে 


অমলার হাত ধরে হেসে বললে “ভুমি অমল1? অমল বললে, “ভুমি কি 
আমাকে চেন? 

_“চিনি। 

বলে মেয়েটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে । আমলার বুকের ভিতর পর্যস্ত সে 
হাসিতে ছুলে উঠল । এ যে অবিকল তার মায়ের হাসি । মহাকালের স্রোত 
পেরিয়ে আবার কি তারই বিস্বৃত তরঙ্গরেখা ওর স্বৃতির ঘাটে এসে ঘা দিলে ।” 

রঃ চে সঃ 

নন্মরাণী রামহরির তৃতীয় পক্ষ £ অমলাদের “ছোট মা” । 

“প্রথম দৃষ্টিতেই ছুজনে দুজনকে ভালবেসেছিল ।” 

তবু অর্থাৎ নন্দরাণীর চেহারায় অমলার মায়ের বহুল সাদৃশ্য থাকলেও, 
নন্দরাণী কিছুতেই ওকে ম! বলে ডাকৃতে দেবে না । হিসেব করে দেখা গেছে 
নন্দরাণী অমলার চেয়ে ছোট । তাছাড়া, বৈধব্য বা অন্ত যে কারণেই হোক 
অমলাকে স্বাভাবিকের চেয়েও আরো বড় দেখায় । অমল। নন্বরাণীকে ডাকে 
বৌমা, নন্দরাণী ডাকে “ছোট ম1। প্রথম দিনই আজন্ম মাতৃহীন! নন্দরাণী 
নিজেকে সপে দিয়েছিল অমলার মাতৃকোলে ; অমলাও নিয়েছিল কোল পেতে ; 
নিজের শাড়ি গয়ন৷ সব দিয়ে অপর্ধপ করে সাজিয়েছিল নদ্দরাণীকে । 

তাহলেও, এই ছুই সমবয়সিনীর “আমল এবং অন্তরের সম্পর্ক দ্দাড়ালে। 
সখীত্বে। নন্দরাণী ওকে সব কথা বলে। প্রথম প্রথম অমল! সে-সব কথ! 
শুনতে চাইতো! না লজ্জা করত। পরে অভ্যাস হয়ে গেল। ছুজনে সে-দবৰ 
কথ। নিয়ে নিজেদের মধ্যে রসিকতা করতেও বাধে না। তাতে আর লজ্জাও 
করে না।” 


৬২৮ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অমলাই প্রতি সন্ধ্যায় সাজিয়ে দেয় নন্দরাণীকে, প্রতি দিন নুতন নুতন 
করে, নিজের পছন্দমত, না করবার উপায় নেই। এমন কি শুতে যাবার 
আগে নন্দরাণীকে রোজ হাজির! দিয়ে যেতে হত অমলার কাছে,--দেখিয়ে 
যেতে হত, ব ঠিক আছে। 

নন্দরাণীর ওপর অমলার এই শ্সেহ রামহরির ভালোই লাগে। আবার 
বিবতও বোধ করে পে। মেয়ের সামনে আর সহজে আসতে পারে না, কথা 
বলতে পারে না। অমলারও হয়েছে তাই । কেবল নন্দরাণীর এতে কোনো 
অস্থবিধা বোধ হয় না, “রামহরি তার স্বামী, অমল! তার বন্ধু 1৮ কিন্ত অমলা 
মাঝে মাঝে ভাবে এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরামী তার ম।, তার বাপের 
বিবাহিতা স্ত্রী; দেখতে অবিকল তার নিজের মায়ের মতো । তার সে বয়সের 
বিচারে সখাত্বের সম্পর্কটা! ঠিক হচ্ছে না। তাহলেও নন্বরাণীর কাছে এখানে 
আত্মপমর্পণ না করে তার উপায় থাকে ন1। 

“আমল কথ! দুজনে দুজনকে ভালবেসেছে। আর তাদের মধ্যেকার 
যোগশ্যত্র রামহরিকে মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ মাছুষে পরিণত হয়েছে । এইটে 
যখন ভেবে দেখে, রামহরি কিংবা অমলা, কেউই খুশি বোধ করতে পারে না। 
অথচ এর জন্তে তার! কার উপর যে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না” 
এমনি করে দিন যায়। 

একদিন তারা পিনেমা! দেখতে গেল। সিনেমার নামে ভীষণ খাঞ্প। ছিল 
একদ! রামহরি। নতুনমা-ও কখনো! এ সব পছন্দ করতেন না। কিন্ত নন্দরাণী 
বলতেই রাজি হয়ে টিকিট করে আনল সে একদিন। তিনজনে গেল সিনেমায়, 
-পাশাপাশি বসলে। ;- মধ্যে নন্দরাণী, দ্ পাশে ছুজন। প্ছবি দেখতে 
দেখতে নন্দরাণী হাসে, কত কি পরিহাসের কথ! বলে। বিপদ হল রামহরি 
আর অমলার। তার] কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওর! সিনেমায় গেল, অমল গেল না । ভীষণ 
মাথ! ধরেছে বলে শুয়ে রইলে। |» 

“অমলার কি যেন হয়েছে ।” 

ঠাকুর কবেই ছাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে। কিন্ত রাধে অমলা,_-সব কাজই 
সেকরে। নন্দরাণী ঝগড়া! করে, রাগ করে, এমন কি কথা বন্ধ করেও 

কিছু করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করতেই হয়। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৬২৯ 


“রামহরি কাজকর্মের ফাকে আজকাল মাঝে মাঝেই বাড়ি আসে । অমল! 
তখন নম্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। বলে, কি বলছেন, শুনে এস। 

নন্দরাণী লঙ্জ! পায়, হাসে, কিস্ত উপরে যায়। | 

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারি কাগজ 
ফেলে গিয়েছিলেন ৷ 

অমল] হাসে । বলে, বাব আজকাল ক্রমাগতই দরকারি কাগজ ফেলে 
যাচ্ছেন! পেয়েছেন তো! ? 

নন্দরাণীও হাসে। বলে, জানি ন|। 

অমল! উঠে এসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলে, জানি না বললে হবে কেন? 
ন1 পাওয়। গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তো1? 

- আস্কুক। 

অদীম স্নেহভরে অমল! ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন দেখলে, 
আপন মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে ।” 

এমনি করেই দিন যায়। 'অমলার কি হয়েছে, কেউ বুঝতে পারে না । 
দিনে দিনে মে অবসন্ন হয়ে আসছে নিজের মধ্যে। তবু সকল কাজ জোর 
করেও কর! চাই-ই তার। সে নিজেই বোঝে, নিজের মধ্যে সে যেন ভারি 
শক্ত হয়ে উঠচে,_একেবারে নতুন মায়ের মত। নন্দরাণীর কাছে নে 
স্বীকারও করে,_-অত শক্ত হওয়৷ ভাল নয়। প্থুব শক্ত মেয়ের! বেশি দিন 
বাচে না। আমার নতুন ম| সেই জন্তেই__ 

নন্দরাণী ঝাঁপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল £ মুখপুড়ি যা বলতে নেই সেই 
কথা ! 

অমল! নিজেকে মুক্ত করে নিলে ন! শুধু ওর রক্তহীন, শ্রাস্ত চোখের 
কোণ বেয়ে ছুফোট। জলপ্গড়িয়ে পড়ল। 

কয়েক মাসের মধ্যেই অমল! শক্ত অসুখে পড়লো ! 

ডাক্তার বললেন, হার্টটা। তার উপর এত টেম্পারেচার। কিহয় বল! 
যায় না। লামনের ছুতিনটে দিন যদি কাটে, তাহলে এ যাত্রা! বেঁচে যাবে ।” 

নন্দরাণী চেপে বলল অমলার শিয়রে অকুষ্ঠ সেবায় আত্মদান করতে। 
ঠাকুর রাখতে হল রামহরিকেঃ নন্দরাণী একবারও আর*নীচে নামবে না এই 
কদিন! রামহরিকেও ছুটি নিতে হয়েছে,__নন্দরাণীই নিইয়েছে। 


৬৩৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রথম রাত্রে জর বাড়লো, ছট্ফটানিও। 

নন্দরাণী তাঁড়! দেয় “সিবিল সার্ধনকে ডাকো11 রামহরি দ্বিধা করে। 
১৬ টাকা কফি, রাতের বেলা বল্রিশও হতে পারে। নন্দরাণী বলে টাকার 
অভাব হবে না,প্ছ্রেশকে দিয়ে আমি সেই তোমার দেওয়া নতুন 
হারগাছ বিক্রি করেছি, সকালে ডাক্তার এসে যখনই বললে ।” 

সিবিল সার্জন এলেন, রোগী দেখে প্রেস্ক্রিপশন করে টাকা নিয়ে গেলেন । 

ভোরের দিকে ছট্ফটানি একটু কমল। জরও । 

"অমল! একবার চোখ মেলে চাইলে | অস্ফুট স্বরে বললে, বৌয়া ! 

নন্দরাণী ওর মুখের উপর ঝুকে পডে বললে, এই যে আমি! একটু ভাল 
বোধ হচ্ছে? 

সে কথায় অমল! উত্তর দিলে না। বললে, আমার গহনাগুলে! তোমাকে 
দিলাম । 

একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি না, শক্ত মেয়েরা বেশিদিন বাঁচে না! 
দেখলে তো। 

--আবার সেই কথা বলছ। 
_ অমলা আবার বললে? গহনাগুলো পোরে! ছুঃখ করো না। বাঙালির 
ঘরের বিধব। মেয়ে, তার জন্য দুঃখ করতে নেই। 

সে চোখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, সুরেশ কোথায়? ছেলেরা? 

ওরা দ্রিদির কাছে এসে দাড়ালো । 

--বাবা কই? 

রামহরির গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। একটা কথাও সে বলতে 
পারলে না। ূ 

অমল! ওর দিকে চাইলে । হঠাৎ তার চোখ যেন ঝলমল করে উঠলো । 
ঠোটের কোণে একটুখানি বাকা হাসি খেলে গেল। 

তারপরে চোখ বন্ধ করলে । 

সেইদিন ছুপুরে অমলার টৈধব্য জীবনের অবসান হল |” 

গল্পের এই পরিকল্পনায় যে দৃঢ়তা, যে ছুঃসাহস স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়েছে, 
অবহিত মনে তার অহ্থধাবন করলে স্তত্ভিত ন] হয়ে উপায় থাকে না। পঞ্চাশ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ডি 


বছরের প্রো পিতার ষম্ভোগ-বাপনা ও যৌন লুব্ধতার প্রত্যক্ষ পরিচয় তারই 
তৃতীয় পক্ষের বিবাহিত যুবতী পত্বীর সবীত্ব-মাধ্যমে আবিষ্কার করার 
অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা ব্যর্থযৌবন1 বিধবা কন্তার জীবনে কত ছুঃসহ কত ন্ধঢ 
দুর্ভাগ্যের আকর, ত৷ সম্পূর্ণ করে ভেবে ওঠাও কঠিন। শুধু তাই নয়, বাংল! 
দেশের পরিচিত রক্ষণশীল জীবনগণ্ডিতে, একাত্ত স্বাভাবিক হলেও অন্ধ 
সংস্কারের পীড়নে জড়প্রায় গতানুগতিক পিতৃভক্তির নির্মোক মোচন করে এই 
জীবন-চিত্রণের দুঃসাহস সমসাময়িক কালের “আধুনিকোত্বম*দের পক্ষেও কই- 
কল্পনীয়। শুধু তাই নয়,_-পিতা-মাতা-কন্তা ইত্যাদি সামাজিক মৃল্য- 
চেতনার মহৎ আবরণ ভেদ করে নরনারীর আদিম ব্পটিরই ক্রম-অভিব্যক্তির 
এক মনস্তত্বসম্মত বাস্তব র্পমুতি গড়ে তুলেছেন সরোজকুমার এখানে 
01898108] শিল্পশক্তির অমোঘ দাঢেঠ। এই প্রসঙ্গে গোকুল নাগের 
পূর্বালোচিত “ম1” গল্পের কথ! স্মরণ করা যেতে পারে,_-সেই দৃষ্টিতে এ-গল্পের 
নাম হয়ত হতে পারত “নন্দিনী*”!--মা” নিছক 15710--কিস্ত তৃতীয় পক্ষঃ 
একটি প্রগাঢ় ০০1০._পরপর তিনটি শ্রেষ্ঠ গল্প-শিল্পীর প্রসঙ্গে ০1০-শৈলীর 
কথ! উত্থাপিত হয়েছে । শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর এবং সরোজকুমারের প্রকাশ- 
প্রকরণে আপেক্ষিক সাদৃশ্টের উপকরণ রয়েছে নিশ্চয়ই,_তাহলেও মৌলিক 
পার্থক্যের উপাদানও কিছু কম নেই; আর এই কারণেই মিজ নিজ স্জন- 
ভূমিতে এ র! প্রত্যেকেই স্ব-তন্ত্র। টশলজানন্দের গল্প-শৈেলীতে আছে এপিক- 
শিল্পীর নিলিপ্তি ও আত্মসংহরণ। তারাশঙ্করের গল্পে মহাকাব্যধমী বিষয়- 
কাঠিন্ত (08851592999), নাট্যগুণান্বিত অভিব্যক্তি ও সহজ কবি-স্বভাব 
আড়ম্বর সহকারে প্রকাশ পেয়েছে । সরোজকুমারের প্রকাশভঙ্গিতে ০1899108] 
শিল্পীর আত্মসংহরণ আছে, কিন্তু শৈলজানন্দের মত আত্মগোপনচারী নন 
তিনি। প্রতিটি গল্প-বিষয়ের মূলে শিল্লি-ব্যক্তির একাস্ত জীবন-অস্থভবের স্পর্শ 
ত রয়েইছে, সেই সংগে আছে একটি করে জীবন-বাচ্য। উচ্চকঠে সেই ব্তব্য 
ঘোষিত হয়নি কখনোই সরোজকুমারের গল্পে । গল্পের শরীরে, -প্রটের সর্বাঙ্গ 
ঘিরে সেই বক্তব্যকে তিনি সুপরিস্ফু১ করে তুলেছেন। মেঘনাদবধ কাব্যে 
ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্বপ্রসঙ্গে'রাজনারায়ণ বন্ধু «প্রগাঢ় ও প্রযত্বোচ্চারিত” শব্দ 
ছুটি প্রয়োগ করেছিলেন,__সরোজকুমারের গল্পেও প্লটের প্রতিটি অজ-প্রত্যঙ্গ 
তেমনি “প্রগাঢ় ও প্রযত্ৰোচ্চারিত' )--প্লটের সর্বাঙ্গ আমুল কেটে-কুঁদে যেন 


৬৩২ বাংল৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শিল্পী তার দেহে নিজের জীবনাছভবকে স্পষ্টোচ্চার গাঢতা দান করেছেন। এই 
গল্পের কথাই বলি,__পুরুষের লীলা-বিলাসের পাশে বিধবা যুবতী-নারীর তিলে 
তিলে আত্মনাশের যে মর্মস্তদ চিত্র শিল্পী গড়ে তুলেছেন” যেখানে পুরুষ 
ব্যক্তিটি স্বয়ং প্রো পিতা আর যৌবনবঞ্চিত1 বিধবা তারই প্রথম পক্ষের কন্তা, 
--সেখানে গল্পের এ সমাপ্তি ছত্রটকে কি নামে অভিহিত করব! শেষ বারের 
মত চোখ বোজার আগে বাপের অপরাধী মুখের দিকে তাকিয়ে অমলার চোখ 
'ঝলমলঃ করে উঠেছিল, ঠোটের কোণে খেলে গিয়েছিল “একটুখানি বাঁকাহাসি? 
-_সে.কি ব্যঙ্গের, কৌতুকের,_-ন1 আর কিছুর 1--কিন্তুঃ তারই প্রেক্ষিতে গল্প- 
সম্পর্কে শিল্পীর প্রদত্ত শেষ তথ্যটি,__“সেইদিন ছুপুরে অমলার বৈধব্য জীবনের 
অবসান হল ।”-_-এই একটিমাত্র বাক্যের মধ্য দিয়ে শিল্পি-চেতনার অন্তরনিহিত 
যে জীবনযস্ত্রণার প্রগাঢ় প্রযত্বোচ্চারিত অভিব্যক্তি ঘটেছে, তাকে বিজ্রপ 
বললেও যেন কিছুই বল] হয় না.-এই যথার্থ-বর্ণনে যে প্রচণ্ড অনুভবের 
প্রকাশ তা সার্কাসম্-এর সমপর্যায়ভূক্ত»_ ম্যাটায়র-শিল্সের তীব্র আত্মপ্রক্ষেপণ 
উৎকট আকারে গল্পের শরীরে আন্দঢ় হয়ে তার মৌলিক সংহতিকে কোথাও 
ক্ষন করতে পারে নি। অন্কৃভূতি-তীক্ষতার প্রতিফলনে এই সহজ আত্মনংহরণ, 
--এবং সুসংহত প্লটের শরীরে বক্তব্যকে বস্তনির্ভর (০০19০6.9 ) 
সম্পূর্ণতা দানের সংযম-দঢ়তাকেই সরোজকুমারের 0188868] রীতি বলে 
শরভিহিত করতে চেয়েছি । 

পারিপাণ্থিক জীবনের অসংগতি ও অস্বাভাবিকতার প্রতি দৃষ্টি তার অতি 
প্রথর। এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে নবশক্তি, অভ্যুদয় প্রভৃতি পত্রিকার সম্পা- 
দনার সংগেও শিল্পী যুক্ত ছিলেন। সাহিত্য-সাংবাদিকের মত তার সমকালীন 
তথ্য-চেতনা অতন্ত্র। আর শিল্পী হিসেবে সরোজকুমারের অভ্যুদয় এক 
্রান্তি লগ্নে; ফলে, অপাম্য অসংগতি এবং ভঙ্গুরতার ছবিই হয়ত বেশি 
চোখে পড়েছে। প্রয়োজনবোধে সংস্কারমুক্ত মনে তাদের সকলের প্রতিই 
'শারকাজম্‌*-এর অনতিশ্ফুট প্রগাঢ় অভিঘাত নিক্ষেপ করেছেন তিনি। 
থ্রামজীবনের শ্সিপ্ধ পরিবেশের সংগে সরোজকুমারের আত্মার যোগ হ্ুনিবিড়। 
তাহলেও গ্রাম্য কুসংস্কার ও অন্ধ তক্তিকে ক্ষমা! করেন নি কখনো । ব্যান 
দেবতা; গল্পে তার এক কৌতুককর নক্সা-চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । এক বাঘের 
আকম্মিক আবির্ভাৰ উপলক্ষ্য করে একটি হ্র্যোদয় থেকে ক্র্যাস্তসীমার মধ্যে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৬৩৩ 


একটা গোটাগ্রামের সামশ্রিক বস্তৃসমুদ্ধ জীবস্ত জীবনমূর্তি যেন গড়ে 
তুলেছেন শিল্পী । সেখানেও গল্পের শরীর প্রগাঢ় এবং প্রযত্বগঠিত । অবশেষে 
সারাটি গ্রামকে সারাদিন ভুগিয়ে, অনেক ছুর্ঘটনার নায়কত্ব করে বাঘটি যখন 
প্রত্যাশার অতীত অনায়াসে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করল, তখন জানা গেল 
আগে থেকেই “বসস্ত' হয়ে সে অর্ধধূত হয়েছিল, তা না হলে অত সহজে; 
অত অল্পেই তার বিনাশ ঘটানে। সম্ভব হত না । 

কিন্তু, এখানেই শেষ নয়, ব্যাগ্রজীবনের অবসানে সারাটি পল্লী উল্লসিত 
তার মৃতদেহ একটি মহিষের গাড়িতে চাপিয়ে সারাগ্রাম পরিক্রমা! করে ফেরা 
হল,--আবালবৃদ্ধবনিতার সে কি উদ্দীপনা । সন্ধ্যার আলো-আধারি 
আবছায়ায় বাঘের গাড়ি এসে পৌছালো! চাটুয্যেদের বাড়ির সামনে। প্রো 
চাটুষ্যেগিম্নী একঘটি জল ঢেলে দিলেন মর! বাঘটির 'শ্রীচরণে* বললেন কোন্‌ 
শাপত্রষ্ট দেবতা শাপমুক্ত হয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, মে খবর অপরে না রাখুক, 
তিনি ত জানেন! হপ্িহর ঠাকুরের স্ত্রী চাটুষ্যে-বাড়িতে এসেছিলেন বাঘের 
মজ| দেখবেন বলে । তিনিও চাটুষ্যেগিত্নীর অন্ছকরণ করলেন এবার । আর 
যায় কোথা ! ছ্ৌয়াচে রোগের মত সারাটি গ্রামে কুসংস্কার ছড়িয়ে পড়ল,-- 
নিহত বসস্তরোগগ্রস্ত বাঘ পরিণত হল “ব্যাগ্রদেবতায়*--সে এক কৌতুক চিত্র, 
_ কৌতুকের লঘুচালে যা রচিত হয়নি মোটেই,_গড়ে উঠেছে সরোজ- 
কুমারের স্বভাবসিদ্ধ প্রগাঢ় প্রট্-শরীরের সহজ আধারে ! 

এই তির্ষক দৃষ্টিভঙ্গিকে যদি সেকালের মূল্যবোধের অন্সারে বলি 
“আধুনিকতা”__-তাহলেও দেখব, বিষয়বিষ্তাসে ও পরিকল্পনাতেও সরোজকুমার 
তথাকথিত “আধুনিক'ই ছিলেন না কেবল,_-সেই আধুনিকতার অস্তরেও যেখানে 
অসংগতি আর বন্ধন, প্রয়োজনস্থলে তার প্রতিও “সারকাজম্*-এর কুলিশ 
নিক্ষেপ করেছেন স্বভাব-গাল্পিকের নিরুত্তপ্ত সরস-সংযত ভঙ্গিতে । এখানেই 
তিনি “আধুনিক'দের থেকেও শ্বতন্ত্র।_ন! আবহমান গ্রামীণতায়,--ন1 শহুরে 
আধুনিকতায়, তার শিল্পিমন কোথাও কোনে চড়ায় আটকে পড়ে নি। শুধু 
তাই নয়, অসংগতি আর অস্বাভাবিকতার রসঙ্সিপ্ধ বূপায়ণে কখনোই 
স্যাটায়ারিস্ট-এর মত তীব্রভাবে আত্মপ্রক্ষেপণও ঘটান দি তিনি, কচিৎ কখনে! 
বরং রচনায় হিউমারিস্ট-এর নির্দোষ কৌতুকা হুভবের মাধূর্য বিচ্ছুরিত হয়েছে, 
_+কিস্ত তাও প্রযত্বগঠিত প্লটের শরীর-সীমাকে ছাপিয়ে নয়। 


৬৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দৃষ্টান্ত হিসেবে “আধুনিক কপালকুগুলা' গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারেঃ-_ 
এম্*এ. পরীক্ষার পর শ্রীকুমারের হাতে এখন আর কিছু কাজ নেই, তাই বাড়ি 
বসেই ছিল । এমন সময়ে সগ্ঘসস্তানবতী বৌদির, ”“অকম্যাৎ পিত্রালয়ে আসবার 
কি প্রয়োজন হয় তিনিই জানেন 1” “বেকার”--অতএব, বৌদির ইচ্ছায় 
শ্রীকুমারকেই ভাকে পৌছে দেবার দায়িত্ব নিতে হয়েছে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে,-আকাশে অনাগত বর্ষার নিবিড় সম্ভাবনা,-- 
এমন সময় নারীকণ্ঠে মধুর জিজ্ঞাসা ধ্বনিত হয়ে ওঠে,_ণ্পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ 1” 

স্থান অবশ্য নির্জন সমুদ্রতটবতী অরণ্যভূমি নয,শশিশেখর অর্থাৎ 
শ্রীকুমারের বৌদির পিতৃদেব শশিশেখরের সাতপুরুষের ভিটা । 

নবকুমারের ইচ্ছা্ুক্রমে কপালকুগুডলা তাকে পথ দেখিয়ে কাপালিকের 
সন্নিধানবত্তা হতে সাহায্য করে। কাপালিক তখন শিশুসস্তানকে স্তন্দানে 
ব্যস্ত ছিলেন। এবার কেশবাস বিস্তস্ত করে উঠে বসলেন! কপালকুগুল, 
নবকুমার ও কাপালিকের পরস্পর-বাচনে ক্রমশ শ্রীকূমারকে এখানে নিয়ে 
আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়ে উঠল। “কপালকুগ্লা*র বি.এ" পরীক্ষা হবে আর 
সাত মাস পরে। কিন্ত কাপালিক নবকুমারকে বলেন”__অধুনা, “ব্রাহ্মণ বটু 
পাওয়! বড় কঠিন।” অতএব “কপালকুগুলার পরীক্ষা! হইয়া গেলেই তোমাকে 
ভগবান প্রজাপতির নিকট বলি দেওয়া হইবে ।” 

শুনে ত শ্রীকুমারের চক্ষু কপালে উঠল*! মিনতি করে সে বললে, “কিস্ত 
আপনি কি জানেন না, বাঙালি যুবকের চেয়ে অসহায় প্রাণী পৃথিবীতে আর 
নাই? বাংলার মাটিতে আর শস্ত ফলে না, পুকুরে আর মৎন্ত জন্মে না, গাছে 
আর ফল পাকে না, গরুর বাঁটে ছুধ শুকাইয়া গিয়াছে। সর্বশেষে আফিসে 
আফিসে তাহার সর্বশেষ এবং একমাত্র উপজীব্য চাকুরীর যে ব্বপার ফসল 
ফলিত তাহাও আর ফলে না। এক্সপ অবস্থায় ভগবান প্রজাপতির সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিবার তাহার শক্তি কোথায় £” 

কিন্তু এসব কথায় কাপালিকের ভ্রক্ষেপ নেই । তার ধারণা-_-কপালকুগুলার 
“পুণ্যে সুছুর্ণভা চাকুরি” মিলে যেতে পারে শ্রীকুমারের। ফলে উভয়ের 
মধ্যে বাদাহ্থৰাদ চলতেই থাকে । 

কিন্ত “কপালকুগুল৷ এইবার উস্ধুস্‌ করতে লাগল। দীড়িয়ে উঠে, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬৩% . 


সবিনয়ে বললে, 'মহাভাগ ! আপনার কারণ পানের সময় সমুপস্থিত। 
অনুমতি করুন, চৈনিক পাত্রে আপনার জন্য কারণ লইয়া আমি । আপনার 
ক শুষ্ক এবং চক্ষু আমীলিত হইয়া আসিতেছে! মুহমুহঃ জৃত্তনও উঠিতেছে 
দেখিতে পাইতেছি”।” 

কপালকুগুল! চলে গেল। ইতিমধ্যে শ্রীকুমারের সকল প্রতিযুক্তিকে 
কেবল অঙ্ক ইচ্ছার ফুৎ্কার-বেগে উড়িয়ে দিয়ে কাপালিক ্ব-প্রতিষ্ঠা করে 
নিয়েছেন। অতএব পান-পাত্রসহ কপালকুগুলার পুনরাবিরভ্ভাৰ মাত্র তাকে 
নিজসিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করে তার অভিমত জানতে ইচ্ছ! প্রকাশ করেন । 

শ্রবণমাত্র কপালকুগুডল! ঘোরতর আপত্তি করে ওঠে । ফলে, উভয়ের 
মধ্যে উক্তি-প্রত্যুক্তি চলতে থাকে £ 

বিস্মিত কাপালিক জিজ্ঞেন করেন-__ 

_-কেন? 

_ আপনি মালিন ডিয়েট্রকের নাম শুনিয়াছেন ? 

না । ্‌ 

__নর্ম] শিয়ারারের | 

না| 

__গ্রেটাগার্বোর ? 

-না। 

__তাহা! হইলে বুঝিবেন ন1। 

--বুঝিতে বাধা কোথায় ? 

বাধা এইথানে যে, সেদিন আর নাই। এখন একট! বাড়িতে নুতন 
বর আসিলে পাড়ার সমস্ত মেয়ে আহার নিষ্ত্া বন্ধ করিয়! সেইখানে পড়িয়! 
থাকে না। এখন আর স্বামীকে দেবতা, বিবাহকে জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন এবং 
প্রেমকে অবিনশ্বরও মনে করে না। 

-+কি মনে করে তবে ? 

_-এখন স্বামীকে মানুষ কিংব! ক্ষেত্রবিশেষে অমান্ৃষই মনে করে। 
বিবাহকে মনে করে আইনসঙ্গত স্বেরিণীবৃত্তি। আর প্রেমের কথ! আমার 
মুখ হইতে নাই শুনিলেন। 

--তবু শুনিয়! রাখি । 


৬৩৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আমাদের কাছে প্রেষ প্রজাপতির মত। 

"সে কি প্রকার ? 

অর্থাৎ খানিকট। রূপ ও রঙ্গ। 

-আর একটু স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়। দাও । 

-তাহা হইলে বলিতে হয় চক্ষের পলক পড়িতে যতটুকু সময় লাগে 
প্রেমের পরমায়ু তাহার চেয়েও অল্প । 

কাপালিক কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে নিষ্পলক নেত্রে কপালকুগুলার দিকে চেয়ে 
রইল । 

তৎপর বললে, “তাহ! হইলে ব্যাপারট। শ্ষে পর্যন্ত কি দাড়াইল ।, 

কপালকুণ্ডল! বললে, বিবাহ হইবে না। 

--তাহার অর্থ? 

--তাহার অর্থ এই যে, সেকালের কপালকুগুল1 পথ দেখাইবার ছলে 
নিজে পথ হারাইয়া যে ভুল করিয়াছিল, এবং শেষ পর্যস্ত নদীগর্ভে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়! যাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল, একালের কপালকুগ্ুলার! সে 
ভূল করিতে চাহে না! 

--তবে কি করিতে চাহে ? 

--নবকুমারকে বঙ্ধুভাবে গ্রহণ করিতে চায়--_সিনেম1 দেখিবার সংগিভাবে । 
স্বামিভাবে নয়। কিন্ত আপনার কারণবারি যে শীতল হইয়া! গেল প্রভু । 
আর একপাত্র লইয়া! আসিব কি ? 

-আর প্রয়োজন হইবে না। আমার প্রাণ এমনিতেই শ্রীতল হইয়! 
গিয়াছে । তাহ! সহজে গরম হইবে বলিয়া মনে হয় না । 

কাপালিক স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল ।৮ 

তৃতীয় পক্ষ” গল্পের জীবনবেদন প্রগাঢ়»--বর্তমান কাহিনীতে আধুনিক 
জীবনের অসংগতি-চিত্রণের চাল লঘু,-কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পীর আত্মনংযম, 
বিষয়নিষ্ঠা, বাগভঙ্গির খজুতা ও নিয়মাহ্থবর্তিতার গুণে প্লটের শরীরে 
এক ক্লাসিকাল প্রগাঢ়তা গড়ে উঠেছে ”৮-আর সেই সংগে নিহিত রয়েছে 
শিল্পি-চেতনার এক অনাবিষ্ট মুক্তি;_-গ্রাম-শহর, প্রাচীন-আধুনিক নিিশেষে 
সকল কিছুর যথার্থ মূল্য রচনায় যার স্বচ্ছ দৃষ্টি। সর্বোপরি রয়েছে সমলাময়িক 

জীবলাহুরাগের তন্ময়তার সংগে কালের অনপেক্ষিত প্লট-গঠনের আশ্চর্য 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৬৩৭ 


কলাকৌশল । এই সব কিছু মিলেই সরোজকুমার রায়চৌধুরী অনেক 
দিক থেকেই প্কার যুগের অনেকের সানিধ্যবর্তী হয়েও সকলের থেকে অনন্ত- 
স্বতস্থ এক শিল্পি'ব্যক্তিত্বের অধির্কারী । 

এ'র গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আছেঃ--মনের গহনে (১৯৩৩), 
দেহযমুনা € ১৯৩৩), ক্ষণবসস্ত (১৯৩৪), শ্বশানঘাট (১৯৩৪), বন্থণৎ্সব 
(১৯৩৭ ), রমণীর মন ( ১৯৬০ ), সন্ধ্যারাগ (১৯৬১) ইত্যাদি ।* 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


পসত্যকার লেখক যারা, তারা বুঝতে পারে,_-না লিখে তাদের উপায় 
নেই, ন! লিখলে তাদের চলবে নালিখতে পারলে তবে তারা সুস্থ বোধ 
করে। কালি, কমল, কাগজ না পেলে তারা নখের আঁচড়ে লিখবে 
দেয়ালে কিম্বা গিজের শরীরের মাংসের ওপর । লিখলে তবে তাদের 
মুক্তি 1৮-- 

নিতান্ত কিশোর কাল থেকেই লেখার প্রমত্ত নেশ! রক্তে দোল! দিয়েছিল। 
কিস্ত কালে কালে পরিবার-পরিবেশের বাধা হয়ে ওঠে প্রথর--সচেতন। 
তাহলেও ভুরি ভুরি লেখার ভিড় কেবলই জমে ওঠে নিরুদ্দেশ প্রেরণার 
আত্মনিপীড়নের ফলে। পুরোনো গল্পের স্তপ তাই নিজের হাতেই পুড়িয়ে 
ছাই করে ফেলতে হয় কদিন পর পর। তবু 

“গল্প আমাকে লিখতেই হবে, নইলে আমি যন্ত্র! বোধ করি ।” 

কিন্ত কি নিয়ে লেখা হবে গল্প !--কিসের এ আত্মমন্থন ! 

“প্রায় লেখকেরা সাধারণতঃ গল্প অথবা কবিতা! লিখতে গিয়ে প্রণয়" 
কাহিনী দিয়ে আরস্ভ করে । আমি কোন প্রণয়কাহিনী ভাবতেই পারতুম 
ন!। আমার ভাল লাগতো» ভাই, বোন, বন্ধু আদর্শবাদী স্বার্থত্যাগী-_ 
এদের নিয়ে কল্পিত কাহিনী লিখে যেতে । ওইতেই আমি আনন্দ পেতুম। 
গল্প লেখার জন্তেই গল্প লেখা--এই চলতি বুলি আমার ভালো লাগতে! না । 
যে গল্পটা শুধু নিছক একট! গল্পই হলে; তার থেকে আর কিছুই পাওয়! 
গেল না-তেমন গল্প ছিল আমার ছুচোখের বিব। একটা আদর্শ, একট! 


০০০০ ৯ লপপাতীশি পপপিপত পিপি শীত এ পপ ০ উপ শপ পপ পাপ পর আপ উস উপ পা পর সপ ওপাশ 


* গল্প সংকলন গ্রস্থগুলির কালানুক্রমিক পরিচয় শিল্ীর দাক্ষিণ্য প্রাপ্ত 





৬৩৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ব্যঞ্জন1, একটা কোন দুক্ধহ ভাবনার পথ--এ যদি সব গল্পের মধ্যে না! থাকে, 
তবে গল্প লিখে লাভ কি? 

...আমি ভাবলুম মাস্থষের হৎপিণ্ডের রক্তের ধার! যে লেখায় ছোটে নি, 
তাকে কিছুতেই সাহিত্য স্থষ্টি বল! চলবে না। আমি সেজন্তে পথে ঘাটে 
গল্প খুঁজে বেড়িয়েছি-_স্টামার ঘাটে, চটকলের ধারে, রেল স্টেশনে, বিদেশের 
ধর্মশালায়, মফংম্বলে ওয়েটিংরুমে তীর্থপথের মেলায়--আমি গল্পের বিষয়বস্তু 
খুঁজে পেতৃম 1৮৫৮ 

নিজের গল্প-রচনার প্রাথমিক পর্যায়ের এই ইতিহাস বিবৃত করেছেন 
প্রবোধ সান্তাল (জন্ম--১৯০২) নিজে । উদ্ধৃতি হয়ত দীর্ঘ হল। কিন্ত 
আত্বকথার নকৃূলমায়--অসংজ্ঞানভাবে হলেও-এমন সার্থক আত্মসমালোচন 
একালের সাহিত্যসমাজে দুর্লভ । প্রবঝোধকুমারের দোষে-গুণে-বিমিশ্র 
শিল্পন্বভাবের এক নিটোল সম্পূর্ণ প্রতিবিষ্থ আভাদিত হতে পেরেছে এই 
স্মৃতিচারণের মধ্যে ; খুঁটিয়ে দেখলে তার স্ষ্টিধর্মের সকল উপকরণেরই অল্প- 
বিস্তর পরিচয় এতে খুজে পাওয়৷ যেতে পারে । 

বুদ্ধদেব বন্থ প্রবোধকুমারকে বলেছেন প্রকৃতির নিজস্ব গ্ভলেখক? 
(”860798 0%50, 707099-%51692) 1৭৯ গগ্ভ শৈলীর প্রসঙ্গ পরে আলোচিত 
হতে পারবে । কিন্ত মৌলিক রচনা-স্বভাবেও প্রবোধকুমারের প্রতিভ। প্রন্কতির 
মতই স্বতঃস্ফৃর্ত ও আবেগ-উদ্দামতায় অস্থির । গল্প লেখা নিছক ব্রত বা 
পেশ। নয়, তার নেশাও + এদ্দিক থেকে প্রতিভা তার 70889:017969 £ কাগজ 
কলম না পেলে নিজের নোখে নিজের চামড়া কেটে লিখে যেতে হত তাকে-_ 
একথায় অতিশয়োক্ি খুব নেই। 

স্ষ্টির দুর্মদ পিপাসাভর1 এই অস্থির উচ্ছ্বাস-প্রসঙ্গে নজরুল ইসলামের 
কথা মনে পড়তে বাধা নেই £--প্রবোধকুমারের ব্যক্তিত্ব ততটা আত্ম- 
অতিত্রমী বা অসংবৃত নয় নিশ্চয়ই । তাহলেও যে অনিবার্ধ প্রেরণার যন্ত্রণায় 
তাকে লিখতেই হয়, সেই ছুরস্ত তাড়মাতেই ভেবে গুছিয়ে লিখবার অবকাশ 
শিল্পীর চেতনায় স্ুপ্রচুর নয়। এদিক থেকে কেবল ভাবা-প্রকরণেই 
নয়, প্লটের গঠনে এবং বাগভঙ্গির বৈচিত্র্যবিন্তাসেও প্রবোধ সান্তালের গল্প- 


পপ 





্ ৯টি 
পপ পপ এস পা জা 


৫৮1 গল্পলেখা গল্প-_-জ্যোতিপ্রসাদ বসু সম্পাদদিত। 
৫৯ ( ১৫ 4১015 04 31502 07885. 
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উপন্তাসে বিশ্রস্ততা খুব কম নেই। এক বিশেষ তাৎপর্ষে তিনিলেখবার 
জন্যেই লিখে থাকেন ।--কি লিখছেন, কেমনতাবে লিখছেন, বিশেষভাবে তা 
অনুধাবন ন1 করেই লিখে চলেন ;__কেবল ন1 লিখবার উপায় নেই বলেই। 
সন্দেহ নেই; সকল সার্থক স্ষ্টিই আসলে অসংজ্ঞান মনের কর্ম ;-_ ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনের বেদনায় বিগলিতচিত্ত আদি-কবিও নাকি স্ৃষ্টিসমুস্তর চেতনার 
তীরে উপনীত হয়ে সবিস্ময়ে ভেবেছিলেম,_-”শোকার্তেনান্য শকুনেঃ কিমিদং 
ব্যান্বতং ময়া।” তাহলেও স্ষ্টির মৌল লগ্নে আষ্টা নিজের মধ্যে যুগলরূপে 
বিরাজ করেন । স্জনলোকের শীর্ষবিন্দুতে আরোহণ করে একজন ধ্যানে-কর্সে 
স্বতঃস্ফুর্ত রূপরচনার আনন্দে হয় তন্ময় ;--আর একজন থাকে সাক্ষী হয়ে। 
এই দ্বিতীয় জনের প্রখর জাগ্রত দৃষ্টিই স্বপ্রাতুর দ্ূপকারের কে» তার লেখনীতে 
সমুচিত উপকরণের সম্ভার যুগিয়ে থাকে থরে থরে। অষ্টা নিজের আনন্দে 
সষ্টির হাতিয়ার চালিয়ে যান আপন মনে, হাতের কাছে যা-কিছু আসে, 
তাতেই গড়ে তোলেন নতুন ইমারত ;-_কিস্তু সাক্ষী যে, নিরলস অতন্দ্রতায় 
একের পর এক যোগ্যতম কথাব সম্ভার, বক্তব্যের সঞ্চয়, কল্পনার মধুরিমায় পাত্র 
ভরে অষ্টার সামনে ক্ষণে ক্ষণে সে তুলে ধরে সমুচিত লগে সিদ্ধতম পরিবেশে । 
ইমারত হয় সুঠাম, প্রাঞ্জল,--প্রসঙ্গ ও প্রকরণে শ্বরেখ-সুষমায় হয় সমুজ্জল । 
প্রবোধ সান্তালের শিল্পি-আত্মায় অষ্টার দুর্বার শক্তিত্রাচুর্য সহজ-সচেতন- 
তার গহনে এত বাঁধ-ভাউ1--আত্মসমাহিতির অতলে এমন বিবশ বিহ্বল যে, 
তার সাক্ষিসত্তা সুষ্টির লগ্নে, প্রায়ই যেন নেপথ্যবর্তী হয়ে থাকে । তাই, স্থষ্টিতে 
তার শক্তির উদ্বামতা, যদিও তার সবটুকুই হয়ত স্থুপরিকল্পনায় বিস্তম্ত নয় ; 
ঝড়ের বেগে লিখতে গিয়ে প্লট-এ রহস্ত-মেছুর অস্পৃষ্টত। থেকেছে কখনো, 
কখনে। উপকরণের বাহুল্য জমে উঠেছে, পরিমিতি ও পরিচ্ছন্নতায় সুরেখা- 
বলয়িত নয় তার সহজে সমৃদ্ধ প্রতিভার দীপ্তিপ্রাচূর্য ; এমন কথা বুদ্ধদেব 
বন্থুও ভেবেছেন । সন্দেহ নেই, কল্লোল ও কালিকলম প্রভৃতি পত্রিকার 
অক্লাস্তকর্ম! লেখক ছিলেন একদ! প্রবোধ সান্ভাল। তবু এখানেই কল্লোল- 
শিল্পীদের থেকে তার প্রথম পার্থক্য। অর্থাৎ, প্রেমেন্্র-অচিন্্-বদ্ধদেবের 
শৈলীতে কল্লোল-ম্বভাবের যে প্রকাশ, ত! বিষয়ের মত রীতি-সচেতনও ; 
কোনো! কোনে! ক্ষেত্রে রীতি-সচেতনত৷ বা! বাগ.বিধির নুুকল্পিত বিষ্ভাম- 
প্রচেষ্টা এই পরোক্তদের রচনায় একমুখী তীব্রতায় যেন ০০০%৩০:০এএর 


৬৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আকার ধরেছে । এক অর্থে এই শ্রেণীর শিলিগোষ্ঠীকে ৪010186198650. বল! 
যেতে পারে । ফলে, প্রয়োগ-্প্রকরণ সম্পর্কে প্রবোধকুমারের নিরুদ্বেগ 
উদাশীন্ত ও হ্েচ্ছাম্ফুতিকে বুদ্ধদেব 'প্রা্কতিকতার” সংগে তুলনা করতে 
চেয়েছেন দেখে বিশ্মিত হবার কারণ নেই । 

অস্যপক্ষে, নজরুল ইসলাম, অথব1 যুবনাশ্থের মত শিল্পীর রচনায় প্রয়োগ- 
কর্মের বিজ্রস্ততা কখনে! কখনো৷ আরো! অনেক বেশি একান্ত হয়ে উঠতে দেখা 
যায়। অথচ তাঁ-সত্বেও এর! কল্লোল-এর অস্তরলোকের সহচর । সে পথে 
এদের শ্রেষ্ঠ পাথেয় জীবনচিস্তনের সদৃশতা,_-নরনারীর দেহ-মন-মন্থিত রহ্ন্ত 
সন্ধানের ব্যাকুলতা নিয়ে নগ্ন শারীর জীবনের যে পথে এর! চলাফের! 
করেছেন ! কিন্ত প্রবোধ সান্কাল তীব্র সচেতনতা! সহকারেই যেন সে পথেও 
সংগী হননি তাদের। নিজেই বলেছেন,--একেবারে প্রথম থেকেই কোন 
প্রণয়কাহিনী*ভাবতেই পারতেন ন। তিনি । এ প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের স্বীকারোক্তি 
মনে পড়ে ৮--স্বনির্বাচিত গল্পের ভূমিকায় তিনি জানিয়েছেন “প্রেমের গল্প? 
রচনার প্রতি তার অন্তরের প্রবণতা! কুষ্ঠিত। প্রবোধ সান্তাল কিন্ত প্রণয়সম্পর্ক 
নিয়ে উত্তরকালে গল্প-উপন্ভাস লিখেছেন প্রচুর ; তবু যৌন জীবন-চিস্তনের 
আতিশয্যের প্রতি তার স্বভাববিমুখত1 ক্ষচিৎ বিচলিত হতে দেখ! যায়। 
“ভাই, বোন, আদর্শবাদী, স্বার্থত্যাগীদের' নিয়ে গল্প-কল্পনা করাতেই তার শিল্প- 
প্রকৃতির মৌলিক আকাক্ষা ;--নারী প্রায়ই তার স্ষ্টিতে হয় “দিদি* নয় “প্রিয় 
বান্ধবী*হয়েই দেখ! দিয়েছে । দ্বিতীয়োক্ত নামে প্রবোধ সান্তালের লেখ! উপস্তাস 
জনপ্রিয়তায় শীর্ষবর্তী হয়ে আছে। প্রথমোক্ত নামের তার একটি গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল দ্বিতীয় বাধিক কল্লোল-এর দ্বিতীয় সংখ্যায়। প্রথম বছরেই 
(মাঘ সংখ্যা) “মার্জনা” নামে একটি গল্প তিনি লিখেছিলেন এ পত্রিকায় । 
তাহলেও, বীজের মধ্যে মহীরুহ-সভ্ভাবনার মত প্রবোধ সান্তালের গল্প- 
প্রক্কৃতির মৌল স্বভাব প্রথমোক্ত গল্পটির মধ্যে নানা দিক থেকেই আত্ম- 
গোপন করে রয়েছে £_- 

“ম্েহের আবেগে ছোট ভাইটিকে সহশ্ত চুঙ্ঘন দিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে মানসী 
কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল--ভোগ-বিলাসের কি সুন্দর বিবিধ সামগ্রী, 
সকল স্বানে কি সুন্দর অর্থের চাকৃচিক্য। বিদ্রপ উপহাসের তিক্ত হান্ত 
মানসীর মুখে ফুটিয়। উঠিল। জিনের সব ন্ুখ বিসর্জন দিয়া স্বর্ণ- 
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কিরণোজ্ছল বাসন্তী প্রভাতে পিকবধূর আকুল চীশুকারে প্রাণেক্স 
সাড়া ভুলিয়া সে অর্থের প্রাচুর্যের মধ্যে আপনাকে দি 
দিয়াছে !......কিন্ত্ব এ তৃপ্তি, না উ্কট গোপন ব্যথ। 1" 
শান্তি না প্রলয়ের প্রভগ্জন তার অন্তরের মধ্যে লুক্কাপ্িত 1... 


মণ্ট, কেন আমায় এত স্সেহে বেঁধেছিস্‌ রে ?, 


মণ্ট, “মাতৃপিতৃহারা অনাথ বালক” ;_মানসী তাকে ধরে না রাখলে 
“প্রকৃতির ছুর্যোগের মধ্যে এতদিন কোথায় হারাইয়! যাইত।” এই বঞ্চিত 
শিম্পাপ প্রাণটিকে বুকের শ্বেহ-আদর অজস্র ধারায় ঢেলে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে “গেলই বা তার জীবনের সব মুথশান্তি, হলই বা তা৷ পথপানে 
চাওয়। উদ্ভ্রান্ত পথিকের অশ্রুভাজ! করুণ কাহিনী 1.৮ পনিবিড় 
আঁধারে স্ৃণ্ড জগতটার বুক চিরে-পড়। উদ্ধার মত সে অন্ধ কোন 
আলোক দেখিতে চায় না।”-., 


হয়ত মানসী ডুবে গিরেছিল এমনি অকুল ভাবনার পাথারে [ গল্পে সে 
বিষয়ে কোনে! ইজিত নেই 11 

* মানসী””-- 

মধুর ডাক। মানসী ফিরিল। কিন্তু তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অবনত হুইয়! 
আসিল ।-_- হা এরই দয়ায় করুণায় আজ সে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিবার 
পরিবর্তে প্রাসাদের বুকে বসিয়। রহিয়াছে । 

“কি বলুন বিমলবাবু £? ৃ 

বিমল মছ্পানের ঘোরে টলিতেছিল। বলিল, “হা বলছি, জানত মানসী 
তোমায় আমি কি বলেছি” ?” 

সন্ধ্যার রক্তিমানুন্বর আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে মানসী, 
“কি উত্তর দিবে সে? অনাথিনী, আশ্রিতার ভালবাসা! সে ত 


বিমল,__স্বভাবন্ুদ্দর বিমল মদ খায়, খেয়ে নিজের সর্বনাশ করে, ভুলবে 
বলে। নেশা সব ভোলায় ;-_কেবল একটি অনুভব কিছুতেই ভুলতে পারে 


না-_কাটার মত নেশার গভীরেও হুলের যন্ত্রণা বিধে | 
৪১ 


৬৪২ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিমল আজও করুণ প্রশ্ন করেঃ_-চরম প্রশ্ন মানসী আর বিমলের জীবনের 
পক্ষে । অস্ফুট শেষ কথাটি অর্ধোচ্চারিতই থাকে ; বিমল ফিরে যায়। 

শদিদি' ।-- 

আহা, কি িগ্ধ প্রশাস্ত চক্ষু ছুটি মন্ট,র। মানসীর চক্ষু হইতে ঝর ঝর 
করিয়া অল পড়িত। হা একেই সে চিরদিন বুকে করিয়া বেড়াইবে। 
কোনো দুর্বলতা সে গ্রাহ্য করিবে না। এই নিঃসঙ্গ জগতে সে যে দিদিকেই 
চেনে ।” 

ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে বিমলের আত্মঘাতনের চরম মুহূর্ত ।-_ 

রোগশয্যায় বিলীন “বিযলের মুখখানা ছুই হাতে ধরিয়। মানসী কহিল, 
কেমন করে তোমায় ছেড়ে থাকব -******আমি যে তোমার--* 

বিমল ক্ষীণক্ডে বলিল, “মুত্যুর তীরে দাড়িয়ে আজ আবার এ কি শুনে 
যাচ্ছি, মানসী ?? 

মানসী বিমলের বুকের উপর পড়িয়া বলিল, “ওগো! তোমায় খুব__থুব 
ভালবাসি ।' 

“দিদি---, 

অর্ধমুছ্িতা মানসী চাহিল। এই শ্পেহের ডাকটির জন্য আজ তার সব শেষ 
হইয়া গেল। কোলে লইয়া! চুন্ঘন করিয়া মানসী বলিল, “উঃ, ডাক্‌, 
আবার ভাকৃরে মণ্ট,1, 

ভীত চকিত মণ্ট, ডাকিলঃ “দিদি?_-)” 

গল্পের শেষ হয়েছে এখানেই । 

পূর্বোক্ত আত্মকথনে প্রবোধ সান্তাল জানিয়েছিলেন,__“যে-গল্পটা কেবলই 
গল্প”, তা ছিল তার “ছুচোখের বিষণ । বস্তত, গল্পের অতিরিক্ত সম্পদকেই 
তিনি চিরকাল খুঁজেছেন। ফলে, নিছক-গল্লের যে সহজ কৌতুহল রয়েছে, 
তা মেটাবার পৃথকৃ প্রয়োজনবোধও শিল্পীর চেতনার মধ্যেই ছিল অস্থপস্থিত। 
ওপরের গল্পে তার প্রমাণ অজম্ম। মানসী কে 1--কি তার ব্যক্তি-পরিচয়,_ 
কোথা থেকে কেমন করে পথের ওপর থেকে বিমলের জীবনে উপনীত হুতে 
পেরেছিল,_“দিদি”র পক্ষে “প্রিয়” বা! “বধূ হতে আপত্তি ছিল কোথায়,_-এ- 
স্ব নিছক গাল্সিক কৌতুহল চরিতার্থ করবার প্রয়োজন শিল্পী অস্থতব করেন 
নি। ফলে, ভার গল্পের প্লট কেবল বিশ্রন্ত,__অস্পষ্টতায় মেছুর ছায়াচ্ছন্ন। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) ৬৪৩ 


কিন্ত ছোটগল্পে গল্পই সব নয়,--কবিতা, সুর, কথা, নাটকঃ- বর্ণনা, ঘটনা, 
উত্তেজনা, আবেগ, উপলব্ধি, নিভৃতি,--একাধারে জীবনের সকল বাসনাই 
খণ্ডের সীমায় অশেষের ব্যঞ্জনা নিয়ে ধর! দিতে পারে এই শৈলীর শরীরে, 
এই তথ্যের পরিচয় নেওয়া গেছে বর্তমান গ্রন্থের একেবারে প্রারভ্ভিক অংশেই । 
এদ্দিক থেকে প্রবোধ সান্তালের রচনায় তীব্র বিশ্বাস এবং বিশ্বস্ত অনুভূতির 
এক দুর্বার অমোধতাই মুখ্য আম্বাছ্চ। 'প্রলয়ের” না হোক, কালবৈশাখীর 
রুদ্র 'প্রভঞ্জন+ সর্বরিক্ত পথিকের উন্মাদন! নিয়ে ছুটে ফির্ছে ভার চেতনার 
গভীরে,__-তাই আত্মার স্থিতি নেই তার কোথাও১__-ন1 জীবনে, ন! স্থষ্টিতে»- 
প্রভঞ্জনের বিবাগী মনের”? দোল। লেগে প্রবোধকুমার কেবলি ছুটে চলেছেন 
অবিরাম উদ্বামতার়। তাই গল্প লিখতে বসে নিটোল গল্প গড়ে তোলার 
ধৈর্য রক্ষা করাও তার পক্ষে কঠিন হয়। ছুই হাতের প্রবল শক্তিতে লাঞ্ছিত 
প্লটের প্রান্তরে নিজের তীব্র বিশ্বাসের খনিত্র টেনে জোর করে পথ করে 
চলেছেন তিনি । এ জবরদস্তি কৃত্রিম নয়”_-অনিয়ত অসীম শক্তির সহজ 
প্রকাশ। তাই প্রবোধ সান্তালেনন লেখায় বিশুদ্ধ শিল্প-সম্পদকে যদি হারাই, তবু 
পাই ছুরন্ত ছুর্মদ অকুত্রিম প্রাণের উদ্দীপনাকে। 

শুধু প্লটেই নয়, বর্ণনার প্রকরণেও চলেছে এই ছু্মনীয গতিশক্তির 
অনিয়ত স্বেচ্ছাবিহার। প্রথম যুগের গল্প লেখার স্মৃতিচারণ উপলক্ষ্যে, পূর্বোক্ত 
প্রপঙ্গেই লেখক আরো জাশিয়েছিলেন”-“আমি হিজিবিজি লিখতে 
ভালবামতুম । আমার ইন্কুলের খাত। ভরে উঠত ) কলম ভোতা। হয়ে যেত। 
ওই হিজিবিজির মধ্যে এক একটা কঠিন চমক লাগানে! কথা এসে যেত--ওট! 
যে আমার কথা, এতে বিম্ময়বোধ করতুম। তারপর ভালগুলেো৷ বেছে 
সাজিয়ে খাতায় টুকে রাখতুম।”৬* পরবর্তী কালেও তার গল্পের সর্বাঙ্ 
ঘিরে রয়েছে দেখি শিল্পীর সেই খেয়ালখুশি অবিরাম চলার অধীর বিজ্স্ততা ; 
অ।র তারই ফাকে ফাকে প্রকাশের শৈলী একটি-ছুটি ছত্রে অতি পরিস্ফীত 
আড়ম্বরে হয়ে উঠেছে চমকপ্রদ । তেমন কয়েকটি রচনাংশ প্রগাঢ় বর্ণে 
মুদ্রিত হয়েছে, ওপরের গল্প-উদ্ধতির যথাস্থানে । এই গগ্-শৈলীকেই হয়ত 
বুদ্ধদেব বস্থু বলেছেন প্রকৃতির নিজের হাতের স্থষ্টি ; অর্থাৎ প্রকৃতির মতই 
প্রবোধ সান্যাল তার স্থষ্টির জগতে খেয়ালি এবং উচ্ছসিত, উদাসী অথচ 
.:৬০। গল্পলেখার গল্প 00000700708 


৬৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উদ্দীপনাময় | একেবারে কিশোর বয়সেই আমেরিক! যাবার পথে বর্মাপুলিশের 
হাতে ধরা পড়ে নাকি ফিরে এসেছিলেন,-_কিস্তু আত্মা ভার কখনো জীবনের 
তুর্মদ অভিযাত্র! থেকে ঘরে ফেরেনি-মনে হয় ছর্দাম গতিতে পথ চল্তে 
চলতে টুকৃরে! টুকৃরে! করে হঠাৎ-দেখ! জীবন-চিত্রগুলিই যেন খুব দ্রুত পথে 
ছুটে চলে যায় তার গল্পের শরীরে । শিল্পীর ব্যক্তিত্বের মতো গল্পের প্লট, এবং 
রূপকল্প ও চির-মভিযাত্রা* _পথের বিশ্রন্ততা থেকে ঘরের সজ্জা আর পারি- 
পাট্যকে কখনোই তার! দেহে-প্রাণে স্বীকার করে নিলো না । 

একটি মাত্র ক্ষেত্রে কল্লোল-ভাবনার সংগে প্রবোধ সান্তালের বুঝি সাদৃশ্য 
ছিল.__-তাও নিছক সাদৃশ্য ,_সাধম্য নয ১_সে কেবল সমসাময়িক ভঙ্গুর 
জীবনযত্ণার অনুভবে । প্রথম জীবনের গল্প রচনার প্রেরণ! প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছেন,-আমি বড়লোক নিযে কিছু লিখতে পারতুম নাঁ। আমি 
লিখতুম মজুর, জেলে, রাজমিস্ত্ি, গাড়োয়ান, মুদি, ফড়ে--এই সব চরিত্র 
নিয়ে, কারণ তাদের জীবনযাত্রাটা চোখে দেখতে পেতুম | তাদের নিয়ে 
গল্পের ইন্দ্রজাল সহজেই বুনতে পারতুম। কোথাও অনাচার ঘটলো, কেউ 
বিনা দোষে মার খেলো, কেউ অহেতুক অপমানে হয়ে পড়লো -অমনি আমার 
গল্প লেখ শুরু |” 

ফল ,.কথা, কল্লোল-সমকালীন ভাউা-গড়াময় উত্তাল জীবন-পরিবেশে 
অভাব, দারিদ্র্য শৃন্ভতার প্রতি শিল্পীর শ্বেন-দৃষ্টি ছিল প্রথর এবং ভাবে আকুল। 
কখনো! কখনে। সেই রুক্ষতার মধ্যে নিজের কপোল-কল্সিত নূতন আদর্শবাদের 
সার করতে চেয়েছেনঃ_-অস্বাভাবিক অস্পষ্ট হলেও তারই এক রোমান্স- 
সমুদ্তাসিত প্রতিচ্ছবি দেখেছি দিদি গল্পে । ঠিক একই রকমের রচনা-প্রসঙ্গে 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের অবৈধ গল্পটির উল্লেখ করেছেন 1১ 

অন্তুপক্ষে অনাচার, অত্যাচার ও অকারণ অপমানের উপলক্ষ্যে যেখানেই 
শিল্পীর লেখনী চালিত হয়েছে, সেখানেই রচনার শৈলী ও বাগ ভঙ্গী,_-এমন 
কি বিময়বস্তও ক্ষণে ক্ষণে ব্যঙ্গ-তীব হয়ে উঠেছে । জীবনের দেস্ত উপলক্ষ্যেও 
ব্যক্িগত কল্পনার ইন্দ্রজালই রচনা করেছেন প্রবোধ সান্যাল বিশেষ পরিমাণে । 
অর্থাৎ সব সময়েই যে তার রুক্ষ তিক্ততাবোধ বাস্তব উপকরণে সমৃদ্ধ হয়েছে, 
এমন কথ! অসংশয়ে বলবার উপায় নেই। অনেক সময়ে দেখি, প্রচলিত 


রা কান ০৯ পাজি পরা জা 
থু 


৬৯। প্রষ্তব্য-্ব্জলান্বিত্যে উপন্াসের ধার। ৩য় দং। 
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«আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিৎ তীব্রতর প্রতিবাদ”ও৬ৎ লেখকের কণ্ঠে 
উচ্চারিত হয়েছে। বস্তত এই অ-সাধারণতাই প্রবোধ সাস্ভালের বহু শ্রেষ্ঠ 
গল্পের অভ্যন্তরে বিষয়গত চমক বা চমৎকারিত্ব স্থষ্টি করেছে ;-- অন্ত পক্ষে 
সেই খেয়ালী বিবয়েরই বিন্যাস-পদ্ধতিতে খেয়ালথুশি অনবহিত শৈলীর অঙ্ুসরণ 
তার রচনার বিশিষ্ট স্বাত্গ্ব্যকে দিয়েছে যথোচিত অভিব্যক্তি । প্লট -পরিক্পনায় 
স্বাভাবিকতার সীম! লঙ্ঘন, এবং প্রকরণে অনিয়ন্ত্রিত দ্রুতগতি সত্বেও সমকালীন 
প্রতিতাধর গল্পশিল্পি-সমাজে প্রবোধকুমারের আবেগমুলক স্বীকৃতি অনিবার্ষ 
হয়ে আছে তার মৌলিক শক্তির প্রর্কতি-তুল্য অজশ্র প্রচুরতার দাক্ষিণ্যে 
ব্যঙ্গ-শ্লেষ-তীব্র-রচনার ক্ষেত্রে অস্থরূপ অমোঘ শক্তির সমুচিত পরিচয় অন্তান্তের 
মধ্যে একবার আভামিত হয়েছে “লীভার? গল্পে £ 

“অল্প সময়ের মধ্যে যে কয়জন ব্যক্তি রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ট। 
অর্জন করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী তাহাদের অগ্ততম। তাহার 
নাম শুনে নাই বাংলাদেশে এমন লোক আজকাল বিরল। সভায় সমিতিতে 
আযোজনে, রাজনৈতিক যে-কোনো যুক্তি-তর্কসভায় সতীশচন্দ্রের প্রয়োজন 
সর্ববাদিসম্মত। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলে সভায় হ্র্ষধ্বনি হয়। তাহার 
বক্তৃতা ছাপিলে সংবাদপত্রের কাট্তি বাড়ে। দেশের মঙ্গলার্থ তিনি বার 
বার কারাবরণ করিয়াছেন। আমর! অকপটে বলিতে পারিঃ তিনি আধুনিক 
বাংলার যে-কোনো যুবকের আদর্শস্বল। বর্তমানে তাহার শরীর অসুস্থ, 
আমর। সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থন। করি, ভগবান তাহাকে শীঘ্র নিরাময় করুন ৮ 

দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কলমের এই মন্তব্য পড়ছিল বিষল1,-- 
আর শাস্ত নিরীহ ছেলেটির মত বসে শুনছিল তার নিরুপায় শ্বামী। একটু 
আগে এই নিয়ে স্বামিস্ত্রীতে হাসাহাসি চলছিল,-লেখাটি পড়তে পড়তে 
হেসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল বিমল! কারণ শ্রীসতীশচন্ত্র চৌধুরী তারই 
মৃতিমান স্বামী । 

ঘনায়মান সন্ধ্যায় প্রশস্ত বাসগৃহে মুক্ত বারান্দার পরিবেশ স্বামি-স্ত্রীর 
নিভৃত সান্লিধ্যচারণের কল্যাণে নিবিড় কবোঞ্চ হয়ে উঠেছিল । সপ্রমীর চাদ 
তাদের বিশ্রস্ভালাপের ফাকে ফাকে ঝকৃমকিয়ে উঠছিল নবীন উজ্দজ্রলতায়। 
হিন্স্থানী চাকরট। বারান্দাতেই দিয়ে গেছে চা-জলখাবার | বিমল! তার একটু 
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৬৪৬ বাংল৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আগেই স্বামীকে জিজ্ঞাসা করছিল, এদেশে এমন নেত কে আছেন, ধিনি 
“সনচেয়ে দরিদ্র !? সতীশ সে প্রশ্বের জবাব গিয়েছিল এড়িয়ে । 

দক্ষিণের বাতাস তখন শ্ছ যুদ্ধ বইছিল ছৃষ্টামির হাসি হেসে স্বামীকে 
বিমল] জিজ্ঞাসা করে ₹-আচ্ছ1, নেতা মশাই, এমন স্থন্দর সন্ধ্যায় কী ভাল 
লাগে বলুন ত?? 

সতীশ স্ত্রীর কাছ থেকেই সে প্রশ্নের জবাব দাবি করে। বিমলা 
আবারে! ছুষ্ঠামি করে বলে»-ণ্এখন আমার ভাল লাগে বেকার সমস্তার 
কথা, মন্দির আর মসজিদের গণ্ডগোল, যুক্ত নির্বাচনের-_-* 

“সতীশ ততক্ষণে তাভার অধরে? তার চেয়েও গভীর ছুষ্টমির চিহ্ন একে 
দেয়। যুগ্ধ আবেশে স্বামীর সে আদর উপভোগ করে” নারীর স্বভাব-গৌরবে 
বিমল! সম্াজ্জীর মতই বলেছিল,_-অতবড় দেশট! যার জন্তে উৎক্িত হয়ে 
আছে, সেই কিনা "স্ত্রীর সংগে লীল1-বিলাসে ব্যস্ত! আরো! অনেক কথাই 
সে বলেছিল দেদিন,__-বলেছিল, “প্রেমে পড়লে আমরা হই চতুর, তোমর! 
হও ফতৃর।” 

চ1-জলখাবার খেষে ক্রমে তার। বেরিয়ে পড়ে “মোটরে করে৷” অথচ 
সেই সন্ক্যাতেই সতীশের ছিল এক মিটিং ১ অন্থস্থতার অজুহাতে চিঠি লিখে 
অব্যাহতি নিয়েছে। যাই হোক্‌, ঘুরতে ঘুরতে একটা বাগানে ঢুকে পড়ে 
স্বামি-স্ত্রী ছুজনে,_- একান্তে । এবার জেল থেকে বেরিয়ে অবধি স্বামীকে 
কিছুতেই নিভৃতে পাচ্ছিল ন1 বিমল! । “আজ কিন্তু তাহার কাধের উপর মাথা 
হেলাইয়! হাত দিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া” বসেছিল সতীশ । 

ছুবছর তাদের বিয়ে হয়েছে,-এরই মধ্যে জেল খেটেছে সতীশ তিনবার । 
পার্কের সেই আঙ্গাঙ্গি-নিভূত পানিধ্যে বসে আবেশ-ভরা কণ্ঠে সতীশ 
বলেছিল, ্‌ 

“পৃথিবীতে সবচেয়ে স্থখী কে জান বিমলা?, তুমি যার স্ত্রী!” 

সন্ধ্যার বারান্দায়, প্রথম রাত্রির পার্কের নিভৃতিতেঃ গভীর রজনীর শয্যা- 
গৃহে সে রাত কেটেছিল তাদের মদির বিহ্বলতায়। “সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ 
গল্প করিয়। হাসিয়া মান অভিমান করিয়া ভোরের দিকে তন্দ্রা” এসেছিল 
ছুজনেরই । 

এমন সময়ে ভোর হতে-ন!-হতেই বাহির ফটকে কড়া! নড়ে ওঠে জোরে 
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জোরে। পুলিসের কর্তা মিস্টার রায় দলবল নিয়ে এসেছেন মতীশচন্দ্রের 
বাড়ি খানাতল্লাসি করার পরওয়ান। নিয়ে» -বিপ্লব-সংক্রাস্ত কাগজপত্র-উপকরণ 
সেখানে জমা হয়েছে বলে তাদের সন্দেহ। উপায় নেই, তল্লাপী করতে 
দিতেই হল'। দীর্ঘ চারঘণ্টা ধরে বাড়ির সব কিছু তছনছ করেও কিছুই কিন্ত 
পাওয়া! গেল না। এমন কি, সব শেষে মিস্টার রায় সদলে সতীশের 
পাঠাগারে গিয়ে সকল কাগজপত্র ছড়িয়ে বিছিয়ে দেখ লেন,--সেখানেও 
কিছু নেই। উৎকণ্ঠিত ভাবনায় এতক্ষণ দরজার আড়ালে অপেক্ষা করছিল 
বিমল] । 

হতাশ হয়েই ফিরে যাচ্ছিলেন মিস্টার বায়, হঠাৎ চোখে পড়ে গেল 
আলমারির ওপরে অযত্ব রক্ষিত একটি চিঠির স্তাচেল্-এর ওপর । অকিঞ্চিৎকর 
উপকরণ 7 স্তাচেল্‌ খন নিউমার্কেট এ প্রচুর সংখ্যায় পাওয়া যায় ;-_চিঠিগুলিও 
ধুলিমলিন। নিতান্ত উপেক্ষাভরে হলেও, সতীশচন্দ্র একবার আপত্তি 
জানালেন,_এঁ চিঠিগুলির মধ্যে কিছুই নেই! তবুও মিস্টার রায়কে কর্তব্য 
পালন করতেই হয় বৈকি! 

পড়তে পড়তে তার মুখ থেকে সন্দেহের ভাব তিরোহিত হয়ে গিয়ে 
ন্সি্ধ হাসি চকিত হয়ে ওঠে,_-সব চিঠি পড়। শেষ হয়ে গেলে মিস্টার রায় 
বলেন»--চমৎকার সতীশবাবু, সুন্দর ! আমি জীবনে এমন সুন্দর চিঠি 
পড়িনি, আপনি সত্যিই সৌভাগ্যবান্। বাস্তবিক আজ বুঝলাম আপনার 
দেশল্ীতির প্রেরণা কোথায়! কিন্তু আপনি ত বিবাহ করেছেন, ইনি ত স্ত্রী 
নন, কে ইনি, এই স্বর্ণরেখ। দেবী !” 

মিস্টার রায়ের অনধিকার-চর্চাতেও সতীশচন্দ্র এবারে আর প্রতিবাদ 
করতে পারেন না বুঝি সে শক্তিই তার নেই। যাই হোকৃ, শেষ পর্যস্ত 
পুলিশের দল কর্তব্য সেরে খালি হাতেই ফিরে যায়।--ঘরের ভিতরে ও 
বাহিরে তখন ছুই জোড়া! চক্ষু পরম্পরের প্রতি অপলক নিশ্পন্দ দৃষ্টিতে তাকাইয় 
রহিয়াছে । সেদৃষ্টি ভাষাহীন, রসহীন, রূপহীন ছুইটি যেন মুতদেহ। 

পরদিন প্রাতে বড় বড় হরপে সংবাদপত্রে ছাপা হইল, বিপ্রবাত্বক দলিল- 
পত্রের সন্ধানে সতীশচন্দ্রের গৃহ গতকল্য প্রাতে দীর্ঘ চার ঘণ্টাব্যাপী খানা- 
তল্লাস হইয়াছে, কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই ন! পাইয়া পুলিশের দল ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়। আসিয়াছে । সতীশচন্দ্রকে গ্রেণ্ার কর! হয় নাই ।” 
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গল্পের পরিসমাপ্তি এখানেই । বলাবাহুল্য, এই গল্পের বিস্তাস ও পরিণামকে 
কেবল ব্যঙ্গ-তীক্ষ বললেই যথেষ্ট হয় না,_শিল্পীর তির্যক বাগভঙ্গী গল্পাস্তে 
এক অপ্রত্যাশিত নাটকীয় অভিঘ্ধাতে চেতনাকে যেন আড়ষ্ট করে 
তোলে । দাম্পত্য-্রণয় এবং ছুঃখব্রতী দেশপ্রেম» সমসাময়িক কালের 
শ্রেষ্ঠ ছুটি আদর্শবোধকে বলিষ্ঠ তীক্ষ বক্র-উক্তির অভিঘাতে বিভ্রপ-জর্জরিত 
করে তুলেছেন শিল্পী । এখানেও কিন্ত ভার জেহাদ কোনো! সুনিশ্চিত ফাকি বা 
মিথ্যার বিরুদ্ধে নয়”নিজের ব্যক্তিক উপলব্ধি অথবা অভিজ্ঞতায় যাকে অ-সত্য 
বলে মনে করেছেনঃ তাকেই বিচুর্ণ করেছেন সকল শক্তি প্রয়োগ করে। 

প্রবোধ সান্যালের রচনায় সবচেয়ে যা বিশ্মিত করে, তা হচ্ছে শক্তির এই 
অধিত প্রাচুর্য । জীবনের অভিজ্ঞতা তার অন্তহীন, ভার চেয়েও অনেক বেশি 
সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতারাজিকে নিজের অমোঘ কল্পনাশক্তির তাতে পুঁভিয়ে 
যেমন-থুশি ব্ধপমূতি গড়ে তোলার অনায়াস-দক্ষতা। গল্পের প্রটের শরীরে 
অকল্পনীয়কে এমন সচ্ছন্দ আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢতায় বার বার আকার দিয়েছেন, 
যাতে স্তম্ভিত বিস্ময়ে কেবলই ভাবতে হয়, আগুন নিয়ে খেলে বেড়াবার কি 
অদম্য প্রাণশক্তি এই শিল্পীর । জীবনের বিভিন্ন স্রুর দ্ূপই বারে বারে 
চোখে পড়েছে -তার,_কিন্ত সবকিছুর ভেতরকার প্রাণ-সত্যের আভাসটুকুও 
লুপ্ত হয়ে যায়নি। প্রেতিনী গল্পে সেই দুর্লজ্ঘ্য শক্তিরই এক তীব্র-উজ্জ্বল 
নিদর্শন £-_বিয়ের তিন দিন ন1 যেতেই তের বছরের মেয়ে চন্দ্রময়ীর সব সাধ- 
আহ্লাদ ঘুচিয়ে দিয়ে স্বামী দেশত্যাগী হযে যায়। তীর্থে তীর্থে ঘুরে পততি- 
পরিত্যক্তার জীবনের এক দীর্ঘকাল কেটে শেষ হয়ে গেছে, ৪০-এর পারে এসে 
পৌছেছে চন্দ্রময়ী। কাশীর একটি বাড়িতে বিচিত্র ভাড়াটের হাটের মাঝখানে 
অসুস্থ দেহ-মন নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয় সে! কারো কাছেই স্পষ্ট 
করে নিজেকে মেলে পরতে পারে না চন্ত্রময়ী-পারবেই ব। কি করে ৮ 
প্চন্দ্রময়ীকে দেখলে গা খিন্‌ ঘিন করে। বিরল কেশ, দাত উচু, সাপের 
মতে! ছোট ছোট ছুটে! চোখ, হাত-পাগুলি কদাকার, চির-উপবাসীর মত এক- 
খানি শীর্ণ দেহ,_চন্দ্রময়ী যেন বিধাতার স্প্টির ব্যর্থতাকে স্মরণ করিয়ে দেয় ।” 
--তাই বিধাতার স্ষ্টির আলোতে চোখ তুলে তাকাতেও পারে না সে।. 
সরীস্থপের মত তার বুভুক্ষু দেহমনের বিচিত্র গোপন অভিসার চল্তে থাকে 
ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে. কোথাও গৃহিণীর, কোথাও জননীর, কোথাও বা 
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শাশুড়ীর অতৃপ্ত ক্ষুধার অপ্রক্ৃতিষ্ক অনুস্থ আবেগ-তাড়নায় । লোকে ভাবে 
প্রেতিনী,-ঘ্বণা করে, লাঞ্চনা করে,_-চন্দ্রময়ীর তা গায়ে লাগে না কখনোই । 
কিন্ত ছেড়েও যায় সবাই । তাহলেও শিল্পী তাকে উপেক্ষা করতে পারেন 
না,নিরপমার মনের গহনে বসে ভার সত্য-সন্ধানী দরদী মন “মাছুষের 
হৃদয়ের বিচার করে 1” 

কিন্ত সেই হৃদয়ধর্মের অতলে গোপন-গহন কুটিল যে গতিভঙ্গী রয়েছে তার 
মূলগত জটিলতার গ্রন্থি-মোচনের দিকে শিল্পীর কোনে উৎসাহ নেই,--অথচ, 
চন্দ্রময়ীর দর্ব-লাঞ্ছিত চিত্তের মনস্তাত্তিক অবদমনের মূলেই তার অপ্রক্কৃতিস্থ 
জীবনের যথার্থ পরিচয় অস্তনিহিত। তার অভাবে গল্পের চরিহু-জটিলতার 
মুলগত উপকরণ অস্ফুট ইঙ্গিতের মত রহস্যময় হয়ে আছে । এই অর্থেই বল- 
ছিলামঃ_-তত্ব ও তথ্যের বিস্তাস-বিশ্লেষণের প্রকরণগত দাবি স্বতাব-শিল্পী 
প্রবোধকুমার সচেতনভাবে স্বীকার করেন* নি। অপার-পাথার অভিজ্ঞতা, 
আর কঠিন আত্মপ্রত্যয়ে নিমগ্ন বিস্ময়কর কল্পনাশক্তির প্রভাবে,_যে কল্সনা- 
শক্তির প্রশংসা! করেছিলেন স্বয়ং রবীন্ত্রনাথও৬৩,--নিজের স্বাতন্ব্য-দীপ্ত পথরেখা 
নিজেই কেটে এগিয়ে গেছেন। বাংলা গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রতিভা 
এবং শৈলী এদিক থেকে অ-পরতন্ত্র । যে-কোনো! গল্পেই মেই 0090১923- 
61009] স্বকীয়তার পরিচয় প্রগাঢ়বর্ণে অঙ্কিত হয়ে আছে। 

সহজাত শক্তির এই স্বতংস্ফুর্ত প্রাুর্য-ধার! শিল্প-সংসারের নিয়ম-রীতির 
শৃঙ্খলায় ধর দিল না বলে বুদ্ধদেব বসু দুঃখ করেছেন ;তা সম্ভব হলে; 
আমাদের কালের এক চমকপ্রদ প্রতিভার পূর্ণতা-সমুজ্জল স্ুরেখ রূপমু্তি 
প্রত্যক্ষ করা যেতে পারত নিশ্চয়ই । কিন্তু পরিবর্তে যা হারাতে হত, তার কথা 
ভেবে, প্রকৃতির বুকে পাহাড়ী ঝর্ণার অশৃঙ্খলিত ছুরস্ত গতিকে প্রশাস্ত নদ্রী- 
থাতে প্রবাহিত করতে পারার সম্ভাবনা আজ আর অশঙ্কিত মনে স্বীকার করা 
হয়ত সহজ নয়। | 

এ র গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে £__নিশিপদ্ন, দিবাচলঃ কয়েক- 
ঘণ্টামাত্র, অবিকল, গল্পসঞ্চয়ন, নওরঙ্গী, মধুকরে মাস, নীচের তলায়, অঙ্গার, 
কাটামাটির দুর্গ, সায়াহ্‌? অঙ্গরাগ, পঞ্চতীর্ঘ ইত্যাদিক্ণ ! 


সপ পলিপ জপ পপ 


৬৩। প্রবোধকুমারের কলরব-উপস্তাঁ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক প্রশংসাবাধীর জন্ত 
ষ্টব্য ১--রবাল্্রনাথ-কুত কৃষ্রাও-এর সমালোচনা,-পরিচয়, বেশাখ---১৩৪* সাল। 
* তালিকাটি শিল্পীর-দাক্ষিণ্যে প্রাপ্ত । 


৬৫৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
৫1 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্পশিল্পী মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮--১৯৪৬ ) অভিব্যক্তির প্রথম 
সাক্ষী অচিস্ত্য সেনগুপ্ত । অথাৎ, সহপাঠী বন্ধুদের সংগে নিতান্ত সাধারণ 
তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্য করে প্রেসিভেন্সী কলেজের বিজ্ঞানের ছাত্র প্রবোধকুমার** 
যখন জেদের বশে গল্প লিখে শেষ করেই সেকালের এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
পত্রিকার অফিসে জম! দিতে গিয়াছিলেন,৬ৎ তখন বিচিত্রা-র দপ্তরে প্রবীণ 
সম্পাদকের অভাবে আমীন ছিলেন তরুণ সহকারী অচিস্ত্যকুমার । কল্লোলযুগ 
গ্রন্থে মানিকের রচনা-পরিচয় দিয়ে তিনি লিখেছিলেন,--"মামিকই একমাত্র 
আধুনিক লেখক যে “কল্লোল” ডিঙিয়ে বিচিত্রায় চলে এসেছে--পটুয়াটোল। 
ডিডিয়ে পটলডাঙ্গায়। আসলে মে “কল্লোলে*রই কুলবর্ধন। তবে ছটে। রাস্তা! 
এগিয়ে এসেছে বলে মে আরো ত্বরান্বিত। কলোলের দলের কারু কারু 
উপস্তাসে পুলিশ যখন অশ্লীলতার অজুহাতে হস্তক্ষেপ করে, তখন মানিক 
বোধ হয় শুক্তিমগ্ন! একধুগে যা অশ্লীলঃ পরবর্তী যুগে তাই জোলো, সম্পূর্ণ 
হতাশাব্যঞ্জক? |” 

কল্লোল-শিল্পী “আধুনিক'দের সংগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেবল 
গল্প-বিষয়ের সাদৃশ্নের প্রসঙ্গ এখানে নির্দেশে করেছেন অচিন্ত্যকুমার | 
ব্যক্তি এবং সমাজের দৃষ্টিতে যৌন চেতন! ও নৈতিক রুচিবোধের মূল্যমান 
দেশ-কালে বিবতিত যে হয়ে থাকে, বুদ্ধদেবের গল্পলালোচন] উপলক্ষ্যে সে- 
সত্যের বিস্তৃত পরিচয় গ্রহণ করা গেছে । কিন্ত তাহলেও, প্রথম থেকেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের প্লট কেবল কালগত পরাগতির জন্তই 'জোলো! 
বলে প্রতিভাত হয়েছিল, একথ! মনে করার কারণ নেই; তাহলে সেদিনও 
“'অতসীমামী* গল্প বিচিত্রায় (সন ১৩৩৫ বাংল) প্রকাশিত হতে 
পারত কিন1 সন্দেহ। রুক্ষ; রিক্ত জীবনের রক্তাক্ত শৃন্ভতা-চিত্রণে এ প্রথম 
গল্পেই শিল্পীর নির্মায়িকতা প্রায় বীভৎসতার লীমারেখায় গিয়ে পৌচেছে ১» 
তাহলেও; পটলডাঙার খেঁদি শিলীর দলের দগনদ্গে ঘা! আর ক্রেদাক্ততা 
কোথায় সে জীবনে! বরং মৃতস্বামীর উদ্দেশ্যে অতসীমামীর সেই নিঃসঙগ- 


সা শা সপ নি শি পপপিপাপি 





স্পা স্পা তি সি পল ০৪ সি প১ পাশপাশি ২ শশী শি শপ পাতি শি আশীপাশীশিশীস্প ও ১ 


৬৪1 মানিক বন্দ্যোপাধারের পিতৃদত্ব নাম প্রবোধকুমার,-ডাক নাম মানিক। গল্- 
রচনার উপলক্ষ্যে সেই ডাক নাষকেই ছদ্মনাম করেছিলেন। ৬৫। ভ্রষ্টব্য-_ "গল্প লেখার গল্প'। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৬৫১ 


নির্জন পুজা নিবেদনের মহিমা! শ্বশান-তীর্থে শবোপরি আসীন কঠোর 
কাপালিকের শিবা-সাধনার মতই বিস্ময়কর বিগাঢ়তায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়। 
দারিদ্র্য, সামাজিক অসাম্য ও পারিপাশ্থবিক নির্যাতনের পক্ষিল শ্রোতে বলিষ্ঠ 
বেগে উজান ঠেলে হ্বন্দর প্রেমের তীরে শিল্পী তার গল্পের তরী বেয়ে চলে- 
ছিলেন । বস্ততঃ, প্রটের শরীরে পচনশীল জীবনের ক্রেদগ্নানি যা-কিছু উৎকট 
হয়ে উঠেছে প্রাগৈতিহাসিক? গল্পের কাল থেকে । 'অনেকট! এই কারণেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসাহিত্যে এক নৃতন দিগন্ত উন্মোচনের সময় গণন| 
করা হয় এ গল্প থেকেই । অথচ মনে হয়, এই বহুজন-সংবধিত গল্প রচনার 
লগ্ন থেকেই শিল্পীর প্রতিভ1 যেন অজ্ঞাতেই নিজের 'নিমিসিস্-এর অভিমুখা 
হয়েছে প্রথম | কিন্তু, সে প্রসঙ্গ পরে আস্বে, আপাতত স্মরণ এবং স্বীকার 
করতেই হয় যে, প্রাগৈতিহাসিক রচনার আগে থেকেই, এমন কি “অতসীমামী; 
গল্পের জন্মলগ্ন থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা একেবারে প্রথমাবধি 
বহুলাংশেই ছিল স্থিতপ্রাজ্ঞ । আর সেই বিশেষিত স্বভাবে, অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
“কল্লোলে'র কালে যে-সব রচনা অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিল, তাদের 
সংগে এই শিল্পীর আত্মিক প্রবণত! অন্তত তখন থেকেই অভিন্ন-গোত্র ছিল, 
একথ| মনে করবার কারণ নেই। এই উপলক্ষ্যে অতসীমামীর পরে বিচিত্রা 
এবং অন্যান্ত প্রখ্যাত সাহিত্য-পত্রিকায় তার যে-সব গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাদের কথা, তথা, “অতসীমামী” নামক প্রথম সংকলনগ্রন্থে প্রকাশিত 
( ১৯৩৭ ) গল্পগুচ্ছের কথা স্মরণ করা যেতে পারে । প্রাগৈতিহাসিক গল্প 
দ্বিতীয় সংকলনে ধৃত হয়েছে, সংকলনটির নামও প্রাগৈতিহাসিক । সেযাই 
হোক্‌, এই একই প্রসঙ্গে আরে! প্মরণ করতে হয় যে, মানিকের প্রথম উপন্তাস 
“দিবারাত্রির কাব্য? গ্রকাশিত হয়েছিল সজনীকান্ত দাসের সম্পাদিত “বঙ্গঞ্রী, 
পত্রিকায় (১৩৪১)। অর্থাৎ, কল্লোলেতর ও কল্লোল-বিরোধী ভাবনার 
প্রত্যক্ষ সংবধনার মধ্যে এই শিল্পি-প্রতিভার প্রথম আবির্ভাব । বুদ্ধদেব বন্ুও 
স্বীকার করেছেন, কল্লোল উঠে যাবার পরেই মানিক কল্লোল-শিল্পীদের 
ব্যকিগত সান্নিধ্যে এসেছিলেন । গোষ্ঠিভঙ্গ ঘটে গেছে তখন। 

তাহলেও, আরো! একদিক থেকে কল্লোলের সংগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাধর্ম্য প্রায় মৌলিক, আর সেই প্রসঙ্গেই বর্তমান আলোচনায় তার প্রবেশাধি- 
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৬৪২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কার। তা না হলে, কালের দিক থেকে তিনি কিফিৎ পরাগত ; 
বর্তমান গ্রন্থের পরিকল্পিত লময়-নীম! পেরিয়ে তার আবির্ভাব। তবু কল্লোলের 
যুগে যে হঠাৎ-বিক্রোহের বিক্ষোভ অন্ধ-আক্রোশে উত্তাল হয়ে উঠেছিল, 
তার একটি স্পষ্ট পরিণতি-স্ত্র যেন লক্ষ্য কর! যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রাথমিক প্রতিশ্রতির মধ্যে । যদিও মধুস্দনের পরে বাংল! সাহিত্যে তিনি 
আর এক স্মরণীয় শিল্পী, অলীম সম্ভাবনার উৎসাহ নিয়ে এসেও যিনি শক্তির 
পূর্ণ প্রকাশের অভিজ্ঞান রেখে যেতে পারেন নি। মধু্দ্ন উদ্ধার মত 
অগ্িদাহী জীবনের শেষেও স্্টির যে সম্ভার রেখে গেছেন তাতে পূর্ণতার 
আভাস সংশয়রহিত ; কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় সাফল্যের চেয়ে 
প্রতিভার প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের পরিমাণও কিছু অপ্রটুর নয়। সেই ভঙ্গুরতার 
মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনন্ত ;_-এমন করে তিলে তিলে অক্ৃতার্থ হয়ে 
যেতেও আর কে পেরেছে তিনি ছাড়! তাহলেও, প্রথম আবির্ভাবের সংগে 
যে প্রতিশ্রুতি তিমি এনেছিলেন, তা সম্পূর্ণ রক্ষিত হতে পারলে কল্লোলের অস্তঃ- 
প্রেরণার যে-স্বভাব প্রাথমিক বিদ্রোহীদের কারে। চেতনাতেই প্রাঞ্জল হয়নি, 
তার একটি স্বরেখ মৃতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থষ্টিতে বিভান্বিত হয়ে উঠতে 
পারত। এই স্বীকৃতির তাৎপর্যেই তিনি আমাদের আলোচনার অস্তভূক্তি। 
এই তাৎ্পর্ষের-ই সমর্থন লক্ষ্য করি বুদ্ধদেব বস্থুর ভাবনাতেও, মানিক 
সম্পর্কে যখন তিনি বলেন),--4& 091999. 70811091980) 109 100.99. 
11109 10911076609 1856 59006009 110 0109 702099999 04 01787)89 007 
90)01) 1780 1996 09910. 60176 010100610) 609 7001706 01 025968]11- 
£861010 10110স51106 609 1910097068০ ৪৬ 110 10]207 609 2000 
90109100, 6196 1708,98101 ০06 50906 90176701199 10 8৪ 10825911005 
108602165, 0109 00197099901 8 91091 08192099ন 705 80 82615628৪91) 
০1 0:01:0:6100,৬৭ ফল কথা, কল্লোলধুগের প্রথম অভিব্যক্তিতে, 
ফেনিল উক্মত্ততা আর আবেগাতিশয়ী উল্লাস যে অদম্য হয়েছিল, 
সে তথ্য সংশয়রহিত | যৌনভাবনার উদ্ভামতাও ছিল তারই এক বাঁকাহে্ড়া 
নগ্ন অভিব্যক্তি। এই সবকিছুকে অতিক্রম করে সেই নিরুদ্দেশ গতির 
অন্তর-ম্বভাবকে অধিক করতে ত পারলে দেখ যাবে,-কলোল-চেতনার মূলে 
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দ্বিতীয় পর্বের ৰাংল। গল্প (২) ৬৫৩ 


ছিল বিশুদ্ধ বামাচরণের এক অস্ফুট রহ্গ্য-বাসনা। অগ্নির দক্ষিণ মুখ 
কল্যাণরুৎ,__ুখ-সৌন্দর্যের চিরস্তন আকর ; অতএব জিগ্ধ জীবনের অখ্থিহোত্রী 
শিল্পিদল সেই দক্ষিপাবর্ত বহ্ির আরাধনাই করেছেন হ্ৃষ্টির আসনে বসে। 
বিশেষ করে, উনিশ শতকের রেনেসাসের ফলশ্রুতি শিক্ষি* মধ্যবিত্ত বাঙালির 
চেতনায় সেই দক্ষিণাস্ত শিখাকেই প্রদীপ্ত উজ্জ্বলত' দান করেছিল। আগেই 
লক্ষ্য করেছি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই রেনেসাসের অমুতণস্বপ্রই সফল 
ধতিহাসিক মুতি ধরে দেখা দিয়েছিল । তাই, রবীন্দ্র-ভাবনার-ও একমাত্র 
প্রার্থন। “রুদ্র যত্বে দক্ষিণং মুখং তত্তে পাহি নিত্যম্‌ »তারও সেই প্রাচীন 
জিজ্ঞাসা,_-যেনাহং নাম্ৃতাস্তাম্ঠ তেনাহং কিমকুর্যাম্‌।” তাই রবীন্দ্র 
সাহিত্যের দিকে দ্রিকে সেই একমেবাদ্ধি তীয়কেই বিচিত্র আনন্দলীলায় উত্তাসিত 
দেখি,-যিনি “শাস্তম্, শিবম্, অদ্বৈতম্‌ 1? 

এখানেই ছিল কল্লোল-চেতনার অনতি-প্রস্ষট আক্রোশ-অভিযোগ। 
কল্যাণ-সৌন্দর্য জীবনের পরম বাসনার ধন, __কিস্ত জীবনের অনিবার্ধ নিয়তি 
| নয়। বরং, অকল্যাণ-অভিশাপে দগ্ধ সগরখাত বেয়ে স্বর্গের কল্যাণ- 
মন্দাকিনীকে আবাহন করে আনবার যোগ্য কোনে! এক উত্তরসাধক ভগীরথের 
আ[পক্ষায় দীর্থ যুগ থেকে যুগান্তর অতিবাহিত হয়ে যায় মাছষের 
ইতিহাসে । ততদিনে পথে পথে যত জঞ্জাল, যত ছুরপনেয় ভশ্মস্তপ তিলে 
নিলে সঞ্চিত হতে থাকে, তার মূলগত গ্লানি আর ভার পৃথিবীকে যখন ধুলি- 
ধূুরিত করতে থাকে, তার খবর তখন কে 'রাখে ! তাই বা কেন, মৌলিক 
স্বভাবে জীবনের পদ্ধতি আসলে অনবচ্ছিন্ন এক হরণ-পূরণের পালা ; তার 
একদিকে যত গড়ে ওঠে» অপর দিক ভাঙে ততই,--হয়ত তার চেয়েও বেশি। 
অগ্রির দক্ষিণ এবং বাম মুখ যুগপৎ ভাম্বর হয়ে ওঠে | অতএব, সেই বাম-প্রসঙ্গে 
দৃ্টি নিরুদ্ধ করে রাখবার উপায় কোথায়! সত্যিই সেযুগে-কল্লোলের 
কালে বেহিসাবী যৌবনের যে অবদমিত অবক্ষয়ের বিশ্বজোড়া ইতিহাস বৃভুক্ষুর 
আকার ধরেছিল, তার মুখোমুখী দ্রাড়িয়ে জীবনের এই জ্ুর কুটিল বিভীষগ 
বাম-মৃতিই প্রকটতম হয়ে ওঠে; ফলে আবহমান কালের দক্ষিণপহ্থী জীবন- 
সাধনার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দুর্বার ন! হয়ে উপায় ছিল না। 

কিন্ত; বামাচারী-সাধনার এক অনিবার্য উপকরণ আসব; আত্মশক্তির 
যক্তানলে তার জাল! ও তাপকে নি্জিত করে অমৃত-ত্ব সম্পাদন করেন শক্তিমান্‌ 


৬৪৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, 


সাধক। তাহলেও, যুগান্তকারী সেই শক্তির যেখানে অভাব, সেখানে 
প্রমত্ততার আকর পানীয় একদিকে যেমন হলাহলের বিষদাছে জর্জরিত করে, 
তেম্নি এক ছুনিরোধ্য নেশার উত্তালতায় করে তোলে প্রমস্ত। বামাচারের 
তাৎপর্য তখন নিরর্থক হয়ে পড়ে, নেশার অনিবার্ধতাই হয় একমাত্র । 
কল্লোলযুগের উত্তেজনার প্রাথমিক লগ্নেও অনেকটা তাই ঘটেছিল,__এই 
্বীকৃতির ইজিত রয়েছে বুদ্ধদেষ বন্থুর পৃর্বোদ্ধত উক্তিতেও । আবার এ উক্তিরই 
অনুসরণ করেই বলা চলে, প্রাথমিক উচ্ছ্াসের ফেনিল উন্মাদন! যখন 
পারিপান্থিক আবহাওয়া থেকে 'ক্রমশ লুপ্ত হয়ে গেছে, সেই স্বচ্ছ পরিবেশে 
অনাবিল বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জীবন আর সাহিত্যের সাধনায় ব্রতী হলেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

জীবনের বাম মৃততির ধ্যানে সত্যই তাহার দৃষ্টি ছিল আদি-অস্তে অনাবিল। 
নিজের গল্প রচনার মৌল প্রেরণার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন,-“কলেজ থেকে 
তখনকার বালিকা বালিগঞ্জে বাড়িতে ফিরতাম, আলোহীন পথহীন 
অসংস্কত জলার মত লেকের ধারে গিয়ে বসতাম-_চেনা-অচেনা কোনো! একটি 
প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে একটু চল্তি কাব্যরদ উপলব্ধি করার উদ্দেশ্টে। ভেসে 
আসত নিজের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন আর পাড়াপড়শির মুখ, জীবনের অকারণ 
জটিলতায় মুখের চামড়! যাদের কুঁচকে গেছে। ভেদে আসত, কলেজে 
সহপাঠীদের মুখ--শিক্ষার খাঁচায় পোরা তারুণ্যসিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির 
অপচয়ের আনন্দে যারা মশগুল । তারপর ভেসে আসত খালের ধারে, নদীর 
ধারে, গ্রামের ধারে বসানে গ্রাম-_চাষী, মাঝি, জেলে ভাতিদের পীড়িত 
ক্িষ্ট মুখ । লেকের জনহীন স্তব্ধতা ধ্বনিত হত ঝিঝির ডাকে, শেয়াল ডেকে 
পৃথিবীকে স্তব্ধতর করে দিত, তারাগুলে! সব চোখ ঠার্ত আকাশের হাজার 
ট্যারা চোখের মত»__কোনদ্িন উঠত চাদ । আর এ মুখগুলি- মধ্যবিত্ত আর 
চাষা-ভূষোর এ মুখগুলি আমার মধ্যে মুখর অন্থভূতি হয়ে ট্যাচাত”_ভাবা 
দাও, ভাষা! দাও 1”৬৮ 

বালিগঞ্জে লেকের ধারের বিঁঝি-ডাক! ক্সিগ্ধ সন্ধ্যায় আকাশের অসংখ্য 
তারার মালায় হাজার ট্যারা চোখের দৃষ্টি দেখে যিনি আবিষ্ট হনঃ তার 
জীবনাহৃতবে বামাচারের অমিশ্র তীব্রতা, সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ কোথায়? 


জিপ জি আপ অপ 


৬ । গল্প লেখার গল । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৬৫৫ 


হলই বা সে বালিকা বালিগঞ্জ, অথবা অসংস্কৃত লেকৃ,-উঠ.লই ব। তার তীরে 
গভীর রাতে শেয়ালের ডাক! একই উদ্বতির মধ্যে শিল্পীর জীবনাবেগের 
গভীরতা,--আর তার চেয়েও বেশি শুন্ত-জীবনবোধের অপার-পাথার 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য একান্ত লক্ষ্য করার মত। সরকারি কর্ম উপলক্ষ্যে 
মানিকের পিতা মফ£স্বল বাংলার একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যস্ত পরিক্রুম। 
করে ফিরতেন,_-সেই অবকাশে বিচিত্র জীবন-সংযোগের স্বযোগ মানিক 
পুরোমাত্রায় গ্রহণ করেছিলেন । 
বিষামুতের সিন্ধু এ জীবন 7 শিল্প-সাহিত্য সেই সিদ্ধু-মস্থিত অমুত | অর্থাৎ, 
জীবন কেবলই বিষ নয়,__অযুতও নয় কেবল *--এই ছুয়ের বিমিশ্রতায় গড়া 
এক জটিল অস্তিত্ব । আলে! এবং অন্ধকার, দক্ষিণ আর বাম, অমৃত ও বিষ,» 
এই পরস্পর-বিরোধী বিপরীত উপকরণ-প্রবাহের মধ্যে সমন্বয়ের রহস্-সথত্রটি 
আবিষ্কার করে জীবনের সামগ্রিক সত্যস্বূপের উদঘাটনই সাহিত্যের স্বাভাবিক 
ধর্ম । এ সত্যাহ্ছভবের আনন্দই সাহিত্যের অমুত। সে অমৃত পরিবেষণের 
জন্ নীতিগতভাবে যা মহৎ্-সুন্দর, অথবা] কল্যাণ-সম্পদের আকর, সাহিত্যিককে 
কেবল তারই আরাধনা করতে হবেঃ এমন কথা নেই। মোহিনী বেশধারী 
বিু যেমন, তেমনি নীলক-ও বৃহৎবিশ্বকে অমুতই দান করেছিলেন। কেবল 
বামদেব রুদ্র সমুদ্রমন্থন-জাত হলাহল আক পান করে আত্বার মধ্যে তাকে 
ংবরণ করেন ; নিখিল বিশ্বে অযুতের অধিকারই অক্ষয় হয়ে থাকে । এদিক 
থেকে বামাচারীর সাধনা»_বিবপান ও বিষসংবরণের স্ুভীষণ ব্রত,-অনেক 
কঠিন, অনেক বেশি আতঙ্ককর । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই বামসাধনার 
প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাৎপর্যপূর্ণ মুল্যায়ন অবশ্য 
স্মরণীয় ;_-“সাহিত্যের কাজ সত্যরূপেরও স্ফুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয়চচ্ষু 
হইতে বিচ্ছুরিত, মিলিত রশ্মিরেখা-সমষ্টির সাহায্যেই বিষয়ের সত্য সমগ্রন্মপ 
উদ্‌্ভাপিত হয়-_ছুয়ের মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে ।”৬৯ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্প-দৃষ্টিতে বামাভিমুখিতা মৌলিক; সেখানে 
আদর্শ বিজ্ঞানীর মত তিনি, তথ্য-নিষ্ট ;_তীব্র-বিচ্ছুরিত বিশ্লেষণী দৃষ্টির 
ছুরিকাঘাতে জীবনের ক্রেদ-গ্রানি-নিষ্ঠুরতার অস্তরালবর্তী সত্যন্পপটিকে 
টুকুরে। চুর! টুকুরো! ক করে খুঁজে দেখেছেন। কোনে! উচ্ছ্বাস, কোনো বিহ্বল 


পবা শপথ পপ পা পাশ | পলি তি পক পপ 


৬৪। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা (৩য় সং)। 








৬৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পক্ষপাত ভার কঠিন সন্ধিৎসাকে বিন্দুমাত্র কম্পিত বা পথত্রষ্ট করতে পারেনি । 
যনে পড়ে সহপা্ী বন্ধুদের সংগে বিতর্ক উপলক্ষ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই 
বলেছিলেন,_“এ যুগে বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে সাহিত্য লেখ! অসম্ভব--তাতে 
শুধু পুরণে! কুসংস্কারকেহ প্রশ্রয় দেওয়া হবে ।”৭* 

এই সংস্কারমুক্ত যথাযথ বৈজ্ঞানিক জীবনশ্ৃষ্টির সার্থক উৎসার দেখি 
অতসীমামী গল্পে । অকল্পনীয় দক্ষতার দাটেট জীবনের অযুতশ্বাদ আর 
বিনাক্ত লাভাশোতকে একই পাত্রে ঢেলে পান করেছেন তিনি ;- জীবনের 
অসীম তুঙ্গাযিত মহিমাবোধের বৃস্তে যতীনমামা! আর অতসীমামীর অষ্টার অন্তরে 
যে দুঃসহ জালা, তাকে চিহ্নিত করবার ভাষা! কোথায় !-_সে এক অনির্বচনীয় 
অমুত-যস্ত্রণার ঘন কঠিন-রূপ £-- 

যতীন্ত্রন'থ রায় স্বরেশের মেজমামার বন্ধু সেই হ্ত্রেই ত্বরেশের যতীন- 
মাম! তিনি । অন্ধ গলির ভাঙ। দেয়াল-ঘের! চোরাকুঠরিতে যতীনমামার যে 
বাশির সুর চেনা"অচেনা সকলকে উল্মাদ করেছে, সেই বাশি গুনে স্বরেশেরও 
মনে হয়েছিল,-“বাশি শুনেছি ঢটের। বিশ্বাস হয়নি এই বাঁশি বাজিয়ে 
একজন একদিন এক কিশোরীর কুলমান লঙ্জাভয় সব ভুলিয়ে দিয়েছিল, 
যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে হল, আমার যতীনমামার বাশিতে 
সমগ্র প্রাণ যদি আচমকা জেগে উঠে নিরর্থক এমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তবে 
সেই বিশ্ব-বাশির বাদকের পক্ষে প্র ছুটি কাজ আর এমন কি কঠিন 1৮-- 

কিন্ত, এই অমুতের ধার! অষ্টার অভ্যন্তরে বিষকুক্তের মুখ তিলে তিলে 
অনাধৃত করে তোলে । যতবার যতীনমাম] বাঁশি বাজান,__-ততবারই অতসী- 
মামী যন্ত্রণায় ছটফট. করেন, __স্থরেশ প্রথম দেখে আতকে উঠেছিল, __গামলার 
ভেতরে জমাটবীধ! খানিকটা! রক্ত | রী 

মাতৃহীন অতসীমামীকে "াড়াল খুড়ো'র পৈশাচিক অত্যাচার থেকে 
উদ্ধার করে পালিয়ে এসেছিলেন যতীনমাম1 ; তার আগে এককালে নেশ৷! 
আর বাঁশি মিয়ে আত্মহার1 হতেন,-_-এবার নতুন নেশায় আত্মাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরল,__পুরনে! নেশ! নিঃশেষে গেল মুছে। দে নেশা অতসীমামী | 
তাহলেও অতসীর আর্ত অস্থিরতায়ও যতীনমামা বাঁশি ছাড়লেন না,--সে 
ভার আত্মার অপরিত্যাজ্য | 


উপ ও 
পপ সস টিপা কসবা... .......*..স্. ০৯. পাপী সপ পাপা পপ পপ সপ পাল | পপি আত শীট পন পপ পপ থা পানি পপি পাপপপস্পস | চাপ শাপিাসি 


+৩। গল লেখার গলপ । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬৪৭ 


কিন্ক তাও ছাড়তে হয় ;--অতলীমামী মরপাপন্ন অন্থখে পড়লেন,--তার 
চিকিৎসায় কলকাতার বাড়িখানি গেল। বাঁশিটিও বিক্রী করে দিলেন,--সে 
বাশি কিনে নিল সুরেশ মিজেই। অতমীমামীর মুমূর্ষু মুখের পানে চেয়ে 
অত্যন্ত নিবিকারভাবে কথ! দিয়েছিলেন যতীনমাম1,--অতমীমামী বেঁচে উঠলে 
বাশি আর কোনোদিন তিনি বাজাবেন না। মে-কথা যে বজ্জের চেয়েও 
কত অমোঘ, স্বরেশ আর অতসীমামীর চেয়ে তা কে বেশি অনুভব করেছে ! 

অতসীমামী ভাল হয়ে ওঠেন ধীরে পীরে; তার সুস্থতার মুল্য দিতে 
যতীনমামাকে কলকাতার বাড়ি ছেড়ে বাঙালদেশের বাস্ত-ভিটায় ফিরে যেতে 
হয়। ধীরে ধীরে স্থরেশের ভাবন1 থেকেও কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসে 
সব। তার অনেক দিন পরে এক ট্রেন দুর্ঘটনার তালিকায় যতীন্দ্রনাথ রায়ের 
নামও চোখে পড়েছিল। স্থুরেশ তখন সংসারী,--যথেষ্ট অবধানের সংগে 
সেই ছুর্যোগের কথ! ভাবতেও পারেনি । আরো চার বছর পর, বোনের 
শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরার পথে গোয়ালন্দ আর পোড়াদহের মাঝখানে এক 
অপ্রত্যাশিত পরিবেশে টানি সন্ধ্যায় ট্রেনের কামরায় বসে সাক্ষাৎ হয়ে যায় 
অতপীমামীর সংগে । সে আর এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা ; স্ুরেশের কাছ 
থেকে বাশিটা চেয়ে বাজালেন,--কী আশ্চর্য স্রসাধন। যতীনমামাই 
শিখিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে ;--তারপরে রাগ করে অতশীমামী ছেড়ে 
দিয়েছিলেন বাশি । স্বরেশ এসব কথার কিছু জানতও না কোনোদিন । আজ 
সতেরো অদ্াণের রাত $ঃ চারবছর আগে এই রাতেই ট্রেন ছুর্ঘটনায় মাঠের 
মাঝখানে শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন যতীনমামা | মামী চলেছেন সেই 
প্রেম-স্ৃতি-তর্পণে | নাম-নাজান। নির্জন স্টেশনে নেমে যাবার আগে সুরেশ 
সংগে যেতে চেয়েছিল । শুনেই মামীর চোখ জ্বলে উঠল, “ছিঃ | তোমার 
তে৷ বুদ্ধির অভাৰ নেই ভাগ্নে। আমি কি সংগী নিয়ে সেখানে যেতে পারি ? 
সেই নিন মাঠে সমস্ত রাত আমি তার সংগ অচ্ছভব করি, সেখানে কি কাউকে 
নিয়ে যাওয়া যায় । এখানের বাতাসে যে তার শেষ নিংশ্বাস রয়েছে ।” 

বামাচারী জীবন-কল্পনার কি ছুঃসাহসী হুরস্ত প্রসার ! দয়িতের নিঃশ্বাস 
মিলেছে যে বাতাসে তারই নিভৃত নিঃদংগতায় অতমীমামীর এই আম্চর্য 
অতুল্য প্রেমাভিসার ! গোট! গল্পটি যেন কালকুটবিষের পাত্রে জীবনামৃত্ত 


তুলেছে ভরে। প্রকাশ-শৈলীর কথ! ভেবে স্তম্ভিত হতে হয়,_-বুদ্ধদেব বন্থর 
৪২. 


৬৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কথায় এসএক 01:8008610 1107097909708] 8107086 2:06808)019 9516১ 
যার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে ছললক্ষ্য নিশ্চিত এক অপুর্ব ছন্দের স্পন্দন, আর 
প্রাণশক্তির ছুর্বার জীবন্ত প্রেরণা । 

অভাব, ক্ষুধা, গ্লানিভর1 ক্লেদ-কর্দমাক্ত পথে জীবন-সঙ্ধানে বেরিয়েছেন 
শিল্পী ;-_-বক্ষে তার অপার তৃষ্ণা ,_ আত্মার গভীরে ব্যাকুল সমস্বয়ী জিজ্ঞাস! । 
ব্যথার পৃজা' নামে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল বিচিত্রায় (ভাদ্র সংখ্যা,--১৩৩৬ 
সাল)। অপরিমেষ ধনাধিকারীর একমাত্র পুত্র এদেশের পড়া শেষ করে মুরোপে 
ঘুরে এসেছিল”_আমেরিকাতেও,--কেবল দেশঘুরে বেড়াবার জন্টে,” মাগুষ 
দেখবার মোহে । সে ক-বছরে মানুষের মোহে জড়িয়েও পড়েনি জগদীশ থুব 
কম। বিদেশিনী লিওনার!, অথবা! দেশের সহপাী আমেদের বিদেশিনী বোন্‌ 
বেঁধেছে যেমন নিষ্ঠুর মায়ায়,__তেম্নি সর্বস্ব কেড়েকুড়ে নিয়ে ছেড়েও দিয়েছে 
তার! নিষ্ঠরের মতই । বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথে পথে পাড়ি জমিয়ে চার বছর পর 
নিতান্ত অনিচ্ছায় বাড়ি ফিরছিল জগদীশ.--পিতার মৃত্যু-রোগের খবর পেয়ে। 
জাহাজে দেখা হয়ে যায় চিত্রার সংগে। গানের ডিপ্লোমা নিতে বিলেত 
গিয়েছিল চিত্রা,এবার ফির্ছে মা-বাবার সংগে। কলকাতার বিখ্যাত 
আইনজীবী তার বাব! ;+_-জগদীশের বাবারও তিনি বদ্ধু। চিত্রাকে দেখে এক 
নুতন ক্ষুধা জেগে ওঠে জগদীশের চেতনার মুলে,_তার দেহতভোগাতুর 
যৌবনের গভীরে অনাস্বাদিত এক আকুলতা। জগদীশের নাম শুনেই চিত্র! 
কিন্তু চমকে উঠেছিল, ভয়ের ছায়! যেন পড়েছিল তার মুখে । অনেকদিন পরে 
চরম লগ্নে জগদ্দীশ আবিফার করেছিল,_লিওনারার খবর জানতো চিত্র! । 
তবু তার! ঘনিষ্ঠ হয়েছিল জাহাজেই ধীরে ধীরে। তারপর দেশে ফিরে 
জগদীশের বাব! মারা যান+_আর জগদীশের মাংসল ক্ষুধাতুর যৌবনের মর্মে 
কোরকতুল্য নিভৃত প্রেমের অন্ুভব-কম্পন এক আশ্চর্য পরিবর্তন রচনা! করতে 
থাকে। 

সুরশিল্পী জলধির বাধ! লঙ্ঘন করেও জগদীশ খুব কাছে এসেছিল চিত্রার 
অন্তরে । কিন্তু, বাঘ বুঝি রক্তের শ্বাদ ভুলতে পারে না”»_চরম মুহূর্তে শেষ 
রক্ষ। করতে পারল ন! জগদীশ । কিন্তু সে কী জগদীশের ভুল,__ন তুল বুঝলে! 
চিন্তা তাকে? সে জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়া গেল না। তার আগেই,__ 
চিত্রার কাছে নিজেকে মেলে ধরবার চেষ্টা করতে না করতেই অতিনাটকীয় 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) ৬৫৯ 


ছুঃসভ্তাষনায় হুড, ফল্স্-এ প্রতিম1 বিসর্জন হয়ে গেল। দীর্থ দশবছর ধরে 
সন্ন্যাপীর ব্রত নিয়ে নিখোজ হয়েছে জগদীশ হুড, অঞ্চলের আদিবাসীদের মধ্যে। 
তার সংযম, ত্যাগ আর কৃচ্ছসাধন। আদিবাসীদেরও স্তম্ভিত শ্রন্ধান্বিত করে 
তোলে । পিতৃসম্পদের যথাসর্বস্ব সে দান করেছে,__প্রতিবছর তার স্থদ থেকে 
সংগীতের ডিপ্লোমা-প্রাথিনী বিদেশযাত্রী বাঙালি ব! ভারতীয় বালিকাদের 
বাধিক অর্থসাহায্য দেবার জন্তে | 

আশ্চর্য শান্ত, নিরাসক্ত জীবন তার; ক্ষুন্নিবৃত্তির সংগতিও নেই। তবু 
অক্ষ, সি, করুণ। কেবল নিভৃত রজনীতে চিত্রার সেই লালশাড়ি 
খানা»_-জীর্ঘ” পুরাতন শাড়িখানাকে পূজার আসনে গভীর চুম্বনে চুম্বনে 
ভরে তোলে ।--লেখক বলেন “সে কি চুম্বন! মনে হয় শাড়ীটির ভাজে 
ভজে প্রত্যেকটি সুতার পাকে পাকে সুধা সঞ্চিত হয়েছে, অধরের স্পর্শ দিয়ে 
অনস্তকাল জগদীশ সে তুধা পান করে যাবে ।5 

কিন্ত এর শেষ কোথায় 1? হলাহল-দপ্ধ জীবনের শিয়রে বসে বামাচারী 
শিল্পীর সেই ব্যাকুল জিজ্ঞাল!,_-কিস্ত বিধাতার স্ষ্টি কি এম্নি খাপছাড়! 
হবে? তবে এমন স্ষ্টির কি কৈফিয়ৎ তিনি দিবেন ?” 

গল্প হিসেবে “ব্যথার পৃজা*্য় প্রকরণে দেই অখণ্ড দাঢয আর সর্বাঙ্গীণ 
স্বুসংগঠনের অনিবার্ধত1 নেই। প্রাথমিক রচনার অপরিণতি এ-গল্পের শরীরে 
সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকৃতে পারে নি। তাহলেও এই সমন্বয়ী দৃষ্টি, জীবনের 
অন্তশিহিত রহম্ত-সত্যের আনন্দ-সন্ধিৎস্থ এই শিল্পচেতনায় বামাচারী সাধনারও 
পিদ্ব-ফলশ্রুতির অসংশয়িত সংকেত রয়েছে । কিন্তু, নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তির ধার! 
বেয়ে সে প্রতিশ্রুতির সিদ্ধি অনিবার্ধ হতে পারেনি মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 
রচনায় । এখানেই যুগছ্ুর্লভ প্রতিভার যথার্থ অপচয় । " 

সেই অপচয়ের ইঙ্গিত বুঝি অঙ্কুরিত হয়েছিল প্রাগৈতিহাসিকের মত গল্পেই। 
সে গল্পের বিষয়ে যেমন বিষবাঞ্পাচ্ছন্্ অমাবস্যার শ্বাসরোধী অন্ধকার,--তেম্নি 
প্রকরণের মধ্যেও দৃঢ় সংহতির হ্ত্রে এক নির্মম নিরেট পাষাণ-কাঠিন্তই প্রথর 
হয়ে উঠেছে। আকারে এবং .প্রকারেও একটি শ্মরণীয় জমাট গল্প 
প্রাগৈতিহাসিক” কিন্ত কেবল বিষয়ের প্রকৃতি ও আকৃতিগত নির্দোবতাই 
বক্তব্য যুগান্তকারী সৃষ্টির একমাত্র উপকরণ নয়, শিল্পীর আত্মনিঃস্থত 
সত্যান্তবের সহজ আনন্দ-পরিবেশনের দাক্ষিণ্যে তার পরম সিদ্ধি। বামাচারী 


৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপকরণ-লজ্জার মোহে এই প্রথম বুঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে শিল্পীর 
ধ্যানভঙ্গ হল | 

ভিথু ছিল এক দুরধর্ধ ডাকাত,__হত্যা, লুণ্ঠন আর নারী-নির্যধাতনে ছিল 
যার পাশব পৌরুষের তাণুব উল্লাপ। একদিন ডাকাতি করতে গিয়ে 
ডান হান্ে চরম আঘাত পেলে ভিথু ; পশুর মত কদর্য আক্ষেপে কতদিন কাটাল 
ঘন জঙ্গলের গাছের ডালে আত্মগোপন করে। তারপর আশ্রয়দাতা বন্ধুর 
স্ত্রীর সংগে লালসার প্রমত্ত খেল! ধর] পড়ে বিতাড়িত হয়। ডাকাতি করবার 
উপায় আর নেই,__সেই আঘাতে ডান হান্তটা পঙ্গু হয়ে গেছে । পথের পাশে 
আ:র পাঁচজন ভিথারীর সংগে বনে ভিথু এখন ভিক্ষে করে। পাঁচীকে দেখে 
লোভ হয় ভিখুর ; যুবতী মেয়ে, কিন্ত পায়ে তার ঘা',-ভিখু ভাবে, ঘা যদি 
শুকিয়ে যেত, পাঁচীকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধত দে। কিন্তু, ঘা শুকোতে 
দিতে পাঁচীর প্রবল আপত্তি, এটুকুই তার রোজগারের একমাত্র পুঁছি; 
পায়ের কাপড় একটু সরিয়ে এ দগদ্রগে ঘা দেখিযে সকলের দয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে পাঁচী,_-সকলের চেয়ে বেশি ভিক্ষা জোটে তার । এ পুঁজি নষ্ট করবে 
সে কোন্‌ বিশ্বাসে! তা'বলে মধুকরের অভাব হয়না ; বসির মিঞা ঘর 
বাধে পাচীকে নিয়ে । ঈর্ধার লালসায় উন্মাদ হয়ে ওঠে ভিথু। অবশেষে 
এক গভীর রাতে পাঁচীকে নিয়ে ঝাপ-খোল। কুটিরে যখন অঘোরে ঘুমিয়ে ছিল 
বসির, তার মাথায় বা হাতে লোহার শিক আমূল বিদ্ধ করে দেয় ভিখু; গলা 
টিপে শেষ নিশ্বাসটুকুর সম্ভাবনাকেও দেয় স্তব্ধ করে। পাচী চুপ করে থাকে 
তিখুর ভীতি প্রদর্শনে | তারপরে ভিখুরই নির্দেশে বমিরের সারাজীবনের সঞ্চিত 
গোপন অর্থের পুঁজি,_চুরি করে যার খবর একদিন যোগাড় করে নিয়েছিল 
পাঁচী, তা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভিথুর সংগে”নতুন জীবনের পথে। 
রাত থাকৃতে অনেক দূরের পথে এগিয়ে যেতে হবে কৃষ্ণ! রজনীর ক্ষীণ চাদের 
আলোয়। কিন্তু পাঁচীর খোঁড়া পায়ে ব্যথা লাগে। কেবল বাঁ হাতের 
জোরেই তাকে শৃন্তে তুলে নেয় ভিখু-দ্রত পায়ে চলতে থাকে এগিয়ে । 
সেই যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলেন,_- 

“ভিথুর গল! জড়াইয়া ধরিয়! পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল । 
তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুঁকিয়া ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। 
পথের দুদিকে ধানের ক্ষেত আবছ। আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূরে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৬৬১ 


গ্রামে গাছপালার পিছন হইতে নবমীর টাদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে । 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে শাস্ত স্তব্ধত1 । 


হয়ত ওই টাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়! দেহের অভ্যন্তরে জুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী 
পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহার! সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর 
মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহ! প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো পযস্ত 
তাহার নাগাল পায় নাই, কোনদিন পাইবেও না।” 


নিরন্জ অন্ধকার চিত্রণের এই অবিচল-কঠিন নিলিপ্তিকেই মানিক 
বন্দ্যোপ্যধ্যায় বিজ্ঞানের শক্তি বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন কি না, জান। 
নেই। কিন্তু এই দুঃসাহসী অপাধ্য-সাধনে বামাচারী কাপালিকের মতই 
নিচ্ছিদ্র সাফল্য লাভ করেছেন তিনি । আগেই বলেছি, প্রাগৈতিহাসিক 
জমাট-কঠিন নিটোল-সম্পূর্ণ এক ছোটগল্প। তাহলেও, শিল্পীর সমাপ্তিক 
উপলব্ধির প্রতি লক্ষ্য করে ডঃ শ্রীকুমার বন্্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধাস্তের কথা 
পুনরায় প্ৰরণ করতে হয়,-“জীবনের বিকৃতিগুলি বদি জীবনের সমগ্র রূপ- 
পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী ন! হয়, তবে তাহাদিগকে মনের গোপন, 
অবচেতন স্তর হইতে টানিয়! বাহির করার মজুরী পোষায় না।৮*১ এই একই 
প্রসঙ্গে বাংল! সাহিত্যের অনন্মন! বামাচারী কবি মোহিতলালের অহৃভবের 
কথাও মনে পড়ে; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন। প্রসঙ্গে একদ। তিনি 
লিখেছিলেন,_-“প্রথম দিকের গল্পগুলিতে কাব্যকল্পনা ও নস্তত্বের যে সমন্বয় 
এবং নারী-চরিত্র বিশ্লেষণে যে অপূর্ব ভঙ্গির পরিচয় পাইয়াছিলাম, লেখকের 
বয়সের তুলনায় তাহ বিস্ময়কর বটে। কিন্তু পরে স্থষ্টি-কল্পনাকে বিদায় দিয়! 
তিনি সেই দৃষ্টি হারা ইয়াছেন- চিন্ময় বাস্তবের পরিবর্তে জড়বাস্তবের উপাসনা 
তাহাকে পাইয়া বলিয়াছে 1৮৭২ 


এই উপলক্ষ্যে সরীস্প” গল্পটির কথা স্মরণ করা যেতে পারে । প্রাগৈতি- 


হাসিক যেমন অমাজিত জীবনের গহ্বর-লীন তমসাখগ্কে উদগারণ করেছে, 
তেম্নি সরীস্থপ-এর মধ্যে আছে শিক্ষিত, মাজিত রুচিসম্পন্ন গৃহস্থ-ঘরে গৃহিণী 


সপ পাপ্া নব পাা 





৭১। বঙ্গসাকিত্যে উপন্ঠামের ধারা (৩য় সং)। 
৭২ | বতমান বাংল! সাহিত্য--দান্িত্; বিতান। 


৬৬২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ও জননী নারীর অন্ধকার-ভজনার দৃঢ় কঠিন চিত্র । চারু ছিল প্রচুর বিত্তশালী 
ঘরের বধূ; পাগল স্বামীর ঘরে তার নৈতিক বিশুদ্ধতার তদারক করবার জন্তে 
বয়ঃসস্ষিলগ্ন কিশোর বনমালীকে কৌশলে নিয়োগ করেছিলেন চারুর শ্বশুর । 
সেই ঘনিষ্ঠ সান্্িধ্যচারণ বনমালীর মনে যৌন আক্ষেপ জাগিয়ে তুলেছিল,-_ 
চার তাকে নিয়ে খেলা করত, ধরা দিত ন! কখনো! । ভাগ্যচক্রে-শ্বামি- 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর সর্বন্ব হারিয়ে এই বনমালীর আশ্রিত হয়েছিল চারু, তার 
মানস রুপ্নতাবিশিষ্ট ছেলেকে নিয়ে । চারুর সছ্ভযোবিধব! ছোট বোন্‌ পরীও 
দেই আশ্রয়ে এসে ধর! দেয় শিশুপ্ুত্রসহ । ছেলের ভবিহাৎ নিয়ে ছুই বোনে 
অদ্ভুত প্রতিযোগিতার মানসিক লুকোচুরি খেল! চলে । পরী শেষ পর্যস্ত 
যৌবনোচ্ছবদিত শরীরের বিনিময়েও বনমালীকে ধরে রাখতে চায়, চারু 
তারকেশ্বর থেকে কলেরা রোগের বীজাণুষণ্ডিত প্রসাদ এনে খেতে দেয় 
পরীকে ;,_কিস্ত কলেরায় মরতে হয় চারুকেই । চারুর অন্তর্ধান পটে মিজের 
যৌবন-হ্ষুধার আক্ষেপকে আবার নতুন করে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করে 
বনমালী ; পরী ততদিনে নিঃশেষ হয়ে গেছে তার কাছে আগাগোড়। পড়ে-শেষ- 
কর! পুরাতন পুঁথির মত। শেষ পর্যস্ত বোক1 মানসরোগী চারুর ছেলেকে 
ভুলিয়ে নিরুদ্দেশ মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয় পরী, আর পরীকে নীচের আশ্রিতাদের 
মহলে নির্বাসিত করে বনমালী | কিন্ত পরিণামে সকল মানব-বৃস্তির সম্ভাবনাকে 
ছাড়িয়ে প্রবৃত্তির নির্ায়িক নিলিপ্তিই একমাত্র হয়ে ওঠে বনমালীর মধ্যে । 
সেই চরম অভিব্যক্তির লগ্নে, শিল্পী বলেন, 

পঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়। একট] এরোপ্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সে?! সুন্দর বনের উপরে পৌছিয়। গেল। মাস্থষের সংগ ত্যাগ 
করিয়! বনের পণুর! যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনহুকরণীয় অতুল্য ব্ূপ-কৃতির আর এক উপাদান 
সাক্ষেতিকতা। এই সংকেতশৈলীই মানব-জীবন-চেতন1 সম্পর্কে শিল্পীর 
অনুভবের এক আশ্চর্য বিগাঢ ব্যঞ্জন! অন্নুরণিত করেছে শেষের এ একটি 
মন্তব্যে। জীবনের সত্যকে ,__অন্ধকার 'হলেও এক অবিচল সত্যান্কভবকে 
আয়ত্ত করা চলে এ গল্পে । সেই" সংগে মনস্তত্ব ও নারীচরিত্র বিশ্লেষণের 
তীক্ষ-চকিত জীবস্ত দৃষ্টি_সব কিছু মিলে এক দৃঢ়-কঠিন শক্তি-প্রাচুর্ষের, 
বিস্ময়কর মহিম! দীপ্ত হয়ে আছে গল্পে । প্রাগৈতিহাসিক-এও সেই একই শক্তি- 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প তে) ,. ৬৬৩ 


প্রাচূর্যের চমৎকারী বিভা ! কিন্ত মনে হয়, অন্ধকার নিরুদ্দেশেই যেন অপরিমেয় 
শক্তির একতাল প্রাচুর্যকে নিক্ষেপ করেছেন শিল্পী । বামাচারী-জীবনসাধনার 
উগ্র নেশাকর উপকরণ চোখ ধাধিয়েছে এখানে এক যুগান্তকারী সম্ভাবনাময় 
শিল্পীর চেতনাতেও । চিন্ময় বাস্তবের পরিবর্তে জড় বাস্তবের লক্ষ্য 
উপাসনা! আশ্চর্য শক্তির দীপ্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, এই অর্থেই বলছিলাম 
অমেয় শক্তির অকল্পনীয় পরিণতির এক অস্ফুট সংকেত বহুবন্দিত প্রাগৈতি- 
হাসিক গল্পের অভ্যন্তরেই যেন বিলগ্র হয়েছিল । তাই দেখি, অখণ্ড জীবন- 
ধ্যানের চেয়ে বামাচারী উপকরণ আহরণের অনিবার্য লুর্ধতা মাঝে মাঝেই 
শিল্পিমনকে আকর্ষণ করেছে । ফলে, মনস্তত্ব ও নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের দুর্লভ 
ক্ষমতা রুগ্ন নিষিদ্ধ যৌন-সম্পর্ক বর্ণনার স্থল বালুচরে ক্ষণে ক্ষণে আটকে 
পড়েছে। সেই ভুল পথেও কিন্তু প্রতিভার দীপ্তি চমকপ্রদ হয়েছে অনেক 
স্থলেই | “মহাকালের জটার জট? এম্নি একটি গল্প। তাহলেও পথভোলার 
দুর্বলতা থেকে কোনে] শক্তিরই বুঝি রেহাই নেই,__যত'বড়ই হোক্‌ সে প্রতিভা । 
তাই মহাকালের জটার জট-এর মত একটি কঠিন অখণ্ডাক্কতি নিটোল ছোট- 
গল্পের প্রসঙ্গেও ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলতে হয় £_- “আমাদের 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতায় দুই পাশাপাশি বাড়ির লোকের! একে অপরের প্রতি যে 
বেশি পক্ষপাত ব! টান আকর্ষণের যে তারতম্য দেখাইয়া! থাকে, লেখক সেই 
অকারণ গ্রীতি-বৈষম্যের একট! যৌনতাত্ত্িক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিকত৷ অপেক্ষা ইহার হাম্তকর অসংগতির দিকটাই বেশি 
ফুটিয়াছে 1৭৩ তাহলেও আগেই বলেছি, নিছক গল্প হিসেবে “মহাকালের 
জটার জট, একটি বূপ-সিদ্ধ সার্থক রচনা । কিন্তু, একই আত্মবিস্বৃত পথে 
পুনঃ পুনঃ বিচরণের অবচেতন গতাম্বগতিক অভ্যস্ততার পাবাণ-শরীরে বার 
বার আঘাত করে প্রতিভার ধারও বুঝি ক্ষয়ে আসে ; এমন অবস্থায় অন্থুস্থঃ 
একঘেয়ে নগ্নতা-চিত্রণের আকাক্ষাও মাঝে মাঝে অনিবার্ধ হয়ে ওঠাই 
স্বাভাবিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও সে ুর্ঘটন। সর্বদ! অতিক্রম 
করা সম্ভব হয়নি, এ সত্য অনম্বীকার্ধ । বিশেষ করে উপস্তাসের বৃহৎ 
বিস্তারের মধ্যেই অসুস্থ একটান! যৌনচিত্রণের গতাম্গতিকতা! অবসাদ- 
ক্রিষ্ট হয়েছে । অথচ, সার্থক উপন্যাস রচনার প্রতিশ্রতি সেকালে বুঝি একমাত্র 


পপ 





৭৩। বঙ্গপাহিতো উপন্যাসের ধার! ( ওয় সং ) 


৬৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মানিক-প্রতিভারই ছিল। তাহলেও এমন কি, প্রতিভার দুর্লভ দীপ্তিচিন্নিত 
চতুষ্ষোণ-এর মত রচনার প্রসঙ্গেও বুদ্ধদেব বন্ধুর মন্তব্য স্বাভাবিক ভাবে মনে 
আসে,--“যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরাগত অনেক উপন্ঠাসই যৌন মনস্তত্বের ছোট 
ছোট পাঠ্যপুস্তক, অথবা! উম্মাদরোগীদের সম্পর্কে চিকিৎসকের সংরক্ষিত রোগ- 
বিবরণীর মত মনে হয়।”** এই মন্তব্যের গভীরতর তাৎপর্যও রয়েছে । স্থষ্টির 
লগ্নে প্রজাপতির মতই শিল্পী নিঃসংগ একক-অদ্বিতীয় ; প্রজাপতির মতই নিছক 
আত্বশক্তির সহযোগে মহাশুন্ের মধ্যে তাকে পথ কেটে চলতে হয়,” _ শূন্যতার 
মধ্যে গড়ে তুলতে হয় নব স্ষ্টির ইমারত। সেটুকু শিল্পীর আত্মার আলো! দিয়ে 
গড়া । সন্দেহ নেই, বাইরের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন-রাজনীতি, এমন কি 
পূর্বশ্থরীদের রচিত শিল্পলোকের জ্ঞান আত্মার সম্পদকে সমৃদ্ধ করে। কিন্ত, 
সার্থক সৃষ্টির পক্ষে শিল্পীর আত্মপ্ততা এক অপরিহার্য পৃর্বাবস্থা । বহির্জগতের 
সকল উপকরণ তার আত্মিক উপলব্ধির জারকরসে জারিত হয়ে আত্মস্থ হয়ে 
উঠলে তবেই তা সার্থক স্ষ্টির উপকরণ হতে পারে । মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
শিল্পি-আত্বার গহনে বামাচারী প্রকৃতির এক অ-ভূতপুর্ব জীবন-জিজ্ঞাসা, 
এক ভয়ানক কঠিন সত্যান্বেষণের মৌলিক প্রবণত1 লক্ষ্য কর! গিয়েছিল । 
অতমীমামী, নেকী, ব্যথারপৃজা, সরীস্থপ প্রভৃতি আরে! অনেক গল্পে সেই 
অদ্বিতীয় প্রবণতারই বিন্ময়কর অভিব্যক্তি | কিন্ত, আগেই বলেছি, বাম- 
সাধকের জীবন-পত্য-্সন্ধিংসার অগ্নিদাহকে তিলে তিলে স্তিমিত আচ্ছন্ন করে 
এনেছিল বহিরঙ্গ উপকরণের মাদকতা | সে কেবল অন্ুস্থ জীবন-চিত্রণের তথ্য- 
সপ্তারেই ভারাক্রান্ত নয়, সেই সংগে যুক্ত হয়েছে শিল্পীর জ্ঞান-বুদ্ধি-সমাহৃত 
তত্বের পুঞ্জিত সঞ্চয়। গল্প-উপন্তাসের শরীরে যৌনমনস্তত্ব, এবং নারীপ্রক্কতি- 
চিত্রণের অপরিহার্য উপকরণ বিশ্তাসেও স্তিমিত-দীপ্তি শিল্পি-ভাবনার অভ্ত্্ট 
ফ্রয়েডীয় তত্বাহুসরণের জ্যামিতিক রেখা অহ্বসরণ করে চলেছে । তাতে 
চরিত্রের ব্যক্তিক সজীবতা ও স্বাতস্্র্ের প্রাণোচ্ছলত আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে অনেক 
সময়েই ব্যক্কিচরিত্র তত্বের 9:০]9০61০0 হয়ে পড়েছে । মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সকল রচনাতেই প্রতিভার সমান উজ্জ্বলতা! রক্ষিত হতে পারেনি । কিন্ত তার 
শক্তির প্রাচুর্য-চিহ্নিত “মহাকালের জটার জট” গল্পের চরিত্রায়ণ ও প্রট্‌ 
সম্পর্কেও একই কথা বলতে হয়। 


লি পাশা পা এপ শপ আপ বা জজ সনি শীত | 


খ১। দ্রষ্টষ্য 8 089 00 0992 37885 . 


- শনি পন পা পিপপীপপ্পীরাাপীপিগাল পপ পিসী শি 


ঘিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) ৬৬৪৫ 


নিয়ত প্রাণনের প্রতিক্রতি-সম্বন্ধ সজীব শিল্পি-আত্বা এই বহির্ভারে 
স্বভাবতই আড়ই হয়ে পড়ে + বস্তব এবং তথ্য-তত্বের ভার থেকে সত্যের জগতে 
মুক্তি কামনা করে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও করেছিলেন তাই । কিন্তু সেও 
আসলে বৈজ্ঞানিক তত্ব আর যৌনতধ্যের জগৎ থেকে বিশেষ রাজনৈতিক মত- 
বাদের নিকট ক্লান্ত শিল্পিমানসের আত্মদান। মতবাদ-বিশেষের দোষগুণের বিচার 
মাহিত্য-সপ্ধিৎগ্থর নয়। কিন্ত, সাহিত্যের নির্মাপশালা মতবাদের লৌহবাসরে 
নয়, আত্ম-উপলব্ধির নন্দনলোকে + তথ্য এবং তত্বের বোঝাকে শিল্প-মন্দিরের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে ফেলে কেবল সত্যাহভবের সঞ্চয় নিয়ে স্থষ্টির আনন্দ-লোকে শিল্পীর 
প্রবেশাধিকার । প্রতিভার স্বধর্মবশে কাপালিকের যে শ্বশান-সাধনায় মানিক 
স্বেচ্ছাবুত হয়েছিলেন, চারপাশের বাধাবিরুদ্ধত।,--শিল্পীর ব্যক্তি-জীবনের 
হতাশা, অসাফল্য এবং ক্রুর বঞ্চনালাভের কথাও এই প্রসঙ্গে অবিস্মরণীয়”__তার 
উজান ঠেলে বহুদূর এগিয়ে যাবার উপায় বুঝি অতবড় প্রতিভারও ছিল ন!। 
ফলে? মুক্তির আকাজ্জায় নূতন যে পথে ব্যক্তি-শিল্পী পাড়ি দিলেন, তার 
স্জনশীল আত্মার বন্ধন তাতে ঘুচল না। তাই, “আজকাল পরশুর গল্পের মত 
প্রখ্যাত রচনাতেও জীবন অন্বপস্থিত,_-স্ুস্ক আশাবাদের বলিষ্ঠ অভিন্যক্তির 
আকাজ্কায় প্লট এবং চরিত্রগুচ্ছ এক বিশেষ মতবাদের জ্যামিতিক প্রতিপাগ্ের 
::০1906192. হিসেবেই যেন যাস্ত্রিক পরিণামের পথে এগিয়ে যায় । 

ফলকথা, শক্তিপ্রাচুর্যভূয়িষ্ঠ কল্লোলযুগের মাটিতেও যে অলৌকিক 
আগুনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন এই ছন্নছাড়া শিল্পি-প্রাণ,-_-তাতে আলেো। 
আর তাপ যত দিয়েছেন,__উদ্কার মত নিজে ছাই হয়ে পুড়ে গেছেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন 
আগুনের এক মস্ত মশাল বুঝি দেশকালের প্রতিকূলতার ফলেই যে মশাল 
আকাশে উধর্বশিখা মেলে জলবার সাধনায় অনেকখানি ধোয়া আর ছাই হয়ে 
নিঃশেষিত হয়ে গেল। এই মহৎ বিনষ্টি ইতিহাসের পরম জিজ্ঞাসার উপকরণ, 
একদিন তার উত্তর নিজের প্রয়োজনেই খুঁজে পেতে হবে দেশকে-_দেশের 
সাহিত্যকে । 

সষ্টির প্রয়াস মানিকের কেবল নেশ। ছিল না, প্রায় একমাত্র পেশাও ছিল। 
প্রথম জীবনে একবার বশীর সম্পাদনান্দপ্তরে স্বল্প আয়ের ক্ষণস্থায়ী 
চাকুরি, আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গে সামান্ জীবিকার্জনের চেষ্ট1 ছাড! 


৬৬৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিতান্ত আধিভোতিক প্রয়োজনেও কলমের ওপরেই ভার একমাত্র আশ্রয় 
ছিল। তাই প্রাণের দাবিতে যত, পেটের দায়ে হয়ত তার চেয়েও বেশি 
লেখনীচালন! করে গেছেন মানিক। ফলে, স্ষ্টির পঞ্ভী তার অজন্্রতার 
প্রাচুর্যে ভরপুর | গল্পসংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আছে-__-অতসীমামী (১৯৩৪), 
প্রাগৈতিহাসিক (১৯৩৭), মিহি ও মোট! কাহিনী (১৯৩৮), সরীস্থপ (১৯৩৯), 
বৌ (১৯৪৩ ?), সমুদ্রের স্বাদ (১৯৪৩), ভেজাল (১৯৪৪), আজকাল পরশুর গল্প 
(১৯৪৬), পরিস্থিতি (১৯৪৬), হলুদপোড়া (১৯৪৭), খতিয়ান (১৯৪৭), ছোটবড় 
(৫), ছোটবকুলপুরের যাত্রী ১৯৪৯), ফেরিওয়ালা (১৯৫৩), লাঙ্জুকলতা 
(১৯৫৪) প্রভৃতি । তাছাড় শ্রেষ্ঠ গল্প ও স্বনির্বাচিত গল্প-সংকলনে গ্রস্থাকারে 
পূর্বসংকলিত গল্পগুলির কিছু কিছু পুনমুর্রিত হয়েছে। 





পঞ্চদশ অধ্যায় 


বাংল! গলের দ্বিতীয় পর্ব (৩) 
কল্লোল বনাম কল্লোলেতর 


একহাতে তালি বাজে না”এক পায়ে চল! যায় না। কল্লোল-যুগে 
সাহিত্যের রথ যে-ছুটি চাকার 'পরে ভর করে এগিয়েছিল তার একটি পদ 
গঠিত হয়েছিল কলোল-কালিকলম-প্রগতি-উত্তরা-র নির্মাণ-শালায়, অর্থাৎ 
এসব পত্র-পত্রিকায় গড়ে-ওঠা শিল্পি-চেতনার গহনে। অন্ত পদে ছিল 
শনিবারের চিঠি আর বঙ্গ প্রভৃতি পত্রিকার ভূমিকা । এ-কথা! আগেও বলেছি । 
কল্লোল-গোঠীর শিল্প-প্রকৃতির যে হিসাব-নিকাশ এ-পর্যস্ত গ্রহণ করা! গেছে, 
তাতে প্রথম চলার অতি-উল্লাস ক্ষণেক্ষণেই মাব্রাকে যে অতিক্রম করেছিল, 
তার পরিচয় সুস্পষ্ট । সেকালের তরুণ শিল্পী আজ ধার! স্থিতধী হয়েছেন, তাদের 
কণ্ঠেও এই এতিহাসিক স্বীকৃতি অধুন| প্রায় অ-কুষ্ঠিত। কিন্তু প্রত্যেক 
সংঘটনেরই নাকি সমশক্তি-সম্পন্ন বিপরীত প্রতি-ঘটন। রয়েছে,- বিজ্ঞানের 
পরিভাষায় 7১৮৪৮ ৪০01০0108৪8 269 08] 800. 010005169 78-8,06891] 3 
আর তাতেই লাকি বিশ্ব-নিয়মের ভারসাম্য রক্ষিত হয়ে থাকে । কল্পোল-যুগে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৬৭ 


সেই প্রতিঘটন!” ;--তথা, রথযাত্রার সেই দ্বিতীয় চক্রপদের ভূমিকা মুখ্যত 
শনিবারের চিঠির | বঙ্গপ্রী পত্রিকায় ঝড়ের আধি কেটে গিয়ে অনেকট। পরিচ্ছন্ন 
আকাশের তলায় দুপক্ষের যুযুধানের! অনেকেই আবার একক্র মিলিত'হয়েছিলেন, 
_এনবধুগ-জীবন অন্থধ্যানের প্রশাস্ততর সাধনায় । কেবল তারাশঙ্কর, বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরাই নন--বঙ্গশ্রীর কালে শৈলজানন্ন, 
প্রেমেন্দ্র, এমনকি যুবনাশ্ব প্রভৃতিরাও এসে মিলেছিলেন, সম্পাদক সজনীকাস্ত 
একথা] পরিতৃপ্তি সহকারে স্মরণ করেছেন।১ এদ্দিক থেকে শনিবারের চিঠি 
চিরকালই যৃযুত্স্, -সাহিত্যের সত্যকে যোদ্ধার মৃতিতে ভজন] করাতেই তার 
অটুট-বিশ্বাস। কিন্তু বঙ্গভ্রীর আসন স্তব্ধ ধ্যানীর--অসত্যকে আঘাত কর! 
নয়,_সত্যকে জন্মদান করার সাধনাই ছিল তার মুখ্য ব্রত। কালের 
দিক থেকেও বঙ্গশ্ী পরাগত,_অর্থাৎ ঝড়ের শেষে “নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে? স্সি্ধ 
বৃষ্টি ধারা! যখন ঝরতে শুরু. করেছে; সেই ভ্রকুটিযুক্ত প্রচ্ছায়তলে তার আবির্ভাব। 
কলোল প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ বাংল! সালে; কালিকলম ১৩৩৩, 
আর প্রগতির স্বল্পস্থায়ী জীবনের শুরু ১৩৩৪ বঙ্গাকে। অন্তপক্ষে নিছক 
উদ্দেশ্যহীন কণুয়নবৃত্তি চরিতার্থ করবার আমোদ-কামন। নিয়ে সাপ্তাহিক 
শনিবারের চিঠি জন্মলাভ করে ১৩৩১ বাংল! সালের ১০ই শ্রাবণ, এ বছরেই 
৯ই ফাল্নের পরে সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির নিয়মিত অভিব্যক্তি বন্ধ হয়ে 
যায়| মাসিক আকারে তার পুনঃ প্রকাশ ১৩৩৪ বাংলার ভাদ্র সংখ্য। থেকে । 
এবারেই প্রথম সজনীকান্ত দাস হলেন তার মুখ্য হোতা ;-আর স্বুপরিকলিত 
নীতি-নিয়মের অনুসরণে অগ্রসর হল সাহিত্যিক যুদ্ধ-প্রয়াস। এ ১৩৩৪ সালেই 
সাহিত্য-নীতির বিতর্কে বাংলার আকাশ-বাতাস ঝটিকাবিক্ষুৰ হয়ে ওঠে, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তার সংগে যুক্ত হয়ে পড়েন। কবির উদ্দেশ্ঠে প্রথম আহ্বান- 
বাণী অবশ্য উচ্চারিত হয়েছিল সজনীকান্তের ক থেকেই । ১৩৩৩ বাংল! 
সালের ফাস্ভুন মাসে অনিয়মের রাজ্যে নিয়ম-শাসনের তর্জনী উত্তোলনের 
আমন্ত্রণ জানিয়ে কবিকে তিনি লিখেছিলেন,--“সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাংল! 
দেশে যে একধরণের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। প্রধানত 
কল্লোল ও কালিকলম নামক ছুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্থান্ত 
পত্রিকাতেও এ-ধরণের লেখা সংক্রাঘিত হচ্ছে। এই লেখা ছুই আকারে 

১। দ্রষ্টব্য-_আত্মশ্থৃতি ২ খও--সজনীকাত্ব দাস। 7 রি 


৬৬৮ বাংল! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রকাশ পায়--কবিতা ও গল্প । কবিতা ও গল্পের যে রীতি আমর! এতাবৎ 
দেখে আস্ছিলাম, লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ করে চলে ন11.*'লেখার 
বাইরেকার চেহার1 যেমন বাধ-বাধনহার1 ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্ছ তল । 
যৌনতত্ব, সমাজতত অথবা! এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। 
যারা লেখেন, তারা 0070017057769] 11697860:9-এর দোহাই পাড়েন। 
পৃথিবীতে আমরা স্ত্রীপুরুষের যে সকল সম্পর্ককে সম্মান করে থাকি, এই সব 
লেখাতে মেই সব সম্পর্ক-বিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্কাপন করে আমাদের ধারণাকে 
কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত বলে প্রচার করবার একটা চেষ্টা দেখি। : আমরা 
কতকগুলি বিদ্রপাত্বক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে শনিবারের চিঠিতে এর 
বিরুদ্ধে লিখেছিলাম 1৮২ 

সরাসরি সেই বিরোধের ঘূর্াচক্রে আত্মসমর্পণ করতে রবীন্দ্রনাথ রাজি 
ছিলেন না । তাহলেও “সাহিত্যের ধর্ম” নির্দেশ করে তিনি ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ 
সংখ্যা বিচিত্রায় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন--তাকেই উপলক্ষ্য করে তরুণের 
কোলাহল প্রায় দেশব্যাপী সংগ্রামের আকার ধরেছিল | সে-সব প্রসঙ্গ বর্তমান 
উপলক্ষ্যে অপরিহার্য নয়। কেবল লক্ষ্য করা উচিত, কল্লোল-গোঠীর মধ্যে 
“অনিয়মাধীন উদ্দামতা”র যে যৌবনোল্লাস প্রথম প্রকাশের লগ্নে উচ্ছাসতীব্ হয়ে 
উঠেছিল, তাকে প্রতিরোধ করবার স্বেচ্ছাবৃত দ্বায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন প্রধানত 
শনিবারের চিঠি, আর তার সম্পাদক অথবা প্রধান নিয়ামক হিসেবে গোষ্ঠিপতি 
সজনীকাস্ত দাস। যেমন কল্লোল-কালিকলম», তেমনি মাসিক শনিবারের 
চিঠিরও প্রথমবারের মত জীবনাস্ত হয়ে গিয়েছিল ১৩৩৬ সালেই 1 ১৩৩৮-এ 
শনিবারের চিঠির পুনরভ্যুদয় ঘট তে ন! ঘট তেই বঙ্গশ্ীরও আবির্ভাব ঘটে এ 
বছরের পৌষ মাস থেকে । এই অর্থেই, ঝড়ের শেষে স্নিগ্ধ পরিণামের 
প্রতিশ্রতি বহন করে এনেছিল বঙগক্রী, কল্লোল-প্রতিক্রিয়ার বিস্ফোরণ 
যা-কিছু, এর পরেও শনিবারের চিঠিতেই তার লাভাঞ্োত উদ্দগারিত 
হয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে প্রচলিত ধারণ! রয়েছে__একপক্ষে নীতি-ঘাতনের প্রয়াস যত 
অমা্জনীয় হয়েছিল, অপরপক্ষ ততই কঠিন হস্তে ধারণ করেছিলেন শুদ্ধির 


সায় দণ্ড। কিংবা উল্টো কথাও শোনা যায়,_ প্রথম প্রয়াসের মূলে অতি- 
২। মাসিক শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৩৪ সংখ্য1। 7 77777777777 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩ ৬৬৯ 


শায়িতার যে মদিরত| ছিল, কালের হাতের সহজ চিকিৎসাতেই অনায়াসে তা! 
লুপ্ত হয়ে যেতে পারত। শনিবারের চিঠির পক্ষে সেই পঙ্কোদ্ধারের উৎসাহ- 
উল্লাসই পাঠক-রুচি এবং সাহিত্যিক পরিবেশকে অকারণে কর্দমান্ত করে 
(তোলে । ইতিহাসের নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সেদিনের ঘটনাকে আজ যদি প্রত্যক্ষ 
কর। সম্ভব হয়, তাহলে দেখা যাবে, এই বিপরীত-সাধনাও আসলে ছিল 
যুগ-স্বতাবেরই এক অনিবার্ধ অভিব্যক্তি। অর্থাৎ কল্লোলদলের অতিচারে 
যেমন, শনিবারের চিঠির অত্যুৎসাহী প্রতিরোধেও তেমনি এক ক্রাস্তিলগ্নের 
যৌবন-ম্বতভাবই জীবনের ছুই পরম্পর-বিপরীত কোটি থেকে স্বত-উৎসারিত 
হয়েছিল। পৰিণত-মানস সজনীকাস্তের ভাষাতেই সেই যৌবনোল্লাসের 
পরিচয গ্রহণ কর! যেতে পারে,-ণ্তরুণ হনুমান জননী অঞ্জনার স্নেহক্রোড় 
ছাড়িয়া নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাক! ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ স্থর্যকে করায়ত্ত করিবার 
জন্য মহাশৃগ্নে লম্ঘ প্রদান করিয়াছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের ; বস্তু ও 
মান্ধষের যথাযথ মূল্যবোধ এই অবস্কায় থাকে না-ছোটকে বড় মনে 
হয়। বড়কে ছোট উভয় পক্ষেই এই ভুল ঘটিয়াছিল 1৮৩ 


এখানেই শেম নয়,এমন কি উত্তাল বিরোধিতার ঝঞ্চামুখর দিনেও 
শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠাতেই এই সত্যের সহজ স্বীরুতি প্রকাশিত হয়েছিল। 
১৩৩৮ সালের চৈত্রসংখ্যায় সংবাদ সাহিত্য-তে লেখা হরেছিল-_ 


“সাহিত্যের নামে কিছুকাল যাবৎ যাহ! শুরু হইয়াছে তাহাকে সাহিত্য 
বলিয়। গণ্য না! করিলেই চলিত কিংবা! ঠাট্টা! তামাসা করিয়া উড়াইয়। দিলেই 
যথেষ্ট হইত--শনিবারের চিঠি প্রথম প্রচারের উদ্দেশ্য ছিল তাহাই। কেবল 
সাহিত্যে নয়, আধুনিক সমাজে যাহা কিছু মেকি ও মিথ্যা বলিয়৷ মনে হইয়াছে 
তাহাই লইয়া রঙ্গ কর! তাহার অভিপ্রায় ছিল এবং এই রকমের আমোদে 
নিজেদের খোশখেয়াল চরিতার্থ করিবার স্বযোগ আমর! প্রথমে লইয়াছিলাম। 
কিন্ত সহসা! সেই সময় সাহিত্যের আদর্শ লইয়া একটা বিতর্ক আরম হয় **1” 


তাহলেও, শনিবারের চিঠি স্পষ্টই অনুভব করছিল*-“যে যুগে যাহ! 
অনিবার্ধ তা ঘটিবেই--যে সকল কারণে সমাজ ও সাহিত্যে এই অধঃপতন 


ঘটিয়াছে তাহার নিরাকরণ কোনো পত্রিকার সাধ্যায়ত্ত নয়। এজন্ত শনিবারের 
(22০2452 22৯4724 না শত ও শি শা 2০২০ 
৩। আস্স্ৃতি ১ম খণ্ড । 


৬৭০ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চিঠি কোনো! সংস্কার-কর্ষে ব্রতী হয় নাই।” তাহলেও, “মিথ্যানীতির প্রচার 
ঘটতে থাকলে “তাহার প্রতিবাদ--কোনে। নীতির পক্ষ হইতে নয়--স্বতাবের 
নিয়মেই অপরিহার্য । শনিবারের চিঠি সেই শ্বভাব-ধর্মেরই অভিব্যক্তি |” 

কল্লোল-বনাম-কল্োলেতর সংগ্রামের তাৎকালিক ইতিহাসের সার্থক 
সাহিত্যিক ফলশ্রুতি সন্ধান করতে হবে এই হ্বভাব-নিয়ম-ধর্মের পটভূমিতেই | 
সেদিক থেকে, কল্লোল-বিরোধী এই শিল্পিগোষ্ঠীর হাতে বাংলা গল্প-সাহিত্যের 
নগদ লাভ হাস্য ও ব্যঙ্গরপাত্মক রচনা-শৈলীর নব অভ্যুদয় | বস্তুত, সাপ্তাহিক 
শনিবারের চিঠির জন্ম-ইতিহাস এই নূতন স্থজন-প্রেরণারই মুলে। মুখ্য 
পরিকল্পনাকারী অশোক চট্টোপাধ্যায়”_-সেকালের শ্রেষ্ঠ বাংলা-ইংরেজি-হিন্দী 
সাহিত্য-পত্রিকাত্রয়ী প্রবাসী-মভার্ণ রিভিউ-দাসীর স্বতাধিকারী ও ইতিহাস- 
বিশ্রুত সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র । তখনই তিনি পিতার পত্রিকা- 
প্রতিষ্ঠানের নিয়ামক-মগ্ডলীর এক শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ । তা সত্তেও, অশোক, যোগানন্দ 
দাস, হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় ও স্থধীরকুমার চৌধুরী এক সন্ধ্যায় হেছুয়ায় চানাচুর 
চিবোতে চিবোতে “চিঠি*র পরিকল্পনা করেছিলেন নিজেদের অস্তরচাঞ্চল্যকে 
মুক্তি দেবার বাহন হিসেবে । কারণ, প্রবাসীর গুরুগল্ভীর প্রগাঢ়তার মধ্যে 
লঘুচালের কণ্য়ন-বৃত্তির চরিতার্থতা সাধন অসম্ভব ছিল। 

সজনীকান্তও যে এই দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন, সে এ মৌলিক কগ্ধ়নবৃত্তির 
ছুনিরোধ্য প্রেরণাবশেই । জীবনের অসংগতি এবং মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে 
নিতান্ত লঘুগতি হাস্ত-পরিহাস ব্যঙ্গবিদ্রপ নিয়েই দ্রিন কাটছিল শনিবারের 
চিঠির, কেটেও যেত তেম্নি। অর্থাৎ তার সাণ্তাহিক দরশাবিমুক্তির পরে 
লঘু চালের হাল্কা মেজাজের হাওয়ায় বুদ্ধদের মত এক আধ ঝলক ভেসে হয়ত 
উঠত, আবার মিলিয়ে যেতেও বিলম্ব হত নাঁ। কিন্তু এই খামখেয়ালী 
লঘু চালের হান্ক। মেঘকে উদ্দেশ্যের পাবাণ-কাঠিন্তে জমাট করে কুঠার গড়লেন 
সজনীকাস্ত। বস্তৃত, তার আত্মিক প্রেরণার উৎসাহেই সমব্রতী হাম্তরসিক 
শিল্লি-কুল শনিবারের চিঠির আহ্বানে সাড। দিয়েছিলেন! শ্রী কেন্দ্রীয় শক্তি- 
সংহতির অভাবে বিশ্রস্তপ্রায় হাসির মজলিশ বাংল| সাহিত্যের পৃষ্ঠায় নানা 
ভাগে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকত। অতএব, শনিবারের চিঠির মধ্যে কল্লোলধুগের 
প্রতিঘটনার গাল্পিক স্বতাবকে প্রথমে সন্ধান করতে হবে সজনীকান্তের শিল্পি- 
পরন্কতির ফুঁধ্যেই। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৭১ 
১। হাসির গল্পে শনিবারের চিঠির দল 
সজনীকাস্ত দাস 


ব্যক্তিক প্রবণতায় স্বতন্ত্র হলেও অস্থভূতি, অভিজ্ঞতা ও নিরুপায় জীবন- 
যন্ত্রণাবোধে সজনীকান্ত দাসও (১৯০০-_-১৯৬২) ছিলেন আসলে কল্লোল-যুগেরই 
প্রতিনিধি শিল্পী,_অর্থাৎ,। এক বিষণ্প অস্থির ক্রাস্তিলপ্নের অভিঘাতে 
পীড়িত-চেতন। তার অজয় উপন্ভাসকে অচিস্তযকুমার কলোল-শিল্লীদের 
অনতিদূর সগোত্র বলে দাবি করেছেন ।* নিছক যৌন-ভাবনার দিক থেকেও 
এই অহ্ুভব যে সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়, সজনীকাস্তের আত্ম-উদঘাটনের মধ্যে তার 
প্রমাণ রয়েছে । স্পষ্ট ভাষাতেই তিনি জানিয়েছেন,--”“আদিরপ বা “লিবিভো*র 
উত্তাপ বা ভাবনা ছাড়া “কান শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না 
সাহিত্য-শিল্পীর জীবন তো নয়ই । ইহার প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও 
সংহত ;? সংহতি যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ তত 
বেশি। স্থতরাং সাহিত্যিকের প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্ন যৌনজীবন কদাচ উপেক্ষণীয় 
নয়।” ফলকথা, নিজের ্্টি-গীড়ার মুল-ভূমিতে যৌন-চেতনার আক্ষেপকে 
সচেতনভাবেই অস্ছভব করেছেন শিল্পী, “পাশ্চাত্য কবিদের মত যৌনজীবন ও 
সাহিত্য জীবনকে” অভিন্নস্থপ্রে গ্রথিত করার পদ্ধতিই তিনি অবলম্বন করেছিলেন 
“অজয়” রচন। করবার সময়ে ! কিন্তু শেষ পর্যস্ত “অজয় উপন্তাসের আকার 
লইয়াছিল, ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে নাই ।”* এখানেই সজনীকাস্তের 
ব্যকি-প্রকৃতির স্বাতন্ত্র্য “যৌবনের বিপুল প্রাণ-ধর্ম সত্তেও” “সত্যের মুখ 
চাহিয়াও” আত্মপ্রকাশে তিনি উদ্দাম হতে পারেন নি; নিজের, জ্ঞান-বিশ্বাস 
মত সংহতি ও সংযমের কঠিন নির্মোকের অন্তরালে নিজের স্জনীশক্কির 
মূলভুমিতে সহজ যৌনভাবনাকে সংবূত করেছিলেন। তা নাহলে কেবল 
কন্টিনেন্ট্যাল সাহিত্যের অধ্যয়ন ও চর্চাতেই নয়, কন্টিনেন্ট্যাল বাস্তৰ 
জীবন-অভিজ্ঞতার প্রাচুর্ষেও সজনীকাস্ত সমকালীন অনেকের চেয়ে কম 
প্রাগ্রসর ছিলেন নাঃ-_মুল্যও তাকে কম দিতে হয় নি। অর্থাৎ, ব্যকি-মনের 
ধাতুপ্রকৃতি ছাড়া আরে! প্রায় সব দিক থেকেই কল্লোলের কালের মাটির 


৮ ৯ উঠ ই এপ জাকির ও আশ পা পপ 


৪। কল্লোলবৃগ। ৫। আত্মস্থতি--১ম খণ্ড। 


৬৭২, বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ংগে সজনীকান্তের মানস সাযুজ্য ছিল নিকটবর্তী । গগল্প-ভাবনাতেও সেই 
নৈকট্যের স্পর্শ অনুভূত হয়ে থাকে । 
গল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে পরিহাস-রসিক ব্যঙ্গ-শিল্পী হিলেবেই ভার মুখ্য 
স্মরণীয়ত1 | তাহলেও লিরিয়াস্‌ গল্পও কিছু কম লেখেন নি সজনীকাস্ত;__ 
আকাশ-বাসর নামে একটি সিরিয়াস গল্পের সংকলন গ্রন্থও তার প্রকাশিত 
হয়েছিল । কল্োলের মাটিতে নরনারীর প্রণয়-সম্পর্কের গভীরে যে অভিনৰ 
বৈচিত্র্য আর রহস্ত-জটিলতার অস্কভব সেদিন অঙ্কুরিত হচ্ছিল, তার প্রতি 
শিল্পি-মনের সন্ৃদয় অবধানের পরিচয়ই আভাসিত হয়েছে এ সব অনেক গল্পে। 
“গল্প” নামে জীবনের একেবারে প্রথম-লেখা! গল্পতেও সেই স্পর্শকাতর 
মনোভঙ্গির অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি £ এক ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে যাবার পুর্ব- 
রাত্রিতে ঈজিচেয়ারের অলস শয্যায় এলিয়ে পড়ে গল্পের নায়ক স্বপ্নে ও 
বাস্তবে মেশানে। জীবনের রহস্-ছবি আবিষ্কার করেছিল, তাতে বিবাহিত 
জীবনেও পরতর নায়িকার িগ্ধ দৃষ্টির আশ্রয় লাভের লুব্ধতা অস্ফুট বাসনার 
ব্যঞজনার মতই অস্থভূত হয়েছে । আকাশবাসর গল্পে দেখি জীবনের ব্যাকুল 
আশ। আর নিদারণতর নৈরাশ্ঠের মধ্যে এক রহস্যজনক ফুলঝুরি খেল! চলেছে । 
ললিতমোহন শিল্পী,__বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্রও। এ-ছুয়ের মধ্যে সাহিত্য- 
সাধনাই তার আত্মার ব্রত। সেই স্জন-সার্থকতার পথ ধরেই তার জীবনে 
অশোকার প্রেমাভিসার। কুতী ব্যারিস্টার-পুত্রের সংগে নিশ্চিত বিবাহ- 
সম্ভাবনার বলিষ্ঠ আশ্রয় ছেড়ে, সাহিত্যের খেয়ালী শ্রষ্টার হাতে জীবন দান 
করেছিল অশোকা | কিন্ত বিয়ের পরে ধীরে ধীরে দেখা গেল, সাহিত্যিক 
স্বামীর গৌরব-্ধ্বজা বয়ে অশোকার তৃপ্ডি নেই ; মা-বাবা-বোনেদের আশাহত 
ছুখ ও কটাক্ষ তাকে ক্ষুকৰ করে তোলে । তাদের চোখে জীবনের একমাত্র 
মূল্য অর্থের মাপকাঠিতে। ললিতমোহনের স্্টি-বাসনার কেন্দ্রভূমি থেকে 
ধীরে ধীরে অশোক অপস্যত হয়ে যায়। নিজের ঘর থেকে, গৃহিণার হৃদয়- 
সানিধ্য থেকে নিজের শিল্প-সাধনাকে নির্বাসিত করে গোপনে ছাদে উঠে 
আসে ললিত। যুক্ত আকাশের তলায় রচিত হয় তার নতুন স্ষ্টি-বাসর। 
পাশের বাড়ির শিল্পীর স্ট,ডিও চোখে পড়ে ; আরো! পরে চোখে পড়ে তার স্ত্রীর 
আত্মহত্যার প্রয়াস । প্রতিবেশিনীকে অপথাত-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করে 
ললিতমোহন। এই সময়েই আকাশ-বাপরে তার প্রাণ-নিঃস্তদ্দী স্্টির ধর! 


দিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৭৩ 


হয় অবারিত। স্বামিস্ত্রীর মত-বিরোধের ফলে অশোক! তখন দিদির সংগে 
দাজিলিং ধেড়াতে চলে গেছে 

এই সময়ে পাশের বাঁড়র দম্পতি-যুগলকে রক্ষা করতে ললিতমোহুন 
তার প্রথম উপন্াসের পাগুলিপি বিক্রী করে” পাঁচশ টাকার চেকু তুলে দেয় 
প্রতিবেশিনীর হাতে | দিনে দিনে ক্লান্ত দেহের 'পরে ক্ষয়রোগের কালে! ছায়! 
ঘনিয়ে আসে । ললিতমোহন তার অচরিতার্থ জীবনের উপাস্তে এসে 
পৌচেছে ;$ এমন দিনে তার উপন্তাস “করুণা” বাজারে প্রকাশিত হয়ে অসামান্ত 
কীতি এবং অযাচিত অর্থের প্রতিশ্রতি বয়ে আনে । এই উপস্তাসটিই 
প্রতিবেশিনীর বিপন্ুুক্তির জন্য বিক্রী করেছিল ললিতমোহন। দ্াঞ্জিলিং-এ 
অশোকার মা এবার গবিত, কন্তাকে উপদেশ দিলেন ফিরে যেতে; কারণ 
ললিত এবার অনেক অর্থ উপার্জন করে, ত1 তো সামলে রাখ! চাই ! অশোকাও 
ফিরে যেতে চায়, এই “অকারণ ঘন্দকে” সে আর জীইয়ে রাখতে পারে না, 
ক্ষমা চাহিবার জন্ত মন তার ব্যাকুল'। কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়েও 
ললিতমোহন অশোকাকে খবর দিতে রাজি নয়। প্রতিবেশী দম্পতির 
সহায়তায় আকাশবাসরে তার মৃত্যু-শয্য! রচিত হয়েছে”-পিসিমা এসেছেন । 
চরম মুহূর্তে একহাত পিসিমার হাতে, আর এক হাত “ছুঃখ দিনের সংগিনীর 
হাতের মুঠোর মধ্যে” রেখে শুয়েছিল ললিতমোহন । মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, 
তার দ্বিতীর উপন্তাসের পাগুলিপিও “ধীরে ধীরে তাহার সংগিনীর হাতে 
তুলিয়া দিয়া বলিল, “ছুদিনের বন্ধুর এই শেষ দান, আর কিছুই আমার 
নাই? মেয়েটি তখন ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে লাগিল |% 

তারপর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, প্রলাপের ঘোরে ললিতযোহন বলে 
চল্ল,_-”“অশোক এন, এন-দেখ আমার আকাশ-বাসর কেমন নিরিবিলি, 
কই তুমি এলে না? বেশ।” 

ক্রমে “সে আবার নিঝুম স্তব্ধ হইয়া পড়িল। সেম্তব্ধতা আর ভাঙিল না। 
চিরস্তন মানবের চিরস্তন ইতিহাস সমাগড হইল ।” 

গল্প এখানে শেষ হয়েছে, মাহ্ষের কোন্‌ ইতিহাসের চিরম্তনতার ইঙ্গিত 
নিয়ে! একি সেই বহুশ্রুত কবি-কথ!,--“যাহা! চাই, তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই ন11” 

অশোকা একদিন ললিতের জীবন-ব্রতকে ভালবেসে তাকে বিবাহ 


£৩ 


৬৭৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করেছিল,--সকল হিন্দু-দম্পতির মতই বিবাহের রাত্রে ললিত তার নতুন 
পত্ধীকে বেদমন্ত্রে আহ্বান করে নিশ্চয়ই বলেছিল,_-'আমার ব্রতে তোমার 
হৃদয় দিয়ো,-__-অপর পক্ষ থেকেও দেবভাষায় তার প্রত্যুত্তরও এসেছিল ঠিকৃ। 
তবৃঃ বিধির বিধানে একজনের বতের স'গে আর একজনের হাদয়ের জোড় 
মিলেও মিলল না| নিজের প্রাণক্ষর স্ষ্টির যে সম্পর্দ অশোকার মনের 
ভারে সঞ্চিত করে তুলতে পারলে ললিত ধন্ত হতে পারত, তাকে উৎনর্গ 
করে গেল “ছুঃখদিনের সংগিনীর হাতে', শ্রার জীবনের এই অসমাপ্ত দান 
কত যন্ত্রণায় উৎসগিত হ'ল,_যে পেলে সেও সম্পূর্ণ করে নিতে পারল 
না”_-চোখের জলের মূল্য দিয়েই হাতে হাতে জীবন-মূল্যের বিকল্প দান দিলে 
চুকিয়ে | প্রাপ্তির পথ ধরে কত বঞ্চনা,__অপ্রাপনীয়তার মাধ্যমে প্রাপ্তির কত 
প্রতিশ্ররতি | প্রথমটিকে পেয়েও হারাতে হয়, দ্বিতীয়টিকে কিছুতেই পাবার 
উপায় নেই, মানুনের জীবনের এ এক ছুরপনেয় সমস্যা | 

সমকালীন জীবন-যন্ত্রণান্ছভবের এই সকল মুহূর্তে ব্যঙ্গ-শিল্পী সজনীকাস্তও 
আসলে 97006109208] ; বস্তুত আকাশবাসর গল্প-গুচ্ছঃ তথ! তার সকল সিরিয়াস 
রচনারই অহ্বধাবন করলে সংশয় থাকে না,-_অক্রান্তকর্ম৷ এই ব্যঙ্গ-যোদ্ধাও 
মৌলিক প্রকৃতিতে ছিলেন একাত্ত আবৰেগ-তৃপ্ত*চেতন। আর, কেবল যৌবন- 
বাসনার আক্ষেপেই নয়, হিন্দুর স্থচিরস্কায়ী পরিবারমূল্যবোধের প্রতিও তার 
আবেগ-মথিত চিত্তের ছিল এক সম্রদ্ধ অচ্ুরক্তি। কেবল এই কারণেই নিজ 
গল্প-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে আকাশবাসর-সংকলনের প্রথম ছুটি গল্প 
হরিমতি” আর, “কের ম1”-র প্রসঙ্গ তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন । 
গল্প হিসেবে এর কোনোটিই উল্লেখ্য উৎকর্ষ দাবি করতে পারে না; বস্ততঃ 
সঙ্গনীকাস্তের সিরিয়াগ্‌ রচনার মধ্যে গল্পের শরীর স্থগঠিত অথবা প্রাণদীপ্তিতে 
উজ্জল হয়ে ওঠেনি প্রায়ই,স্মরণীয় স্থ্টির সম্ভার তিনি রেখে গেছেন 
পরিহাস-রসান্থিত গল্পের মধ্যেই । তাহলেও, তারও শিল্পী আত্মা যে আসলে 
কল্লোল-যুগ-বেদনারই মৃৎ্-সম্তভব, এই তাৎপর্ষের অন্থধাবন্‌ উপলক্ষ্যেই 
সজনীকাস্তের সিরিয়াস গল্পগুচ্ছ প্মরণীয়তার অপেক্ষা রাখে । হরিমতি গল্পে 
দেখি, গৃহিণীর অসুস্থতা আর পরিবেশের অপ্রত্যাশিত অভিঘাতে এক কুৎসিৎ- 
দর্শনা পরিচারিক1 সগ্জাত মনিব-সস্তানের মা হয়ে উঠেছিল দিনে দিনে । গৃহিণী 
চিরদিন হরিমতির উপরে বিরূপ ছিলেন, প্রতিদিন কল্পনা করতেন একটু সুস্থ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৭৪% 


হলেই ওকে তাড়িয়ে দেবেন। কিন্ত হুদীর্থ কয় বছর ধরেই সে স্থযোগ আর 
এল ন1। বহুকাল পরে, একদিন তুস্ক হয়ে গৃহিণী সত্যিই যখন মিজের 
ছেলের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে হরিমতিকে জবাৰ দিলেন, অসহায় 
পরিচারিকার মেদিনকার দেহমন-্প্রাণের বিভীষণ রিক্ততাবোধের মধ্যে গল্পের 
কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে । “কেই্টর ম1”-ও পরের ছেলের মা হয়ে ওঠার এক 
যন্ত্রণার্ভ জটিল উপাখ্যান। শরৎচন্দ্রীয় গল্প-ভাবনার ওপরে শিল্পীর মনের 
আবেগ-ছুর্বল ৪620170972681165 প্রগাঢ় বর্ণে অঙ্কিত হয়েছেঃ যদিও 
সাংবাদিকতাধর্মী তথ্য বর্ণনার বিস্তারিত প্রান্তরে গল্পের অস্তনিহিত হদয়াহুভব 
ছোট-গাল্সিক সংহতি ও সামশ্রিকতা আয়ত্ত করতে পারে নি প্রায় কোথাও । 

সে যাই হোক, সজনীকাস্তের পরিহাস-রপাস্থিত কৌতুক অথবা ব্যঙ্গ-গল্প- 
গুলি আসলে শিল্পি-চেতনার এই প্রবল আবেগ-ব্যাকুলতারই ফসল। তার 
হান্ত-রসান্বিত গল্প-পাহিত্যের অধিকাংশই গড়ে উঠেছে নরনারীর প্রেম ও 
দাম্পত্য সম্পর্কের মূলগত যৌন-রহস্ততাবনার উপকরণ আশ্রয় করে। 
এপর্যস্ত আলোচনায় লক্ষ্য করেছি, একই যুগ-জীবনের সন্তান হিসাবে 
কলোল-শিলীদের সংগে সজনীকাস্ত দাসের অভিজ্ঞতা এবং অহন্থভবের 
ঘনিষ্ঠ সাধুজ্য ছিল। কন্টিনেপ্টাল লিটারেচার লিবিডোর আক্ষেপ, 
এক অবক্ষয়িত ক্রান্তিকালের অবসন্ন বিষাদবোধ, এই সমস্ত কিছুই তার 
যৌবন-ভাবনাকে প্রভাবিত করেছিল । পার্থক্য ছিল কেবল ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গির ; 
আর মেই উৎসমূল থেকেই অপরপক্ষের উদ্দেশে উৎসারিত হয়েছিল তার 
পরিহাস-সরস ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপাশ্রিত “মধু ও হুল” | এই সাধর্ম্য এবং পার্থক্যের 
স্বরূপ শিল্পীর নিজের আলোচন! থেকেই উদ্ধত কর! যেতে পারে । আধুনিক 
সাহিত্যের ভূমিকা ও স্বরূপ সম্পর্কে পরিণত বয়সেও শনিবারের চিঠির পুরাতন 
মন্তব্য তিনি স্মরণ করেছিলেন,--“সাহিত্যই আধুমিক মানবের জীবনবেদ 
হইয়! দ্রাড়াইয়াছে। নিখিল মানব-প্রাণের অসীম আকুতি, মানব চরিত্রের 
অপার রহুস্ত, মৃন্থিত জীবনপিদ্ধুর স্থধা ও ফেন-গরল--এ সকলই সাহিত্যের 
অধিকারভূক্ত 1৮* 

অতএব শনিবারের চিঠির জেহাদ ছিল অশ্লীলতার বিরুদ্ধে নয়, সজনীকান্ত 
বলেন-“আমাদের জেহাদ ঘোবিত হইয়াছিল ভানের বিরুদ্ধে, দুর্বল ও 

৪| *সাহিত্যের আদর্শঃ--সত্যনুন্দয় দাস বিরচিত, শনিষারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৬৪) 


৬৭৬ বাংল! নাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অক্ষমের লালায়িত-্মকনি-লেহনের বিরুদ্ধে 1”« সজনীকাস্তের সকল সরস গল্পের 
উৎসই এই আস্তরিক জেহাদের মুলে । পান্নালাল তার লেখ! শ্রেষ্ঠ হাসির 
গল্পের মধ্যে একটি, তার একদিকে এই স্যক্কনি*লেহী দুর্বলতার প্রতি বিদ্রপের 
আঘাত, অন্যদিকে বলিষ্ঠ প্রণয়বৃত্বির কৌতুক-উজ্জবল জয়গানই যেন 
ধ্বনিত হতে শুনি ২ 

প্যাহার! তরুণ বলিতে নরুনপাড় ধুতি পরিহিত, অতিরিক্ত কাব্যপাঠের 
দরুণ চশমারূপ যন্ত্রের সাহায্যে পথ চলিতে চলিতে যে কোনও চওড়াপাড় 
চলিষু শাড়িকে তরুণী কল্পনা করিয়! করুণ ভাবে তাহার অহ্‌পরণ করিয়া! শেষ 
পর্যস্ত হতাশ হইয়া বরুণদেবতার কোলে দেহ্রক্ষা করিতে দ্বিধা করে না-_এব্প 
এক সম্প্রদায়ের ছোকরাদের কথাই মনে করিয়া থাকেন, তাহার! নিশ্চয়ই 
আমাদের পান্নালাল হাজরাকে দেখেন নাই । 

গা গা ং পা ১০ 

পান্নালালের চেহার! ভাল, শরীর রীতিমত মজবুত, চুল ব্যাক-ব্রাশ করা, 
চওড়া কপাল, চশমাহীন চোখ, মানানসই নাক, গৌঁফের রেখামাত্র আছে, 
শ্টামবর্ণ হাফহাত। শার্ট, মালকোচা মার। ধূতি__মুখে-চোখে প্রতিভার উজ্জ্বল 
দীপ্তি; সমস্ত দেহে চপল তারুণ্য-_পাঞ্জা কষিয়া, ঘুষি ছু'ড়িয়। ও নানাবিধ 
দুষ্টামি করিয়। তাহার প্রকাশ ; কবিত! লিখিয়া, প্রেমপত্র ছাড়িয়!, চোর! চাউনি 
ছুঁড়িয়া নহে। কলেজে স্পোর্টসে সর্বাগ্রে তার নাম, প্রফেসর জব্দ করার 
পাণ্ডা সে। এক কথায় পান্নালাল তরুণ হউক আর ন! হউক, অত্যন্ত মডার্ণ |” 

শুধু তাই নয়,__গল্পের পরাংশে খবর আছে পান্নালাল বহু চ্যালা-শোভিত 
দেশবিখ্যাত বক্সার-ও । চমৎকার ক্রিকেট-ও খেলে সে। 

অন্তদিকে,--“কলেজে তাহার সহপাইীদের মধ্যে তথাকথিত তরুণের 
অভাব নাই। তাহার! জটল] করিয়া দেখে, একলা একল!। মজে ; বারোয়ারী 
বউদিদির কাছে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বায়রন্‌ অহ্থবাদ করিয়! প্রেমপত্র লেখে, 
কলেজ হইতে লুকাইয়! পটাসিয়াম সায়ানাইড. সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে টাকাখানেকের রজনীগন্ধা অথবা গোলাপ কুল 
কিনিয়া শয্যায় বিছাইয়! মরিয়াও বসে 1” এইসব তারণ্য-ক্রি্ই কলেজ-বয়দের 
আরো গুণপনার মধ্যে আছে,-নিজেদের পঠিত ছু-একখানি উগ্র 
| আব্বস্বতি, ১ম ও 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৭ 


সাইকোলজিকাল উপন্যাস ঠিকান1 ভুল করে সহপাঠিনীদের বই-এর বোঝায় 
আত্মগোপন করে, ছবি-ছচারখানাও এদ্দিকৃ-ওদিক্‌ গড়িয়ে পড়ে, কোন্‌ বান্ধবী 
কবে কোন্‌ সিনেমায় যাবে তার হিসেবও রাখে তারা, এমন কি মাসিকে- 
সাপ্তাহিকে উদ্দেশ্মূলক কবিতাও ছুয়েকটি ছাপিয়ে বসে । 

ফলকথা প্পান্নালাল এই সব পিচুটি মার্কা ছেলেদের ত্থুনজরে দেখে না। 
এহেন পান্নালাল যখন ফোর্থ ইয়ার আর্টস্-এ, মিস্‌ করুণ! মিত্রের সে বছর 
থার্ড ইয়ার । একেবারে যাহাকে বলে অপরূপ সে ছিল তাহাই” ভবানীপুরে 
বাড়ি, বড়লোক বাপের গাড়ি করে কলেজে আসে । আর* “সে যে দেখিবার 
মত একটা বস্ত-একথা কলেজের থোড়। দারোয়ান হইতে আরম্ভ করিয়! 
বুড়। প্রফেলারগুলি পর্যন্ত মনে মনে স্বীকার করিতেন, ছেলেদের ত কথাই 


এহেন করুণা মিত্র পান্নালাল হাজরার প্রেমে পড়িয়। গেল। সহপাঠিনীদের 
নিষ্কাম দূতীগিরির চোটে পান্ালালের গায়েও একদিন আচমকা ইহার আচ 
আসিয়া লাগিল। সে প্রথমটা একটু থতমত খাইল বটে, কিন্ত ভাল করিয়া 
ক্রিকেট মাঠের ফিল্ডিং-এর চোখে একৰার আপাদমস্তক করুণাকে দেখিয়াই 
তাহ।র মন্দ লাগিল না । সেসেই এক সেকেণ্ড। তারপর গুজগুজ ফুসফুস 
না করিয়া! সে একেবারে স্টেট করুণার গাড়ির কাছে গিয়া বলিল, সোজা বাড়ি 
যাবেন তো। আমি আপনার সংগে মাঠ পর্যস্ত যাব। দেবেন একটা 
লিফট? 

বিষম অবাক্‌ হইলেও করুণ! খুশি হইয়া উঠিল। কিন্তুকি কর! উচিত-- 
প্রথমট1 হঠাৎ ঠিক করিতে ন। পারিয়। একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিয়া! ফেলিল,--তা বেশ তো আস্বন না। কলেজের গেটের সামনে তখন 
অর্ধোদয় কানের ভিড় । 

গাড়ি ছাড়িতে পান্নালাল ভূমিকামাত্র না৷ করিয়া বলিল, শুনলুম, আপনি 
নাকি আমাকে ভালবেসেছেন ? 

ড্রাইভাবের সামনে লট.কানো আয়নাটায় করুণার লঙ্জিত মুখখানা মন্দ 
দেখাইল না। সে যেন একট! ধাকা খাইল। অপ্রত্যাশিত অভদ্র প্রশ্নের 
জবাবটা! সেকি দিবে? খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটু ঠেস্‌ দিয়াই 
বলিল আপনার আত্মপ্রত্যয় তো দেখছি অসাধারণ ! 


৬৭৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আনভন্টেড. পাশ্নালাল এবার অবাকৃ। এক মিনিট মাথা চুলকাহইয়া সে 
বলিয়া উঠিল, তাহলে গুজবট1.মিথ্যে 1 ধন্তবাদ। এই ড্রাইভার রোখে।। 

লজ্জায় নিজের গাড়ির তলায় পড়িয়া করুণার মরিতে ইচ্ছা হইল। 
কিন্ত তাহার সময় ছিল না। সুতরাং লজ্জার মাথ! খাইয়াই সে পান্নালালের 
একট! হাত চাপিয়! ধরিয়! বলিল, যা! শুনেছেন সত্যি, কিন্তৃ-- 

চট করিয়া হাত ছাড়াইয়। লইয়! পান্নালাল বলিল, ওসব কিন্তু ফিন্তু আমি 
বুঝি না । প্রেমে পড়ে থাক ভাল । তবে আরও ছু'বছর সবুর করতে হবে। 
এম্‌, এ. টা পাশ করে নিই। এর মধ্যে একছত্র চিঠি লিখবে না বা কখনো 
আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চাইবে না। রাজি? 

করুণার হাসি পাইল, ভাল লোককে সে বাছিয়া লইয়াছে। গভীর হইয়া 
বলিল: রাজি, কিন্তু-_ 

আবার কিন্ত ? 

বাব মা যদি এর মধ্যে অন্ত কোথাও আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন! 

খুন হয়ে যাবেন, খুন হয়ে যাবেন । বলিতে বলিতে পান্নালাল চলস্ত গাড়ির 
দরজা খুলিয়া রাস্তায় লাফাইয়া পড়িল। গাড়ি তখন পোড়া বাজারের মোড় 
ফিরিতেছে ।” 

বি. এ. পাশ করে পান্নালাল এম্‌. এ* পড়তৈ গেল , তখন থেকে ছুজনে 
আবার ছাড়াছাড়ি। তাহলেও, ছাত্রছাত্রীমহলে সবাই জানত, জ্যামিতির 
স্বতঃসিদ্ধ'র মতই করুণা পান্নালালের । কিন্তু করুণার মা-বাবার সে কথা 
জানবার কথা নয়। নিজের স্বার্থেও যদি-বা করুণ! মা-বাবার সংগে পান- 
লালকে পরিচিত করে দিতে চায়--পান্নালাল করুণাদের দরজা মাড়াতেও 
রাজি নয়। কারণঃ_সে জানিত, যেদিন দরজা মাড়াইবে, সেদিন 
একেবারে শ্বশুর-শাশুড়ীকে করণীয় প্রণামটাও সারিয়া লইবে £ তৎপূর্বে 
যাতায়াত, লেগ-বিফোর-উইকেটের মত, ভাল নয় ।” 

বি. এ. পাশ করে ঘরে বসে আছে মেয়ে, কাজেই করুণার মা-বাবা এবার 
স্বভাবতই পাত্রের সন্ধান করেন। ব্ধপে-গুণে মেয়ে তাদের অতুলনীয়, অতএব, 
আই, সি, এস্‌., নয় ত, নিদেন পক্ষে একজন ব্যারিস্টার অর্থাৎ “পয়সা ওয়ালা 
বিলেত ফেরত একজন চাই-ই। জুটেও গেলেন স-টাক ব্যারিস্টার 
বারিদবরণ রায় । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প €৩) ৬৭৯ 


এম্‌. এ. পরীক্ষার আর বছরখানেক বাকি, সাউথ আফ্রিকায় ভারতের 
পক্ষে ক্রিকেট খেলতে যাবার কথা উঠেছে পান্নালালের। এমন সময় জট 
পাকিয়ে তোলেন বারিদবরণ)১--অদ্রাণে আশীর্বাদ ; অতএব করুণ! এবারে 
ছুটে এল | রয়েল হোটেলের খোপে বসে বারিদবরণ-উপাখ্যান শুন্তে শুনতে 
রাগে অস্থির হয়ে “একটা আট আনা দামের আস্ত কেক মুখে” পুরে দিল 
পান্নালাল। করুণা বলে “এবার বাবার সংগে দেখা করতে হবে ।? 

পান্নালাল বললেঃ-প্হা' তোমার বাবা নয়, একেবারে শ্বশুর মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করব । জড় মেরে দেব একেবারে |” 

করুণ! ভয় পেয়ে বলেঃ পালিয়ে বিয়ে করবে নাকি আমাকে !' পান্নালাল 
রেগে অস্থির হয়ে যায়»-আযাম নটু এ কাওয়ার্ড। তোমার বাব। সম্প্রদান 
করবেন, তবে বিয়ে করব 1৮ 

অতএব, ছুয়েকদিন মধ্যেই সতরঞ্চি মোড়! বালিশ আর এক প্রমাণ সাইজ 
স্ুটকেশ নিয়ে কালে! গলাবন্ধ কোট গায়ে করুণার পিব্রালয়ে পান্নালালের 
আবির্ভাব। তারপরে কি দি্চিত্র কৌশলে পান্নালাল স-টাক বারিদবরণকে 
স্বগৃহে অস্তরীণ করে শ্বশুর বাড়িতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে নিল, সে এক বিচিত্র 
মজার গল । 

ত» পরিণামী আবেদনের দ্দিক থেকে পাক্নালাল'কে একটি মজার গল্প 
বা ০ বলে অভিহিত করতে হয়; যদিও প্লটের শরীরে এবং বাচনভঙ্গিতে 
10012700] এবং ৪৪1৮৩-এর বিমিশ্র উপকরণ রয়েছে । স্যাটায়ার ব। বিদ্রুপ 
যেটুকু, সে এ 'পি'চুটি মার্ক” ছেলেদের ছূর্বল, অক্ষম স্্কনিলেহনের বিরুদ্ধে 
অন্ঠপক্ষে, হিউমারের হাসিও নাকি চিত্ববৃত্তির নাতিপীড়নের চমক ও চমৎ- 
কারিতাবোধ থেকে জন্মলাভ করে। এই গল্পেও পান্নালালের দৃচ কঠিন 
যৌবন-মূতি অঙ্কনে স্বাভাবিকতার সীমাকে পদে পদেই উল্লঙ্ঘন করে মনের 
গহনে যে স্বাস্থ্যকর চমক স্থষ্টি করেছেন শিল্পী, তাতেই মজার উপকরণ হয়েছে 
অফুরস্ত। করুণার প্রতি প্রথয আকর্ষণবোধ, অথবা তার গাড়িতে 
চড়ে প্রণয়-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অভিনবতা, এমন কি, বিবাহ-প্রসঙ্গে অদ্ভুত শর্ত 
আরোপের ক্ষণেই নয় কেবল,_রয়েল হোটেলের রেস্তোরণায় প্রণস্বিনী 
সুন্দরী ভাবী বধূর সম্মুখে পান্নালালের ক্রোধ প্রকাশের পদ্ধতিটুকৃতেও £0-এর 
সংগে 10810001-এর সার্থক উপকরণ বিমিশিত হয়ে রয়েছে। 


৬৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত, তাহলেও পান্বালালকে কেবল একটি মজার গল্প বলে গ্রহণ করলে 
শিল্পীর ভাব-কল্পনার প্রতি অবিচার করাই হয়। যৌবন-বলিষ্ঠ জীবনের 
যে মানস স্বপ্ন মজনীকাস্ত দেখেছিলেন সেই ছুর্বলতা-ঘের৷ সামাজিক দু্দিনে,_ 
এই অসংলগ্রতায় হান্মুখর গল্পের অভ্যন্তরে ক্রান্তিকালের অনিবার্ষ পীড়াহত 
কবি-ষনের এক অসংলগ্ন সৌন্দর্য-স্বপ্নকেও তিনি এখানে অস্তনিহিত করে 
রেখে গেছেন । 

আগেই বলেছি, যৌবন-ব্যাকুলতা', প্রণয়-রহস্ত, দাম্পত্য জীবন-ক্সিগ্ধতা, এ 
সবই সিরিয়াস্‌ গল্পের মত সজলীকান্তের অধিকাংশ হাসির গল্পেরও সাধারণ 
উপকরণ। আর সেখানে 17920০০-এর অনতিতীৰ বিস্ময়-চমক রচনার উপাদান 
হিসেবে মোটামুটি এক অভিন্ন শৈলীকেই শিল্পী গ্রহণ করেছেন। পান্নালাল 
গল্পে মায়ের কাছে ধর! পড়ে গিয়ে করুণা আমত। আমতা! করে ভাবী বর- 
সম্পর্কে বলেছিলঃ_-”“ওই ওর কেমন বদ স্বভাব মা। কোনে কাজই আর 
পাচজনের মত করবে না” এই অনন্ত অভিনবতার চমকই সঞ্জনীকান্তের 
বহু পরিমাণ হাসির গল্পে মজার, এবং 10010001-এর উপকরণ 
হিসেবে সার্থক অভিব্যক্তি পেয়েছে । এই প্রসঙ্গে ক্ুর কামানল মন্ত্র অথব! 
“নর্থ বেল এক্সপ্রেস*এর মত গল্পের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। 
'পান্গালাল” যেমন যৌবন-্প্রণয়ের বলিষ্ঠ কস্রতী রূপ, তেম্নি শেষোক্ত গল্প 
যৌবনের ভীরু কামনার রোমান্টিক অনুভবেরও এক হাস্তকর অভিব্যক্ষি। 
তাহলেও, এগল্সও ৪৪৮19 নয়ঃ-_কিছু 10010002 কিছু 01) | 

বাংল! সাহিত্যে অগ্নিবর্ধা বিদ্রপবাণের অধিকারী হিসেবেই সজনীকাস্ত 
সর্বাপেক্ষ। লোকবিশ্রাত; কিন্ত সে ভূমিক! মুখ্যত ছিল সাংবাদিক আর ব্যঙ্গ- 
কবি সজনীকাস্তের। গল্পের স্জনক্ষেত্রে তার মৌলপ্রকৃতি মুখ্যত সহৃদয় 
জীবন-শিল্পীর | “মধু ও ছল” নামে বিশ্রিশ্র গগ্-পদ্ভ-সংকলন গ্রন্থে শনিবারের 
চিঠির সংবাদ-সাহিত্যের অন্তভূক্ত সমালোচনা ও গল্পালেখ্যগুলি সংকলিত 
হয়েছে! ওটুকু সাংবাদিক লজনীকাস্তের অশ্বিবর্ধী বিছ্যৎবাণী থেকে 
সংগৃহীত। তাহলেও, এ রচনার গল্লাংশগুলিতেও ৪8৪8:৪-এর চেয়ে 
2৪০০এ:-এর উপকরণই যেন বেশি। “মধু ও হুল” গ্রন্থের পরিচায়ন প্রসঙ্গে 
দিবাকর শর্ম। ছম্মনামধারী রবীন্দ্র মৈত্রও বুঝি এই স্বীকৃতিই জানিয়েছেন,__ 
“লেখক বিদ্রপ করিয়াছেন, কিন্ত কোথাও নির্মম হইতে পারেন নাই।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬৮১ 


অথচ বিক্ষুব্ধ নির্মমতাই নাকি সার্থক ৪৪৮:৪-এর জন্ম-উৎস। নির্মমতা 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত সে আসলে সমকালীন অনিয়মের বিরুদ্ধেঃ- অর্থাৎ শিল্পী 
যাকে অনিয়ম বলে মনে করেছিলেন, তার বিরুদ্ধে আক্ুষ্ট সাংবাদিকের 
বিক্ষোভ প্রস্থত,-“পরকীয়৷ সংঘ" গল্পের শুরুতে সেই ভারসাম্যহীন আক্রোশের 
অভিব্যক্তিই রয়েছে কঠিন ভাষায রচিত ব্যক্তিগত ইঙ্গিত-অভিঘাতে । 
গল্পের অভ্যন্তরেও ৪৪179 যেটুকু রয়েছে,_কোনে। এক বা একাধিক ব্যক্তি- 
চরিত্রের মধ্যে তাকে আবিষ্কার করতে পারলে তবেই তার ঝাঝটুকু খুজে 
পাওয়া যায়। এসব রচনায় শিল্পের স্বাদছুতার চেয়ে উত্তেজনার উত্তাপই 
বেশি। “কৃষ্টি সন্ধানে” এইরূপ একটি প্রতিনিধিস্বানীয় রচনা, যার সর্বাঙ্গে 
শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্যের সাধর্ম্য ছড়িয়ে রয়েছে__গল্প আর গল্প 
থাকে নি। এধরণের রচনাকে হাসির গল্পের চেয়ে ব্যঙ্গ-রচন। বলাই 
অধিকতর সমীচীন । 

কিন্ত, এসব রচনাতেও সজনীকাস্তের দুর্লভ গগ্ভশৈলীর ্বভাব লক্ষ্য করতে 
হয়। গল্পের আঙ্গিক কোনোকালেই খুব একটা আয়ত্ত হয় নিতার। 
ছোটগল্পের, এমন কি হাসির গল্পেরও এক বিশিষ্ট শারীরিক স্থগঠন রয়েছে, 
পরিমিতিবোধের মধ্যেই যার সাফল্য । পরশুরাম, এমনকি সুরেন্ত্রনাথের 
হাসির গল্পের প্রসঙ্গেও সেই সাংগঠনিক সার্থকতার পরিচয় লক্ষ্য করে এসেছি। 
সজনীকাস্তের রচনায় বর্ণনাপ্রাচুর্যের দিকে ঝৌক ছিষ্সি। কিন্ত, সেই বর্ণনার 
ভাষায় এমন এক বিগাঢ সংহতি রয়েছে, অনলঙ্কৃত সাধুরীতির প্রয়োগভঙিম। 
ও শব্দ-চয়নরীতির আছে এমন এক চমকৃপ্রদ আকর্ষণ,-এককথায় রচনার 
এমন মুন্সিয়ান1 আছে,_বহ্কিম-যুগের পরে আমাদের গগ্যে যা প্রায় ছুর্পত হয়ে 
পড়েছে । ভাষার ওপরে এই চমকৃপ্রদ্ দুর্লভ অধিকারের বশেই সজনীকাস্তের 
সমালোচনার কুঠার এমন মারাত্মক হতে পেরেছে” সেই একই অধিকারের 
বলে প্যারডির আকারে ব্যঙচিত্রগুলি হয়েছে নিখুত উপভোগ্য । বিরুদ্ধ 
পক্ষকে তাদের নিজেরই হাতিয়ার দিয়ে ঘায়েল করার এই আশ্চর্য শস্্র- 
কৌশলের আংশিক উদাহরণ গ্রহণ কর! যেতে পারে £-_ 

“নাপিত” (কোথিকা) 
সে কামাতে। দাড়ি। | 
তার খোদ্দেরের সামনে কখনো বোসতে1, কখনো! দাড়াতে। সে." "তার 


৬৮২ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্ষুর ছুটতো। দামিনীর জীবস্ত প্রতিমূর্তি হোয়ে শুধু তার ঝলকটুকু মাত্র দেখা 
যেতো" । আর তার মুখ ছুটতো! অনর্গল" শ্রাবণের মেঘের মতো 
পা ঙ রা ও 
ক্ষুরটি ছিলে! তার প্রাণ; তাকে সে শীর্ণ হাতের পরশ দিয়ে সজীব কোরে 
তুলতো। ); কি যে আরাম লাগতো! তার ক্ষুরের চঞ্চল পৌচে পৌচে 1" 
পরিশেষে “ব্যঙ্গগল্প? নামক গল্পবিষয়ের অস্ুপরণে ব্যঙ্গরসিক সজনীকান্তের 
আত্মপরিচয় আবিষ্কার কর! যেতে পারে £-- 
সামায়কপত্রের তাগাদায় উত্যক্ত কেবলরাম ব্যঙ্গগল্পের উপকরণ কিছুতেই 
মনে করতে না পেরে সাহায্য ভিক্ষা করেছিল হরিশ খুড়ের। খুড়োর 
পরিচয় কেবলের কণ্ঠেই ঘোষিত হয়েছে,_যৌবনকালে খুড়োর নাম-ডাক ছিল, 
এই পড়তি বয়সেও থুড়ো যখন মজুমদারের দাওয়ায় বসিয়া থাকিতেন, পাড়ার 
বিয়ের বরঞ্চ কীতি মিত্রের লেন ঘুরিয়া আসিত, পারতপক্ষে খুড়োর নজরের 
ভিতর পড়িতে চাহিত না|” 
থুড়ো অধীর কণে গল্প শুরু করেন, নিজের জীবন-যস্ত্রণায় রক্তাক্ত কজ্জলী- 
প্রসঙ্গ :--০উ£। হারামজাদীকে আমি বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম ! 
চেয়েচিস্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাকে খাইয়েছি, মশার কামড় খেয়ে খেয়ে 
ছুরগন্ধের মধ্যে তার গায়ে হাত বুলিয়েছি।” 
রঃ শা ক ৬ রং 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুড়ো আবার শুরু করেন-_”কতদিন তার জন্তে আমি 
প্রতীক্ষা করেছি, কজ্জলী বড় হবে। দ্বিনগুনেছি বললে ভূল হবে না। 
বউঠান কত ঠাট্টা করতেন, বলতেন, বিয়ে করলে না! ঠাকুরপো, শেষে কি 
একট! অবলার পাল্লায় পড়ে জড়ভরত হবে ? আমি শুনতাম আর হাসতাম ।” 
বিষপ্ন-উত্তেজিত খুড়ে! বলে চলেন»__“্যা প্রতিদান চেয়েছিলাম বইকি। 
ছেলেবেলাতেই আখড়ার নিতে বৈরাগীর কাছে আফিং খেতে শিখেছিলামঃ 
দিনাস্তে সামান্য একটু স্েহরস--” 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত মর্মাস্তিক হয়ে উঠল ঘটন,--একরাতে হারিয়ে গেল 
কজ্জলী,--ডাকাতে নিয়ে গেল না, কারে সঙ্গে বেরিয়ে গেল না, কিন্ত খুড়োর 
ধরেও ফিরল না সে সারারাত। পরদিন অবশ্য খবর পেয়ে 'দেড়টি টাকা 
খেসারত দিয়ে ভর! দুপুরে” ঘরে নিয়ে এসেছিল খুড়ো তাকে । কিন্ধ, তার 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৮৩ 


পরেও সে নিখোজ হয়ে গেছে। সেই ছুঃখের মর্মন্তর কাহিনীই বলে চলেন 
থুড়ে!__“সথ্যা, হ্যা, বাবাজি আমার কাজল! গাই। কিন্ত এত করেও বেটিকে 
রাখতে পারলাম ন1।” বিশ সালে বানের জলে ভেসে গিয়েছিল কাজলী, 
আর তার খবর পাওয়া যায় নি। সেই থেকে খুড়ে৷ সন্ন্যাসী । 

এও গল্প নয় তত, যত শনিবারের চিঠির সাংবাদিক খড়গাঘাত। 
ফলকথা সজনীকাস্তের সাহিত্যিক জীবনের দ্বৈতৃসত্বা, যেখানে সমকালীন- 
তার নির্মম সমালোচক সেখানে ব্যঙ্গের কুঠার মর্মঘাতী হয়েছে, তার সাময়িক 
উত্তেজন! যতই থাক্‌, শিল্প-স্বাছ্ুতা অবিতকফিত নয়। কিন্তু গল্প-শিল্পীর ভূমিকায় 
সজনীকান্ত যেখানে শ্বভাব-মুক্ত, সেখানে তিনি একাস্ত সহ্দয় জীবন-নিষ্ঠ'_- 
সিরিয়াস্‌ বা হাসির গল্প উভয় ক্ষেত্রেই একথ। সমান সত্য। 

এর গল্প-সংকলনের মধ্যে আছে £- মধু ও হুল ( ১৩৩৮), কলিকাল 
(১৩৪৭ ), আকাশবাসর (১৩৫১), স্বনির্বাচিত গল্প €১৩৬৪)। প্রথমোক্ত 
গ্রন্থে গল্প কেবল প্রনঙ্গত সন্নিবিষ্ট হয়েছে-__-এটি গদ্ধ পদ্য ব্যঙ্গ রচনার সমষ্টি। 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


কল্লোল*বিপরীত শিল্িগোরষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তিমান গল্পকার ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ( ১৮৯৬-১৯৩৫ )। 

এই উপলক্ষ্যে পুরাতন প্রসঙ্গ আর একবার আলোচন! করে দেখা যেতে 
পারে। বাংলা ছোটগল্প-সাহিত্যে দ্বিতীয় পর্বের উদ্ভব প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
কালের প্রগাঢ় অন্ধকারে । বিশশতকের জন্মলগ্ন থেকে ক্রম-বিকশিত 
অবক্ষয়ের সে ছিল এক চরম ক্রান্তি-বিদ্দু। পৃথিবী-জোড়। প্রত্যয়-ভঙ্গ- 
জনিত মর্মপীড়া, জীবনের ভারসাম্যহীন আথিক ছূর্গতি, আর আশাহীন 
আত্মিক যন্ত্রণা, নিরন্তর অঙ্গকারের এই শ্বাসনিরোধী শ্বশান-ভূমিতেই নৃতন সৃষ্টির 
বেদী রচনা করেছিলেন সেকালের শিল্পীরা | অন্যপক্ষে, নরনারীর দেহ-মনোগত 
সম্পর্কের বহস্তাম্ৃসন্ধান সাধারণভাবে চিরকালের স্থজন-ধর্মেরই এক অন্তহীন 
কৌতূহলের উতৎ্ম। পুর্বালোচনায় সমকালীন শিল্পী সজনীকাস্তের কে অকুণঠ 
স্বীরূতি শুনেছি,_“আদিরস বা লিবিডোর উত্তাপ বা ভাবন। ছাড়। কোনে 
শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না।” ফলে নোঙর-ছেঁড়া আশ্রয়হীন 
ভাসমানতার এই দুর্যোগে ক্ষুব-যৌবন একদল তরুণ শিল্পী নিতান্ত নৈলগিক 


৬৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কারণেই আদিরসের ভিয়েলে অতি-উত্তাপ সঞ্চারে ব্যস্ত ছিলেন; তাদের 
স্বপক্ষে ছিল সগ্য-আবিষ্কত যৌন-মনোবিজ্ঞানের নুতন কৌতুহলদীপ্ত জগৎ, 
আর মুদ্ধোত্বর নৃততন “কন্টিনেন্টাল” সাহিত্যের সম্ভার। অনন্তপর এই 
নৃতনের সাধনায় আতিশয্য যেটুকু ছিল, কেবল তার বিরুদ্ধেই কল্লোল- 
বিপরীতের! পরিহাস-বিদ্রপের হাতিয়ার ধরে বেরিয়েছিলেন। তা না হলে 
এদেরও শিলিচেতনার মূলে .যুগ-বন্ত্রণাবৌধের অসহায়তা, আর প্রতিকারহীন 
ব্যর্থতার অনিবার্য বিষাদ প্রায় অস্তলীন হয়েছিল। 

কিন্ত সাহিত্যের দিক থেকে এই নিষ্কিয় অবসাদ ও রন্ত্রপথহীন মুযুক্ষুতার 
পীড়ন একাস্তিক হলেও সমসাময়িক বাংল! তথ! ভারতবর্ষের কর্মজীবনে সেই 
একই সময়ে এক নূতন উদ্দীপনার চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল। মহাত্বা গান্ধী 
প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন ও গঠনমূলক “দেশী” কর্মধারার আহ্বান* 
সার! ভারতের তারুণ্যের মূলে এক নৃতন আদর্শ-সাধনার উদয়াচল ক্রমশই 
যেন আলোকিত করে তুল্ছিল। আলোচ্যবুগের শিল্পিগোষ্ঠীর মধ্যে 
বর্তমানে প্রথিতযশ1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
সেই ছুর্গম পথের অভিযাত্রী হয়েছিলেন-_বিদেশী রাজশক্তির কারাগারে 
দুজনেরই জুটেছিল আতিথ্যলাভ। কালেকালে তারাশঙ্কর অশ্থভব 
করেছিলেন, সাহিত্যের স্বপ্ন আর সংগ্ামীর কঠিন-ব্রত কর্ম-সাধন! একই 
আধারে সম্ভব নয়,--তাই প্রথমবার জেল থেকে বেরিয়েই সরস্বতীর চরণে 
শিঃশেষে আত্মসমর্পণ করে আত্মরক্ষা করলেন তিনি। অন্তপক্ষে সরোজ 
কুমারের চেতনায় উদ্দেশ্যের দ্বিমুখিত! তার প্রতিভ-বিকাশের সম্ভাব্য 
পরিধিকে হয়ত উভয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ করেছে । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ছিলেন এই 
দুদিনের শিল্পী,_সমকালীন স্বজনী-মানসের অনিবার্ধ বিষাদবোধের সংগে 
নেষ্টিক সমাজ-হিতব্রতী কর্মীর চরিত্র-দা্কে যিনি সমহ্থত্রে গ্রন্থন করে 
সাহিত্যের অভিনব মালিকা রচনা করেছিলেন । তাই, শিল্পীর রচনা- 
বৈশিষ্ট্যের প্রদঙ্গে আংশিকভাবে হলেও তার কম্িজীবনের পরিচয় সন্ধানও 
অনিবার্ষ হযে ওঠে। 

গাঙ্ধীজির অসহযোগের আহ্বানে বিশ্ববিদ্ভালয় ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এমেছিলেন রবীন্দ্র মৈত্র ; তারপর থেকেই তার জীবনে শুরু হয়েছিল দরিদ্র, 


শপ পে পাস 


*। আহিংসা, অন্পৃহ্যতা বর্জন; চরখ। ইত্যাদি ।-. 





সাপ সপ 
পিপি পাশ পাপ পপ 





পাপা পিসি 
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অসহায় নিরক্ষর আদিবালী জাতিদের সংগে নিরবচ্ছিন্ন আত্মিকা সহযোগিতার 
জীবন-ত্রত | উত্তরবঙ্গের সন্তান, সেখানকার সাওতাল, রাজবংশী। ওরাও প্রভৃতি 
আদিবাশী অ-সভ্যদের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের সাধনায় তিনি সর্বস্পপণ করেছিলেন । 
অন্তপক্ষে অন্ঠায়ের সংগে ছিল তার তীব্র অসহযোগ। সেদিনকার 
সাম্প্রদায়িক বিষবা্পে আচ্ছন্ন শাসকগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে বাংল। ভাষার 
রূপাস্তর-সাধনের প্রমত্ত প্রয়াস তীব্র বাধার সম্মুখীন হয়েছিল এই দৃঢব্রত 
সংগ্রামী পৌরুষেরই হাতে । 

মাহিত্যক্ষেত্রে গল্পের স্জনভূমিতেও রবীন্দ্র মৈত্রের ছিল এই দ্বেত-সাধন1। 
হুর্বল অসহায় মানুষের রক্ধরপথহীন জীবন-যন্ত্রণার_ প্রতি এক অন্ুচ্ছবসিত বিষগ্ন 
সমবেদনা-বোধ, আর একদিকে জীবনের অসংগতি ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে তির্যক 
বিদ্রপ-পরিহাসের খড্জাঘাত। ফলে রবীন্দ্র মৈত্রের প্রতিভা পরিহাস” 
রসাম্বিত গাল্পিকতার ভূমিকাতেই সীমিত হয়ে নেই। এমন কি, নিছক ব্যঙ্গ- 
গল্পেই তার রচনাশক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয় নিবদ্ধ হয়ে থাকে নি। অর্থাৎ গল্প-শিল্পী 
রবীন্দ্র মৈত্র ছিলেন সব্যসাটী.__সিরিয়াস্‌ এবং হাসির*গল্পের উভয়ক্ষেত্রেই তার 
প্রতিভার সাফল্যমহিম! সমপরিমাণে বিচ্ছুরিত হয়েছে, আর উভয়ক্ষেত্রেই শিল্পী 
হিসেবে তিনি অ-ভূতপূর্ব | 

প্রথম শ্রেণীর রচনাবৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে ভঃ সুকুমার সেন যথার্থ মস্তব্য 
করেছেন,_-“সত্যকার ধাহার! নৃতন লেখার লেখক তাহারা রোমান্সের দৃষ্টি 
যথাসম্ভব খাটে করিয়া! অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তির জীবন (যাহ কালের গতিকে 
ক্রমশঃ নজরে পড়িতেছে ) সম্বন্ধে কৌতুহলী হইলেন। এ কৌতুহল অবশ্থই 
নিঃস্পৃহ শিল্পীর অথবা বিজ্ঞান-অন্ুসন্ধিৎস্বর নয়। ইহার মধ্যে সমবেদন! 
আছে, কিঞ্চিৎ শন্থকম্পাও আছে। এই দৃষ্টি লইয়। ধাহার! চিত্র-গল্প-উপস্তাস 
লিখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে সর্বাপ্ত্রে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের নাম ।** 

এখানে রবীন্দ্র মৈত্র আধুনিক জীবন-স্থষ্টিতে 'আধুনিকোত্তমঃ | এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করতে হয়,_আধুনিক সাহিত্যের দাবিতে একদিকে যেমন যৌনতা- 
চিত্রণের আতিশয্য আর অনিয়ন্ত্রিত বিষয় ও প্রকরণগত উচ্ছাস সেদিন অদম্য 
হয়েছিল, তেম্নি আর এক'দকে ছিল কৃষক-শ্রমিকণ্জনতার,--তথাকথিত সর্ধ- 
হারাদের জীবনে নিরর্থক রিক্ততাবোধের বর্ণাঢ্য অতিচিত্রণ। এই দ্বিতীয়োক্ত 
৭ | বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস (চতুর্থ খও)177 


৬৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রবপতার প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত করেই রবীন্দ্রনাথ সেদিন লিখেছিলেন,--“বর্ডমান- 
কালে বিস্তা্পতার মমত্ব বা অহঙ্কার সর্বজনীন আদর্শের ভাণ করে দগ্ুনীতি 
প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে ।”৮” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনায় কিষাণ-শ্রমিকের 
ভীবনায়মের দৈন্ত সম্পর্কেও উচ্চকছ অভিযোগ শোন! গিয়েছিল £ এমন কিঃ 
অন্তাচলসুখী কবি নিজেও গগ্ভ-পদ্ভ বিচিত্র রচনা-মাধ্যমে সেই বিতর্কে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন; যার অযথার্থ তাৎপর্য ঘোষণা আজও প্রতিহত 
হয়নি। এই উপলক্ষ্যেই ডঃ সুকুমার সেনের উদ্ধৃত উক্ভির বন্ধনীকৃত অংশ 
বিশেষ অস্থধাবনযোগ্য। 

সাহিত্য জীবন-সম্ভব,-আর জীবনের ধর্ম দেশকালের রথে ভর করে 
মানব-ইভিহাপের মহাপ্রান্তরে পরিক্রমণ করে ফিরছে,_নিরবধি বিবর্তনের 
পথে। সেই নিয়ভ বহমানতার অনিবার্ধ শোতে অস্তিত্বের নিত্য-নৃতন 
অভিজ্ঞান ক্রমশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ;--একই পদ্ধতির অস্ুবর্তনে আজ যা 
নৃতন, তথ্যের দিক থেকে তাই একান্ত পুরাতন হয়ে পড়ে আগামী 
কাল। এই নিরস্তর পরিবতমানতার সমুদ্রতীরে মহাকালের জাছঘরে 
নিত্যতার উপকরণ সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ব্রতে ধ্যানাপীন হয়ে থাকেন জীবন- 
শিল্পী । স্বভাবতই, জীবন-সমুদ্রের মন্থনে যে অভিজ্ঞান উদ্ভূত হয়নি,_-শিল্পীর 
দৃষ্টিতে তার অহৃপস্থিতি অনিবার্ধ। এ নিয়ে অভিযোগ করা যু ই-বেলি- 
রজনীগন্ধার স্বরতিমদির সন্ধ্যায় আকন্দ-ধৃতুরার অভাবজনিত আক্ষেপের 
মতই নিরর্ক। আগে একাধিক প্রসঙ্গে অনুভব করেছি,_-উনিশ শতকীয় 
রেনেসাঘের জন্মলগ্নে ইতিহাস-কণ্ঠের অক্ফুটবাক্‌ '্রতিশ্রুতিই পরিপূর্ণ পরি- 
ণামের দাক্ষিণ্য-মৃতি ধারণ করেছিল রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের সহঅরশ্মি অভিপ্রকাশে । 
অন্তপক্ষে, বৃহত্তর বাংলার .'জীবন-ভূমিতে সেই ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মূল্য- 
বোধের বিনষ্টির স্থত্র ধরেই কালের গতিতে প্অত্যন্ত সাধারণ মানুষের 
জীবন” ক্রমশ পাদপ্রদীপের তলায় প্রশ্ফুট হয়ে উঠেছে। এই নব-আবিষ্কৃত 
অভিজ্ঞানকে উপলক্ষ্য করে প্রথম আনন্দের কলকা কলি অতি উচ্ছ্বাসের স্কীতি- 
বশে মত্যের সীমাকেও অতিক্রম করেছিল। “শেঁখিন মজ.ছুরি'র মায়াজাল 
বিস্তার করে “সাহিত্যের খ্যাতি চুরি” করার বিরুদ্ধে স্বয়ং কবিকে 


পেদিন সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে হয়েছিল। ফল কথা, রবীন্দ্র কবি- 
৮ নন্দগোপাল সেনগুগুকে লেখ! পত্র, ১০ই. আষাঢ়, ১৩৪ ১৩৪৮ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬৮৭ 


প্রতিভার সিদ্ধ পরিণামের সীমাস্তভূমিতে বৃহত্তর ইতিহাসের মহাপ্রাস্তরে 
কালের যাত্রার যে একটি পর্যায়ের সার্থকতম উদ্যাপন ঘটল, তারই পরতর 
সম্ভাবনার এক নূতন হুত্র ধরে বাংলা গল্পের জগতে রবীন্দ্র মৈত্রের আবির্ভাব । 
কালম্রোতে সগ্ত-বিকাশমান সাধারণ মাহ্ষের জীবন-অভিজ্ঞানকে তিনি 
সাহিত্যের জাছুঘরে সংগ্রহ করে এনেছিলেন। আর, যেহেতু তার ব্যক্তি এবং 
শিল্পি-আত্ম!,_ছুইই ছিল মাটির মানুষের একাস্ত “কাছাকাছি',-তাই, অতি 
উৎসাহের কৃত্রিমতায় সেই প্ররত্যক্ষ-দৃষ্ট জীবনের যথার্থ পরিচয়কে কখনোই 
তিনি আচ্ছন্ন হতে দেননি । বরং, এক অতি ছুল- ম্পর্শকারত নিয়ে গল্প বশিত 
জীবনের যথাযথ শিল্পরূপ স্গ্টির সাধনায় যেন তন্ময় হয়েছিলেন । অর্থাৎ, 
অকিঞ্চিংকর জীবন-চিত্রের অকিঞ্কচিৎকরতম ফলশ্রতির যথাযাথ্যও পাছে অস্পষ্ট 
হয়ে পড়ে, তাই একান্ত সম্তর্পণ অবধানতায় আত্মসংবরণ করে গেছেন শিল্পী 
তার রচনার প্রায় সর্বত্র । এই ধরণের অনেক কয়টি গল্প গ্রথিত হয়েছে থার্ডক্লাস 
(১৩৩৫) এবং উদাসীর মাঠ (১৩৩৮) সংকলন ছুটিতে । থার্ড ক্লাশ জনপ্রিয়তায় 
বিখ্যাত ;_উদ্বাসীর মাঠ গল্পের নামেই দ্বিতীয়োক্ত সংকলনের নাম। 

মধূমগ্জলের একমাত্র মেয়ে উদাসী 7 সম্পন্ন গৃহস্থ মধুমগুল. ; ছুটি মাত্র 
সম্তান,_-ছেলে যদ বড়; আর উদাপী ছোট। আট বছরে গৌরীদান 
করেছিল মধু; ভাগ্যের এমনি বিধান,_-নয় বছরেই হাতের নোয়! ঘুচিয়ে 
বাপের বাড়িতে ফিরে আসে উদাসী ব্রহ্ষচর্য পালন করতে । দেখে শুনে প্রবীণ 
আত্মীয়জনেরা উপদেশ দেয়,_-“একটা1 ভাল ছেলে দেখে মেয়েকে গছিয়ে 
দাও মণ্ডল, দুধের মেয়ে। সমাজে বালিকা বিধবার পুনধিবাহে বাধা 
নেই কিছু। 

কিন্ত, যাকে বলা, কথাটা সে তেবেও উঠতে পারে ন! ভাল করে। 
তার আগেই প্রথর আপত্তিতে ফেটে পড়ে উদাপীর দাদ! যছু,--মধু মণ্ডলের 
একমাত্র পুত্র । লেখাপড়া শিখেছে সে,_এণ্টান্স, ক্লাস থেকে সরম্বতীর 
কাছে বিদায় নিয়ে এসেছে,_রীতিমত শিক্ষিত “ভদ্রলোক? ! যছু মণ্ডল ভাবে, 
হাজার হোক্‌, ক্ষত্রিয় রক্ত রয়েছে গায়ে, এসব অনাচার করা চলে কি করে! 
স্ত্রী কুমুদিনীকে নিয়ে রীতিমত “ভদ্র” “আধুনিক? জীবনযাপনের একাস্ত প্রয়ামী 
হয়েছিল যছু। 

ম্বদেশীর সংগঠনেও উৎসাহের তার অভাব নেই। স্বদেশী সভায় গান 


৬৮৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করতে এসেছিল ললিত, নক, সুদর্শন যুবক | নেতৃ-সমাগমের প্রাচুর্যে সভার 
উৎসাহ উৎসবের উজ্জ্বল রূপ ধরেছিল । সভার শেষে সকলে চলে যায়, কিন্ত 
ললিতকে বাড়িতে ডেকে আনে যছু,_-কুমুদিনী তার কাছে গান শিখবে । মধু 
মণ্ডলের সকল আপত্তি ভেসে যায়,_-বেগতিক বুঝে বৃদ্ধ কিছুদিনের জন্ত তীর্থের 
পথে যাত্রা করেন। এদিকে কুমুদ্িনীর গ্রাম্য জড়তার অবরোধ কাটিয়ে ওঠা 
যছুর পক্ষেও কঠিন হয়। অবশেষে কুমুদিনী উৎসাহ পাবে ভেবে উদাসীকে 
ডেকে আনা হয় প্রাথমিক মহড়ার জন্ত | কুমুদিনীর গান শেখা বিশেষ এগোক় 
নাং ললিতের তাতে ছ্ঃখও নেই কিছু । কিন্ত, প্রথম দিনের জড়তা কেটে 
যাবার পর উদ্াসীর আশ্চর্য উন্নতি ঘটতে থাকে,+-কেবল সংগীতেই নয়,-- 
ললিতের সান্নিধ্যে আরে! নানাদিক থেকেই। ক্রমশ পরস্পরের একাস্ত 
সান্নিধ্যে নিবিষ্ট হয়ে আসে ললিত আর উদাসী । অবশেষে একদিন 
উদ্দাসীকে বিবাহের প্রতিশ্রতি দিয়ে কলকাতায় ফিরে যায় ললিত। 

কিন্ত, তারপর থেকেই রহম্তজনকভাবে নীরবতা! নামে তার পক্ষ থেকে । 
এদিকে বৌদির স্নেহব্যাকুল দৃষ্টির কাছে কিছুতেই আর আত্মগোপন করতে 
পারে না উদাসী । আসলে হতভাগী বোঝেও না তে। কিছু ! স্তম্ভিত, কুদ্ধ যছু 
কলকাতায় ছুটে যায় ললিতকে ফিরিয়ে আনতে ; কিন্তু আশ্র্ম ধাপ্লার কৌশলে 
হাত গলিয়ে পালিয়ে যায় সে; নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় যছুকে। 


কিন্ত, কঠোর নির্মম সত্যকেও আর গোপন করে রাখা! চলে না,--সম্ভান- 
সম্ভব! হয়েছে উদাসী । চাপা হাসির কৌতুহলে প্রতিবেশিনীদের কণ্ে কণ্ঠে 
কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। যছ এবার কলঙ্ক নিবারণের" “ভদ্রোচিত” ব্যবস্থাই 
অবলম্বন করে। গ্রামের ছেলে মানিককে পাঁচশো টাকা দিয়ে রাজি করানে! 
হয় উদ্দাসীকে সে কোনে নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে আসবে কাশীতে। গভীর 
রাত্রে পরিবারের উপেক্ষ/! আর বেদনার মধ্য দিয়ে মানিকের সংগে ঘরের 
বাইরে পা বাড়ায় উদাসী। পাঁচক্রোশ দূরের সাতপুতের ঘাটের পথে দ্রুত 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলে মানিক, অঙ্ধকার মাঠের পথে । বাড়ির ঘাটে গেলে 
পাছে জানাজানি হয়ে যায়,-সেই আশংকাতেই সাতপুতের ঘাটের অভিন্থখে 
তাদের স্থদূর যাত্রা! । কিন্ত কঙ্ছমাধনেরও একট। সীম! আছে-_-থানার কাছে এসে 
আর্তনাদ করে ওঠে উদাসী,__-তবু পুলিশের ভয়, কলঙ্কের ভয় প্রাণেরও 
বাড়া, তাই প্রাণপণে এগিয়ে চলতে হয়। কিন্ত পথের বাঁকে জোড়া বাবলার 
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তলায় দাড়িয়ে উদাসী বলে €'আর পারব না মানিকদা! দম আটক 
আসছে 1” হুহাতে বুক চেপে বসে পড়ে উদাসী । 
ক খঃ শী 

“পরদিন প্রভাতে সাতপুতের ঘাটের লোক--জোড়া বাবলা তলায় 
আপিয়! দেখিল-_ছুই বাহু দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে জড়াইয়া ধরিয়! 
রক্তলিপ্ত দেহে একটি কালো যেয়ে মুক্ত আকাশের দিকে নিশ্রভ নেত্রে চাহিয়। 
আছে। দেহে জীবন নাই ।” 

'উদ্াসীর মাঠএর ইতিহাপ-বিবৃতি এখানেই সাঙ্গ করেছেন গল্পকার । 
তাহলেও, এই প্রকরণ ও পরিণতির ধারা অস্থ্‌সরণ করতে গিয়ে সহজেই 
মনে পড়ে যায়,__বাংল] গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্র মৈত্র ব্যঙ্গ ও পরিহাস-রসের শিল্পী 
হিসেবেই সমধিক স্মরণীয়। তার সিরিয়াস্‌ গল্পগুলির গভীরেও যেন পরিহাস- 
শিল্পীর বঙ্কিম দৃষ্টি প্রচ্ছন্ন বেদনার মর্মমূল থেকে আক্ষেপের এক পরোক্ষ 
কষাঘাত উগ্ত করে তোলে,__তীক্ষ-ফল! ছুরির মুছু হলেও অতিত কর্তনের 
মত তার জালাকর অস্থভৰ চেতন মনের সীমায় ক্ষণে ক্ষণেই হয়ে ওঠে চকিত। 
এখানে হাসরসিক রবীন্দ্র মৈত্র ভূমিকা আত্মনংবৃত স্যাটায়ারিস্ট-এর । 
আগে বলেছি, ক্রান্তিকালের একটানা বিনষ্টিজনিত যন্ত্রণাবোধ শিল্পীর 
আত্বায় প্রতিকারহীন বিক্ষোভের এক পাষাণ-কাঠিস্ভ জমাট করে তোলে $-- 
তারই শানর্বাধানো গায়ে পৌঁচের পর পৌঁচ টেনে ধারালে। হয়ে ওঠে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের তীক্ষ ছুরিকা। রবীন্দ্র মৈত্রের বেলাও ঘটেছে তাই। তার 
প্রায় সকল রচনাই অব্যবহিত কালের সংশয়-সমস্তার প্রেক্ষাপটে নিতান্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তুলিতে গাট সহাহুভূতির রং জমাট করে আঁকা 
জীবনচিত্র । শিল্পীর জীবনান্ুভব সকল দিক থেকেই যথার্থ জমাট ;--অর্থাৎ 
আবেগ-অন্ুকম্পার 'অতিশয়তায় গল্পের বিষয় ও বিষ্তাস-ক্রমকে ছাপিয়ে ভার 
ব্যক্তি-মানস কখনে। পাদ-প্রদীপের তলায় অনধিকারপ্রবেশ করে নি। 
শিল্পীর মর্সান্থভবের স্পর্শ সর্বত্রই সংশয়াতীত হলেও গল্পদেহে তা সহজে 
নেপথ্যাশ্রয়ী ! তবু১_স্বদৃঢ় ব্যক্তিত্বের সকল সদিচ্ছা এবং বলিষ্ঠ কর্মযোগীর 
নিঃশেষিত-শক্তি প্রয়াসের বিনিময়েও বিধির খেয়াল যখন অনিবার্য হয়ে ওঠে, 
তখন বিক্ষোভের অগ্নিদাহকে অবদমন করা রবীন্দ্র মৈত্রের সিরিয়াস্‌ গল্পগুচ্ছেও 
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।.' ভিদাশীর মাঠ” গল্পতেই দেখি জীবনের অতবড় নির্মম অপচয়ে আক্রোশ- 
সদ হয়ে উঠেছেন শিল্পী । গল্পের বিষয়ে শরৎচন্দ্রোত্বর যুগের পক্ষে কোনো 
অভিনবতা! রয়েছে বলে মনে কর! কঠিন। কিন্ত, শরৎচন্দ্রের গল্পে যেখানে 
বেদনা এবং 6:৪£9০৮১-এই গল্পের শেষে সেখানে রয়েছে ক্রোধ আর আক্ষেপ, 
মাঝে মাঝে তির্যক্‌ তাষণের কল্যাণে যা সত্যচেতনার মর্মমূলে চাবুক হান্তে 
চায়। তথ্যের দ্দিক থেকে একথাও লক্ষ্য করতে হয় যে,নিজের দেশকালের 
একান্ত আত্মীয় উত্তরবঙ্গের তথাকথিত অক্ত্যজ শ্রেণীর জীবনভূমিতে গল্পের 
প্রকে প্রপারিত করেছেন শিল্পী। ঠিক এ সময়েই দীর্ঘদিনের সামাজিক 
অবিচারের বিরুদ্ধে আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম শুরু করেছিলেন এরা । কিন্ত 
ভাগ্যের পরিহাসে তথাকথিত উচ্চজ-দের সংকীর্ণতার শেকল ভাঙতে গিয়ে 
নিজেদের প্রমুক্ত প্রাণ-ধর্মের পায়ে নতুন দৈষ্তের বেড়ি পরিয়ে বসেছিলেন । 
উত্তরবঙ্গের স্বতাব-সংগ্রামী রাজবংশীর জাত,-__প্রকূতির মতই উদ্দাম, দুর্ধর্ষ, 
প্রাণোচ্ছল গার ;+ প্রাণের সহজ সত্যের স্বীকৃতি তাদের সামাজিক 
সংস্কারেও। তাই, উদাসী যেদিন ন'ৰছর বয়সে ব্রহ্গচর্য পালনের অসাধ্য 
সাধন করতে পিব্রালয়ে ফিরে এল, প্রবীণ বিজ্ঞজনের সেদিন সছুপদেশই 
দিয়েছিলেন । কিন্ত, প্রাণের সেই চিরন্তন নীতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারলে না 
যছু,_এপ্টান্সের সীমাত্ত থেকে সরস্বতীর দরবারে বিদায় নিয়েও সভ্যতা আর 
আভিজাত্যের মিথ্য। অভিমানে একটি নিরুপায় বালিকার ভবিষ্যৎকে মর্মীস্তিক 
ধিনষ্টির অনিবার্ধতার মধ্যে ঠেলে দিল সে। যছুমণ্ডলের “পৌগু,ক্ষত্রিয়' হয়ে 
ওগার মিথ্যা আভিজাত্যকল্পনার নির্মম বেদীতলে যৃপবদ্ধ অসহায় পশুর মত 
নিহত হয়েছে উদাসী । এ যছু-প্রসঙ্গেই, তার পৌগুকক্ষত্রিয়ত্ব, পাণ্ডিত্য আর 
আধুনিকত্বের মিথ্যা! অভিমানের প্রতি তির্যক্‌ ইঙ্গিতের বিছ্যুৎ্ঝলক ক্ষণিকের 
জন্ত যেন চম্‌কে উঠেছে গল্পের শরীরে | কিন্তু, সে এ ক্ষণিকের জন্যই ১ মনের 
চোখ মেলে তাকে স্পষ্ট অন্থভব করতে পারার আগেই সে ইঙ্গিত মিলিয়ে যায়, 
-তাই এ-সব গল্প পূর্ণাঙ্গ ব্যঙগ-গল্প নয় । 
বস্তৃত, এ-ধরণের গল্পে সমাজ-সভ্যতার অসাম্য, অসংগতি আর মিথ্যাচারের 
বিরুদ্ধেই শিল্পীর বিক্ষোভ নাতিস্পষ্ট ব্যঙ্গব্যগ্জনাময় সহ্ৃদয়তার কাঠিন্তে জমাট. 
হয়ে উঠেছে । একদিকে দেখি ঘণ্টার পরে ঘণ্ট। দমদেয়া কলের মত চলস্ত 
গাড়িতে ধ্স্তরিবটিকার জয়গান করে চলেছে “ক্যানভাসার”-_“কাশি সারে, 
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হাপি সারে, উৎকাসি খুৎকাসি, যক্ষা, রাজধন্মা, আমাশয়, উদরাময়জনিত 
কাশি, সব সারে । শুধু কাশি নয় সকলরকম ব্যাধি সারে । ছোটছেলের 
পেঁচোয় পাওয়া, মেয়েদের হিস্টিরিয়া, চোখ ওঠা, কানদিয়ে পু'জপড়া, বাত, 
আমবাত, গীটবাত, পক্ষাঘাত, দাদ, চুলকানি, পাঁচড়! সারে 1--হাকে আর 
কাশে রসিক ক্যানভাসার, কাশিটা ভাল নয়। তবু থামলে চলবে না, 
“মেয়েটা বড্ডই বড় হয়ে উঠেছে। তাছাড়া, লাভের ভরসাটাই বা কি কম! 
হাজার তিনেক শিশি বেচে দিতে পারলে টাকায় তিনপয়সা করে কমিশন, 
মাইনে সমেত সাতদিনের ছুটি আর একমাসের মাইনে আগাম ।” অতএব 
রপিক হাপায়, কাশে আর হাকে। এই প্রসঙ্গে ধন্বস্তরি বটকার সর্বরোগহর 
বিজ্ঞাপন, আর বিজ্ঞাপকের রোগজর্জর মুমূর্ষু কাঠাযোটির তীব্র কণ্ট্াস্ট, 
লক্ষ্য করবার মত, বৈপরীত্যের এই তীব্রতা থেকেই বিক্ষোভের বঙ্কিম প্রতিফলন 
স্বতংস্র্ত হয়ে উঠেছে। এই কন্ট্রাস্ট-এর জমাট ঘনত। চাপা'-ব্যঙ্গের যথার্থ 
্ূপ ধরেছে যখন রমিকের নিয়োগকারী ব্রজপাল গাড়ির যাত্রীদের মাঝে বসে 
পরিতৃপ্তির স্মিত হাপি হাসে । রসিক যত কাশে,_ব্রজপাল হাসে ততই,__ 
“তাহার প্ফীতোদরের উপর হীর।র লকেট্টি বারবার আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল, আমি নীরবে তাহাই দেখিতে লাগিলাম ।”--এই নিরুপায় দ্রষ্টার 
ভূমিকায় শিল্পীর অন্তরে যত যন্ত্রণা আর ক্ষোভ পুঞ্জিত হয়েছিল, তাই যেন 
জমাট তাল বেঁধে উঠেছে গল্পের শরীরে । স্মার, তারই ফাকে ফীকে বিক্ষুনধ 
আনক্রোশ নাতিতীব্র বক্রোক্কির ব্যঞ্জনায় ছড়িয়ে পড়েছে । 


উদ্াসীর মাঠ-এ সভ্যতার ছদ্মবেশী নিষ্ঠরতার এক দানবীরূপ দেখেছি, 
ক্যানভাপার-গল্পে আছে অর্থনৈতিক অপাম্যের বর্বরতা-পীড়িত তথাকথিত 
সভ্য সমাজেব বীভৎস ব্ূপচিত্র। তেমনি 'লাউডগা, গল্পে শহুরে সভ্যতার 
হৃদয়হীনতার প্রান্তরে এক গ্রাম্য দিদ্রিমার আত্মিক রিক্ততার ট্রাজিক রূপ 
আবার বক্রোক্তি-ঘন কঠিন প্রস্তরমূতি ধরেছে । ফলকথা, বিষয় এবং বিষ্ভাসের 
বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্র মৈত্রের সিরিয়াস্‌ গল্পগুলিতে সাধর্ম্যের এক্যস্থত্র নিবিড় ; যদিও 
তার ফলে স্প্ির মধ্যে গতাহুগতিকতা কোথাও ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে নি। 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মূলে ।নিহিত শিল্পি-চেতনার প্রগাঢ় প্রাণশক্তিই প্রায় 
প্রত্যেকটি গল্পে স্বতন্ত্র জীবন-রসের স্বাহুত সঞ্চার করেছে। বস্তুত, রবীন্ত্- 


৬৯২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মৈত্রের পরিহাস-রসের গঞ্নগুলিতেও শিল্পীর উদার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বপ্রভাবই 
স্ষ্টির স্বাদবৈশিষ্ট্যকে সর্বাঙ্গসমুজ্জল করে তুলেছে । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, গল্পশিলী হিসেবে রবীন্দ্র মৈত্র সজনীকাস্তের 
অগ্রবস্তী; এমন কি শনিবারের চিঠির অনিশ্চয়তার দিনে নিরুপায় সজশীকাস্তকে 
আনম্ববাজার পত্রিকা-প্রতিষ্ঠানের স্নিগ্ধ আশ্রয়ে টেনে এনেছিলেন তিনিই । 
ইতিপূর্বেই আনন্দবাজারের পৃষ্ঠায় দিবাকর শর্মার ছদ্মবেশে তিনি বাস্তবিকার 
হাসির আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । পরবর্তী কালে শনিরারের চিঠিতেও সেই 
একই ধারার স্বত-উৎসার। কিন্ত, তৃতীয়বারের স্থায়িপে শনিবারের চিঠির 
আত্মপ্রকাশের অব্যবহিত পরেই তার আকশ্মিক জীবনাস্ত ঘটে । তাহলেও 
শনিবারের চিঠির পরিমণ্ডলে রবীন্দ্র মৈত্রের অবতারণ! নিরর৫থক নয়। বাংল৷ 
গল্পমাহিত্যের দ্বিতীয় পর্বে ইতি এবং নেতিমূলক প্রয়াস-প্রবাহের যে ফলশ্রুতি 
ইতিহাসের শ্বীকৃতি অর্জন করেছে, তারই অন্ুক্রমে রবীন্দ্র মেত্রের ব্যঙ্গ--সরস 
স্যট্টি শনিবারের চিঠির গোষ্টিভুক্ত । তাছাড়া, সজনী দাসের সরস ও “বিরপ; 
গল্পে যথাক্রমে যে জালাবধা ব্যঙ্গ এবং আত্মযস্ত্রণাবোধের অভিব্যক্তি, তাই 
প্রগাট পূর্ণতা আয়ত্ত করেছে রবীন্দ্র মেত্রের লেখশীতে। 

ভার সিরিয়াস্‌ গল্পপ্রবাহের মতই ব্যঙগ-গল্পগুলিও অব্যবহিত জীবন- 
প্রসঙ্গকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠা। আর পিরিয়াস্‌ গল্পে বিজ্রপের যে 
শাশিতধার ছুরির আঘাত ক্ষীণ প্রচ্ছন্নপ্রায়, তাই একেবারে নিরাবরণ হয়ে 
উঠেছে হাসির গল্পগুচ্ছে। 

“লিপি বিবর্তনী” নামক গল্পের শুরু হয়েছে,--প্বাল্যাবধি গবেষণ! 
করিবার প্রবৃত্তি আমার অত্যন্ত প্রবল। প্রবুত্তিটা অনেকদিন চাপা 
পড়িয়াছিল, শেষে গবেষকদিগের সম্মান দেখিয়া গত বৎসর গবেষক হইবার 
ইচ্ছা! জঙ্মিল। কিন্ত গবেষণার নূতন কোনে ক্ষেত্র দেখিলাম ন1। ভাবাতত্ব 
হইতে আরম্ভ করিয়া আরসোলার বংশাহুক্রম পর্যস্ত যাবতীয় ক্ষেত্র 
মহারথা এবং রথীর। অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। শেষে দৃষ্টি পড়িল 
একখানি চিঠির দ্রকে। মাথায় বৃদ্ধি আঙদিল। সেইদিন হইতে বাংলার 
লিপি-সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণ! সুরু করিলাম |” 

এই উপলক্ষ্যে লেখকের দপ্তরে অনেক চিঠি জমে গিয়েছিল । ক্রমশ- 
প্রকাশ্য সেই পত্র-ধারার কয়েকটি পত্র 'যুগবিভাগ” করে ক্রমান্বয়ে ছাপিয়ে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৯৩ 


দেওয়া হয়েছে গল্পে। সাকল্যে আট খানা বা চার জোড় পত্র উদ্ধৃত 
হয়েছে,__অর্থাৎ, প্রতি যুগে প্রণয়ীর আবেদন ও প্রণয়িণীর প্রতিবেদন || 

প্রথম পত্র “আদিম বর্বর যুগের লিপির প্রতিলিপি*__তুলোট কাগজ 
ও কষ কালিতে রচিত। ১৬৭৯ শকাব্দের ১৯ চৈত্র “আশীর্বাদকম্ত দামোদর 
শর্মণঃ৮ রচলা,বৈধী পত্বী এপ্রিয়ে কাদম্বরি'র উদ্দেশ্যে । অধ্যাপকের 
চতুপ্পাীতে দামোদর বিরহ-সন্তপ্ত হদষে ব্যাকুল” _পাবিত্রীশব্রত প্রতিষ্ঠার 
দীর্থায়ত প্রয়াসের পরিবর্তে কোনো আশু সংঘটনীয় ব্রত উদযাপনের পিরেশ 
সহযোগে পত্র রচনা! করেছেন। অপরাপর উপদেশ-নির্দেশের মধ্যে “গুরুজনের 
সেবায় সর্বদ! অবহিত” থাকবার উল্লেখও সবিশেষ ছিল। 

দ্বিতীয় পত্রে সম্ভবতঃ প্রথম পত্রের উত্তর দিয়েছেন কাদম্বরী দেবী। 
“শতকোটি প্রণামান্তে” স্বামীকে ধের্য ধারণের উপরোধ জানিয়ে লিখেছেনঃ 
দিবাভাগের কর্মব্যস্ততায় বিশ্বৃতি অনিবার্ধ, কেবল রাত্রিকালে বিরহ-মন্ত্রণা 
দুঃলহ হ'লে “ইষমন্ত্র জপ*৮”অথব] “সাবিক্র্যপাখ্যান পাঠ” করে থাকেন তিনি |» 

তৃতীয় পত্র মধ্যরোমান্টিক যুগের রচনাকাল ২৫শে চৈত্র, সন ১২৯৭, 
রচনাস্থল “কলিকাতা” । পাতল। চিঠির কাগজে পাখির ছবি ছাপ! আছে, তার 
মুখে খামের পত্র, শীচে লেখ। “যাও পাখি বলে। তারে, সে যেন ভোলে না 
মোরে”। এ-পত্রও 'প্রাণাধিক! হদয়েশ্বরী” অর্থাৎ বৈধী পত্বীর উদ্দেশ্যে রচনা 
করেছিলেন তার “প্রেমদাস' প্রবাসী স্বামী মুকুন্দ। মুখ্য জিজ্ঞান্ত বিষয় ছিল, 
হেমাঙ্গিনী তার প্রেমদাসকে কিন্ধপ ভালবাসেন--“শৈবলিনী যেমন প্রতাপকে, 
দরিয়া যেমন মোবারককে, আয়েষা যেমন জগৎসিংহকে, কুন্দনন্দিনী যেমন 
নগেন্দ্রকে, রোহিণী যেমন গোবিন্দলালকে--ততখানি, না তদপেক্ষা অধিক 1” 

অতঃপর হেমাঙ্গিনীর উদ্দেশ্যে ক্রীত প্রেম-উপকরণ তৈল, আলতা 
থেকে অভিনব প্রেমপত্রের দীর্ঘ ফিরিস্তি আছে। এর উত্তরে বাশখালি 
থেকে ১২৯৮ সালের ৮ই বৈশাখ হেমাঙ্গিনী তার এপ্রাণেশ্বর হাদয়- 
সর্বস্ব'কে জানিয়েছিলেন, একখানি ভিন্ন তার ভাল সাড়ী নেই, ডুমুর ফুলের 
হাতের ব্রেসলেট একলিকাতার নূতন প্যাটেন' মত গড়া, তাই দেখে তিনি 
মুগ্ধ ইত্যাদি। অবশ্য পরিশেষে জ্ঞাপন করেছেন, স্বামীকে তিনি যত 
ভালবাসেন “এত ভাল বোধ করি কোন স্ত্রী কোন স্বামীকে ভালবাসে নাই ।” 
এমনকি “যদি পাখি হইতাম তবে উড়িয়া গিয়া তোমার ঠোটে ঠোট লাগাইয়া 


৬৯৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বসিয়া! থাঁকিতাম 1” তদঘভাবে ভাবী পক্ষি-জন্মের প্রার্থনা জানিয়ে পত্র 
মারফত শতকোটি চুগ্ধন জানানো হয়েছে,_পত্রের কাগজেও বৈশিষ্ট্য 
আছে,-ছাপানে! লাল ফুলের কুড়ির তলায় ছাপার হরফে লেখ! ছিল £-- 
«শিশিরে কি ফুটে ফুল বিনা বরিষণে, চিঠিতে কি ভিজে মন বিনা! দরশনে ।” 

তৃতীয় জোড়ার প্রথম পত্র “বর্তমান বস্তযুগ*-এ সবুজ কাগজ? লালকালিতে 
রচিত। অনামিক পুরু লিখেছেন “সাকী”কে»বিনা তারিখের চিঠি । অর্থাৎ 
ভূতপুর্ব সাকী, বর্তমানে পত্রলেখক স্বামীর বিবাহ্‌-বন্ধনে যার দম বন্ধ হতে 
চলেছেঃ_কারণ মনে মনে যখন বিয়ের আগের লুকোচুরির রাজ্য গড়ে 
তুলতে ইচ্ছে করেঃ তখন হঠাৎ দেখ যাঁয় “পটলিঃ গণেশ, খেঁদি আর ছোট 
কাকা পথ আগলে বোধে আছে।” অতএব, পুরাতনকেই নূতন বন্ধুত্বের 
আমন্ত্রণে আল্বান করতে হয নিরুপায় সাকীকে। 

“সাকী”র রচিত পত্র-শেষে পুনশ্চতে ফ্রুবেয়ারের বইয়ের তর্জমার জন্য 
উৎকঠা! আছে। 

সর্বশেষ পত্রগচ্ছ--সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যক--অনাগত ভ্রণযুগের গবেষণা- 
লব্ধ () সম্ভাব্য প্রতিরূপ | সবুজ কাগজে লালকালিতে টাইপ. কর! 
হয়েছে ; “সোমবার ১২-৪৫ মিনিট, ছুপুর*+এ টাইপ, করেছেন ১২ নং 
গোরস্থান এভিনিউর চকোর চাকলাদার । সে চিঠির বিষয়-মাহাত্ব্য অপর 
পক্ষের উত্তরেই প্রতিভাত হতে পারবে,_উত্তরের চিঠির কাগজ এবং হরফ 
যথাপূর্ব। টাইপ কর! হয়েছে,_-সোমবার রাত দুকুর”এ £-_ 

“আমার প্রাণ হোটেলের নতুন বোর্ডার, 

তোমার চিগ্ঠি। কাল তোমাকে আমার খুব ভালে লেগেছে । অবশ্ 
বরাবর যদি এমন ভালে! লাগে তবে তো ভালে! কথা। কিন্তু যদি ন| 
লাগে? কাজেই আমি একট! 1৪] দ্রিতে চাইছি তোমাকে । আমি সাত 
দিনের কনট্রাক্টে তোমাকে নিতে রাজি আছি। অবিশ্ঠি তুমি আমার 
বাড়িতে আস্বে। তোমার আপিস তুলে আনবে আমার বাবুচ্ি-খানার 
পাশের ঘরটায়। তোমার কুকুর আনতে পারবে না। কেন না আমার 
কার্‌লি বেড়ালট! ভয় পাবে । মিঃ বৈরাগী-যিনি আমার স্বামীর 7০9৪৮ 
গত তিনমাস ধরে কাজ কর্চেন-_-তার সঙ্গে তিন মাসের 8,£9912092)6 ছিল, 
কাল শেন হবে। কাজেই কাল সন্ধ্যাবেলাতে তুমি আমতে পার। মিঃ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৯৫ 


পিপাস্থ পাল আমার সেক্রেটারির হেলে--সেদিন পৌরোহিত্যে মাঘ 
01859 [70200075 নিয়ে পাশ করেছেন। তিনি পুরোহিত হবেন। "রাত 
আটটার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে যাবে । বাসর প্লামকেক অথব। জিঞ্জার বিয়ার 
যে-কোনো! হোটেলে হতে পারে__তোমার খুশি । 

তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই বলছি, তিনটি জিনিস আমি পছন্দ 
করিনে- 

(১) সকালে ঘুম থেকে ওঠা । (২) চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়া। 
(৩) খেতে বসে পা দোলানে!। 

এসব সর্ভে রাজি যদি তুমি থাক তবে কাল সকালে চিঠি দেবে। ঠিক 
বেল! দশটায় যেন চিঠি পাই। কেননা আমার ছেলে ছুটি 73০81178 
901১9০01-এ আছে । 097929০25-র সময় তাদিকে আনতে হবে 1” 

তোমার হেষা হোড় 
২৭নং কদশ্ধকেলি রোড 

গল্পের শেষ এখানেই । কেবল শেষোক্ত পত্র ছখানি সম্পর্কে ফুটনোট-এ 
গবেষক €) জানিয়েছেন,_-”এ চিঠি দুইখানি আমার সংগ্রহের মধ্যে নাই। 
লিপি-সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছি শুনিয়া “বাস্তবিকা”র সদস্তরা আগামী 
যুগের প্রেমপত্রের একট! আহ্ুমানিক নমুনা! অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
তাই নকল করিয়া দিলাম ।৮ 

__রবীন্ত্র মৈত্রের ব্যঙ্গ-গল্পের এক সার্থক প্রতিনিধি এই রচনাটিঃ _অর্থাৎ, 
সমসাময়িক জীবন-প্রসঙ্গের অসংগতির প্রতি ক্ষুরধার বিদ্রপের ছুরিকা 
সঞ্চালনের এক সার্থক নিদর্শন | গল্লে-সাহিত্যে-আলোচনায় নরনারীর যৌন- 
সম্পর্কের উদঘাটনে নীতি ও রীতিরাহিত্যের (৮:0-0010591061012811810) যে 
অতি-উৎসাহ সমসাময়িক সেকালে প্রথর হয়ে উঠেছিল তারই বিরুদ্ধে 
পরিহাসের অভিঘাত নাটকীয় রীতিতে ক্রমপরিণতির চরম-বিন্দূতে পৌছে 
দিয়েছেন শিল্পী তার সর্বশেষ কল্পিত চিঠিতে । আঙ্গিকের দিক থেকে 
অভিনবতা', তথা নতুন চমকস্ষ্টির দাবি নিশ্চয়ই এ গল্পের আছে। কেবল যৌন- 
'প্রসঙ্গ নয়, “আধুনিক কবিতা” লীগশাসনের অসঙ্গতি ( দিবাস্বপ্ন,--রহিমী্‌ 
আমল ১, নতুন সমাজ-সংস্কারের সাধনাহীন আড়ম্বরের বিড়দ্বন! (সংস্কারক ) 
ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গে পরিহাস-বিদ্রপের ঘন ঘন বজ্বিছ্যৎ পাতনের আতঙ্ক, 


৬৯৬ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সষ্টি করে তুলেছিলেন একদ! এই উদ্দীয়মান গল্পলেখক। এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে । ব্যঙ্গ-শিল্পী রবীন্দ্র মৈত্রকে সকলপ্রকার 
“আধুনিকতার' পরিপন্থীব্ষপে কল্পনা করার প্রবণতা একালে একেবারে অসম্ভব 
নয়। কিন্তু, যথার্থ ঘটনা তার সম্পূর্ণ বিপরীত। সমসাময়িক কালের 
রাজনীতি-সমাজনীতির অসাম্য-পীড়িত অন্থস্থ পরিবেশে সমাজকর্মী ও 
দেশহিতব্রতী রাজলীতিকের নির্যাতিত জীবনব্রত স্বেচ্ছায় তিনি বরণ 
করেছিলেন এবং আমৃত্যু তার ব্রত-ভঙ্গ হয় নি। আর শুধু সেই সীমিত জীবানর 
গপ্ডিতেই নয়,_সাহিত্য-সংস্কৃতির বিকাশভূমিতেও রবীন্দ্র মৈত্র আত্মার গভীরে 
ছিলেন প্রগতিকামী | উদাসীর মাঠ, বা ক্যানভাসারের মত গল্পে তার 
স্বাক্ষর রযেছে। কেবল ভারসাম্যের অভাবের প্রতি, তথ! অসঙ্গতির বিরুদ্ধেই 
ছিল তাঁর একমাত্র জেহাদ। অথবা সেই নিরবচ্ছিন্ন অবক্ষয়ের যুগে অসামঞ্জীন্ত 
আর অসংগতি জীবনের সকল দিকে প্রায় ছুনিবার হয়ে উঠেছিল,_-তাই 
পরিহাসশিল্পীর লেখনীতেও নিরুপায় বিক্ষোভের বিষজ্বালা ছিল অনাবৃত ; 
যার ফলে, অনেক রচনাই অব্যবহিত যন্ত্রণাবোধের বিষচক্রের সীম! 
লঙ্ঘন করে সার্থক নিমিতির পর্যায়ে উঠে আসতে পারে নি। কেবল 
“সংস্কারক? নয়, “ত্রিলোচন কবিরাজ+-এর মত বিখ্যাত গল্প সন্বন্ধেও একই কথা 
বলা চলে। জীবনের অবাঞ্চিত অসংগতিগুলিকে ক্রুরতম বঙ্কিমভঙ্গিতে 
অতিবিস্তারিত করে পরিহাসাস্পদ করে তোলাই রবীন্দ্র মৈত্রের ব্যঙল-গল্পের 
মুখ্য শৈলী । “লিপি বিবর্তনী'তে যেমন,__এত্রিলোচন কবিরাজ'-এও ঠিক একই 
আঙ্গিক অনুস্ত হয়েছে । সেই বিস্তৃতি স্বাভাবিকতার সীম! অতিক্রম করে 
গেলে তা হাসির উপকরণ হয়ে ওঠে,_শিল্পীর চোখের তির্যক বঞ্ষিম দৃষ্টি 
সে হাসিতে ব্যঙ্গের হুল যোগান দিয়ে থাকে । বস্তত, সেই হুলের জাল। ভুলে 
গিয়ে হাসির মানস সরোবরে শিল্পীর মন ভেসে যদি উঠতে পারে তবেই ব্যঙল 
স্বাধী হাস্যরসের উপকরণ হয়ে উঠে বলে বিশ্বাস করি,__-যেমন হয়েছে বস্কিমের 
কমলাকাস্তের দপ্তরের বাবুঃ বড়বাজার ইত্যাদি রচনায় । সমসাময়িক জীবনের 
শীরন্জ অপঘাতকে বিদ্রপের কাহত করেছেন বস্কিম, কিন্ত অন্তরের মূলভূমি 
থেকে সুস্ঠতর জীবনুক্তির আকাজ্কাকে উন্ম খলিত করতে পারেন নি। 
মে টির মত ব্যশিল্পীর থেকে কমলাকান্তের তফাৎ। 

র সব নয়--সব কিছুর অতীত অনাবিল হাসিটুকুকেও 
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উপেক্ষা করা! চলে না সেখানে । ব্যঙ্গরষিক রবীন্দ্র মৈত্রের শিল্প-চেতনায় 
কমলাকান্তের শ্রদ্ধাপূত অন্ুতব প্রগাঢ় হয়েছিল বলে বিশ্বাস করি। 
সজনীকান্তের “মধূ ও হুল+-এর ভূমিকায় কমলাকাস্তের কালজয়ী কীতির কথাই 
তিনি স্মরণ করেছেন *--যাকে ভালবাসা যায় নি, তাকে আঘাতও করতে 
পারেন নি কমলাকান্ত* রবীন্দ্র মৈত্রের এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তার নিজের সরস 
রচনার পক্ষেও অবান্তর নয়। লিপিবিবর্তণী, ত্রিলোচন কবিরাজ, সংস্কারক 
ইত্যাদি আলোচিত-অনালোচিত সকল রচনাতেই লেখক কেবল সেইসব 
অনঙ্গতির মূলেই বিদ্রপের কুঠার হেনেছেন,যার সুস্থ, সজীব অস্তিত্বের 
স্বপ্রকে তিনি মনপ্রাণে ভালবেসেছিলেন,_- প্রবল আবেগের সংগে । ফলকথা 
কমলাকাস্তের কালজয়ী প্রতিভ1 নিশ্চয়ই দিবাকর শর্মার ছিল না”_কিন্ত 
ভার স্জনবাসনা কমলাকান্তের আত্মিক সাধর্ম্যের আকাজ্কায় তন্ময় হয়েছিল, 
এমন অস্থমান একেবারেই নিরর্থক নয় | 

এ'র গল্প-সংকলন গ্রন্থাবলীর মধ্যে রয়েছে-_থার্ড ক্লাস (১৩৩৫), দ্িবাকরী 
(১৩৩৮), উদাসীর মাঠ (১৩৩৮), বাস্তবিক (১৯৩২), ত্রিলোচন কবিরাজ (১৯৩৩), 
নিরঞ্জন (১৯৪৮) ইত্যাদি । 


হাসির গল্পে শনিবারের চিঠির অনুবৃত্তি 


শনিবারের চিঠির সুত্র অহ্থসরণ করে বাংল! হাসির গল্প ও গল্পকারদের 
প্রসঙ্গ বহুদূর প্রস্থত হতে পারে । বস্ততঃ, অন্তরের সহজাত পরিহাসের সার্থক 
আধার কামনা করেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অশ্েক চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসীর কর্মাধ্যক্ষ থেকেও শনিবারের চিঠির অনিবার্ষ প্রয়োজন অশ্ছভব 
করেছিলেন । এমন কি, প্রবাসীর তীরে নিশ্চিত আশ্রয় আর প্রতিষ্ঠার 
আসন আয়ত্ত হয়ে যাবার পরেও শনিবারের চিঠির বিলোপে চাতকের মত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন সজনীকানস্তও এ একই কারণে । শুধু তাই নয়» 
সমসাময়িক সাহিত্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে মুখ্যত ব্যঙ্গ-পরিহাস-কুশল 
সাংবাদিকতার দৃঢ় দক্ষতা-বলেই শনিবারের চিঠির স্থু এবং কু ছুরকমের 
খ্যাতিই দেদিন অনস্বীকার্য হয়েছিল। এসব তথ্য পূর্বে উল্লেখ করেছি। 
ফলকথাঃ শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় গঞ্ে পগ্ছে, গল্প-উপন্তাস-প্রবন্ধ- নাটকে 
বহু সিরিয়াস্‌ রচনারই প্রকাশ ঘটেছে*_-যাদের এতিহামিক সম্মাননীয়ত] 


৬৯৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আজ অবিসংবাদিত তাহলেও, তার “শনিবারের চিঠিত্ব*_ অর্থাৎ, যথার্থ 
স্বকীয়ত। আসলে কালজয়ী পরিহাস-রস স্থষ্টির অফুরস্ত বৈচিত্র্য আর বৈশিষ্ট্যে। 
ফলে, সমসাময়িক কালের প্রবীণ ও তরুণ শিল্পী অনেকেই শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠায় বিচিত্রস্বাদী হাস্ঠরসের আসর জধিযে তুলেছিলেন। এদের মধ্যে 
গল্পলেখক হিসেবে একান্ত অন্তরঙ্গরূপে অবশ্য-স্মরণীয়তার দাবি রয়েছে 
অশোক চট্টোপাধ্যায় আর ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের । এই ছুজনের 
কেউই গল্পের সংকলন প্রকাশ করেন নি। সমকালীন সাহিত্য-সাময়িকীর 
পৃষ্ঠাতে তাদের বিন্ময়কর দক্ষতার অভিব্যক্তি গুহায়িত হয়ে আছে। অশোক 
চট্টোপাধ্যায় “শনিবারের চিঠির জন্মদাতা । তার অভুল্য রচনা-দক্ষতার 
প্রসঙ্গে সজনীকান্ত দাদ লিখেছিলেন “উইটু হিউমার ও স্যাটায়ার রচনায় 
তাহার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। এই বিষয়ে তাহার সমকক্ষ 
ব্যক্তি বাংলাদেশে আমি দেখি নাই ।”* শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় গগ্-পদ্-গল্পে 
এই হাস্তরসিক প্রতিভার বিচিত্র পরিচয় নিবদ্ধ রয়েছে । 

ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রখ্যাত ব্যঙ্গশিল্পী “বনফুল”-এর শিক্ষক”_ 
এই অড্ভূত-স্বভাব লোকটি একদ| কলকাতা! মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। বনফুলের ব্যক্তি-চরিত্রেই কেবল নয়, কোনে! কোনে! রচনাতেও এই 
অসাধারণ মাচুষটির প্রভাব স্থুচিহিত হয়ে আছে। বনবিহারীর হাস্ত-সরস 
গল্প-সাহিত্যের কথা স্মরণ করে পরিমল গোস্বামী লিখেছেন,--প্বাংলা- 
ভাষায় তিনি ছিলেন স্াটায়ারের রাজা”১* । ১৩৩৬ বাংল। সালের ভাদ্র 
সংখ্যায় সমসাময়িক “আধুনিক সাহিত্যে” যৌন ভাবনার আতিশষ্যকে 
কষাহত করতে “নরকের কীট” লিখে শনিবারের চিঠির আসরে যোগ 
দিয়েছিলেন বনবিহারী। রচমাটি সেকালে বিতর্ক আর পরস্পপ-বিরোধী 
তপ্ত আলোচন1-আন্দোলনে 'নরক গুলজার" করে তুলেছিল প্রায়। সজনীকাস্ত 
লিখেছেন “নরকের কীট বাংল! সাহিত্যে আগে বাড়ার একটি মাইল 
স্টোন।”১১ এই দিদ্ধাত্তের সবটুকুই স্বজনক্ৃত্য নয়। 


অশোক চট্টোপাধ্যায় আর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়,--এ"র। দুজনে 
শনিবারের চিগ্ঠির মৌলিক উদ্দেশ্ব-প্রক্কতির সংগে ছিলেন অভিন্নন্বদয় | 


*। আত্মস্থতি--১ম খণ্ড। ১*। স্মৃতিচিত্রণ। ৯১। আত্মম্মতি--২য় খণ্ড। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প €৩) ৬৯৯ 


তাই, সজনীকাস্ত, রবীন্দ্র মৈত্রের মত শনিবারের চিঠির আত্মার অস্তরঙ্গ 
তারা,_-ষে অর্থে প্রেমেন্দ্র-অচিত্ত্য-বুদ্ধদেব ছিলেন কলোলের। তাছাড়াও, 
শনিবারের চিঠির হাসির গল্পের আসরে প্রবীণ শিল্পী পরশুরাম ও দাদামশাই 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরোবর্তী করে এসেছিলেন সেকালের তরুণ শিল্পী 
অনেকে» স্বয়ং পরিমল গোস্বামী দীর্ঘকাল “শনিবারের চিঠির” সম্পাদন! 
করেছিলেন,_-তীার সম্পাদকীয়তার স্থত্রেই বনফুল শনিবারের চিঠিরও 
অভিন্ন-্রদয় বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন। প্রমথ বিশী,-_প্র-না-বি-ও এসেছিলেন 
বিচিত্র ূপে”_-কখনো নুতন কথামালা”র গল্প-লেখক “বিষু শর্মা” রূপে কখনো! 
বা মন্‌ জুয়ান'-এর কবি স্কট্‌-টম্সন-এর আকারে | তাহলেও, যেমন পরশুরাম 
কেদারনাথ, তেমনি পরিমল, বনফুল, প্রমথনাথ,_কেউই “শনিবারের চিঠি” 
গোষীর শিল্লি-পর্যায়ভুক্ত নন। সেকালের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবন- 
বিবর্তনের পরস্পর-বিপরীতি অভিঘাতময় ক্রান্তিলগ্নে শনিবারের চিঠি"র 
এক আত্মিক ফলশ্রুতি ছিল। এই গোটা অধ্যায়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে সেই 
বিশিষ্ট প্রাণস্বভাবের ইঙ্গিত করেছি। কেবল রচনাতেই নয়,াদের 
রচনা-প্রকৃতির মূলেও যুগধর্ষের স্ববিন্নোধ ও আত্মযন্ত্রণাকে শক্রভাবে ভজন! 
করার প্রবণতা! সহজাত দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল, কেবল তাদেরই 
শনিবারের চিঠির পন্রহাস-রসিক শিলিগোষ্ঠীর অন্তভূক্ত করে দেখেছি। 
পরিমল গোস্বামীর অস্থরোধে ব্যঙ্গ কবিতা লিখে আত্মপ্রকাশ করবারও আগে 
বনফুল শনিবারের চিঠিতে আধুনিক পাহিত্যের দুর্নীতি প্রসঙ্গে তীক্ষ ব্যঙ- 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তাহলেও কথাসাহিত্যের স্জনীক্ষেত্রে তিনি কেবল 
পরিহাসরদিক নন ;--অভিনব নূতনের জন্মদাতা । তাই ছোটগল্পকার 
বনফুলের স্বরূপ সন্ধানে তার পরিহাসরসিক অস্তিত্ব-পরিচয় স্বাভাবিক কারণেই 
গৌণ হযে যাবে। বাংল! সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ ব্যঙগরসিক তিনি, কিন্ত 
ছোটগল্প-শিল্পী বনফুলের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ব্যঙ্গরসের পথযাত্রী নয়! অন্ত 
পক্ষে, প্রমথ বিশী বাংল! সাহিত্যের বিচিত্র-কর্ম! বিস্ময় । শিক্ষ1-সাহিত্য- 
স্কৃতির সর্বঘটে এবং সকল মঠে ভার শক্তি-দৃপ্ত অধিষ্ঠান। তাই প্রায় একই 
সংগে তাকে কল্লোলের হাটে এবং শনিবারের চিঠির ঘাটে গল্পলেখকের 
ভূমিকায় উপস্থিত দেখি। পরিমল গোস্বামী এদের মধ্যে একমাত্র শিল্পী, 
ছোটগল্পে যিনি কেবলই পরিহাস-রসের কারবার করেছেন,_এবং করছেন 


৭০৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আজও । কিন্ত, সেই ঘবিধাখগ্ডিত যুগসদ্ধির কালেও যেমন ব্যক্তি-স্বভাবে, 
তেমনি রচনা-প্রক্কৃতিতেও তিনি ছিলেন অন্ুগ্র »- মধ্যপন্থী? বলে নিজেকে 
অভিহিত করেছেন নিজেই। 

অতএব, কর্মকুত্রে শনিবারের চিঠির সংগে সম্পংক্ত, কিন্ত আতিক স্বভাবে 
স্বত্ব এইসব শিল্পীদের অহ্প্লিখিত রেখেই শনিবারের চিঠিতে হাসির গল্পের 
আসর-পরিচিতি এখানেই স্থগিত রাখা! যেতে পারে । তা! হলেও, দ্বিতীয় পর্বের 
বাংলা ছোটগলের ইতিহাসে মুখ্যত হান্তরসের এক স্বতঃস্ফুর্ত ধারা এই 
আপরেই প্রবাহিত হয়েছিল,-এ-কথা! স্মরণ করে সমসাময়িক কালের 
হাসির গল্পের মোটামুটি পরিচয় অস্সঙ্ধান এখানেই করে দেখা যেতে পারে । 
সাহিত্য-আন্দোলনের দ্দিক থেকে নয়,-হাস্তরস-প্রকরণের দৃষ্টিকোণ থেকে 
বর্তমান প্রেক্ষিতেই এই আলোচন! সর্বাপেক্ষ। প্রাসঙ্গিক হতে পারে । অতএব, 
পূর্বালোচনার অনুবৃত্তি হিসেবে গোষ্টি-নিরপেক্ষ, এমন কি অন্তর গোষ্ঠিভূক্ত 
শিল্পীদেরও পরিচয়স্থত্র অনুসরণ করে দ্বিতীয় পর্বের বাংল! ছোটগল্পে হাস্ত-রস- 
প্রকৃতির সাধারণ স্বভাব নির্ণয়ের চেষ্টা করব এবারে । 


হাসির গল্পের অপরাপর শিল্পী 
পরিমল গোস্বামী 


বাংলা ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্বে, তথা, ভগ্ন-প্রত্যয় বিশ শতকের জীবন- 
ধারার প্রথম পর্ধায়ে বিশুদ্ধ হাস্যরসের গল্পকার ব্ূপে এক মুখ্য স্মরণীয়ত! 
পরিমল গোস্বামীর (১৮৯৯ শ্রীঃ)। অর্থাৎ, একালে তিনিই এক প্রধান 
শিল্পী যিনি প্রচুর গল্প লিখেছেন,-_-গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন,_ অথচ হাস্ত- 
রসের ছাড়া অন্ত রসের গল্প লেখেননি। হান্তরসিক গল্পকার হিসেবে রবীন্দ্র 
মৈত্র ও সজনীকান্ত অ-বিশ্বৃতব্য, তাহলেও এদের স্থজনী-বাসনার গোপন 
গহনে সিরিয়াস্‌ গল্প লেখার আকাজ্ষাও অদম্য হয়েছিল। “হাসির গল্পের 
জগতে অশোক চট্টোপাধ্যায় ও বনবিহারী মুখোপাধ্যায় গুণে মুগ্ধ করেছেন, 
কিন্ত রচনা-পরিমাণে স্বল্পতার সীম। অতিক্রম করেননি । বনফুল, প্রমথ বিশী 
সাহিতোর জগতে বহুচর; বিস্তৃতি মুখোপাধ্যায়ের অহ্ুভবেও জীবনব্মৃষ্টির 
বিমিশ্রতা রয়েছে"-একই লেখনী দিয়ে রোমান্স আর হাস্তরসের গল্প 
লিখেছেন তিনি। এযুগের আর একজন গল্পকার পরিহাস-রসের স্থজনে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৭০১ 


অনন্যনিষ্ঠ এবং অক্লান্তকর্মা হয়ে আছেন আজও ;_-তিনি শিবরাম চক্রবর্তী । 
আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্যের জগতে তিনি পরিমল গোস্বামীর বিপরীত কোটির 
অধিবাসী । প্রথম জন কল্লোলগোঠীর অভিন্ুহদয় বদ্ধু-_কল্লোলপন্থী 
পত্রিকাবলীর নিয়মিত লেখক »৮_-আর দ্বিতীয় জন “শনিবারের চিঠির: 
কিয়ৎকালীন সম্পাদক। তাহলেও, এদের সার্ক রহ্রনা-প্রবাহের প্রতি 
লক্ষ্য করে মনে হয়, হাসির গল্পের বুঝি কোনে! জাত নেই ) অন্ততঃ এর! 
ছুজনে গোত্রহীন স্ব-তন্ত্র স্বভাবধর্মের নিষ্ঠাবান অহ্থসারী। সেই মৌল 
প্রকৃতিতে পার্থক্য থাকূলেও স্বধর্মাহসরণের বৈশিষ্ট্যে এরা সগোত্রঃ তাই 
বুঝি পরম্পরের সংগে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাহথভবের সম্পর্কে অন্বিত-ও | 

১৯৪১ গ্রীস্টান্্ে কলকাতা! রেডিওর পক্ষ থেকে পনেরো অধ্যায়ের 
একটি উপন্তাস প্রচারিত হয়েছিল “পঞ্চদশী” নামে । এ'র চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য 
ছিল,_পনেরোটি অধ্যায় পৃথক্‌ পৃথক ভাবে লিখেছিলেন সমসাময়িক কালের 
শ্রেষ্ঠ খ্যাতিমান পনেরে। জন গাল্সিক। এদের মধ্যে সপ্তম অধ্যায়ের সপ্তম 
সংখ্যক লেখক ছিলেন পরিমল গোস্বামী । এই তথ্যের উদ্ধার করে তিনি 
নিজেই বন্ধনীভূক্ত মন্তব্য করেছিলেন,-_-অন্তান্ত ব্যাপারে যেমন, এখানেও 
দেখছি তেমনি আমি মধ্যপন্থী হয়ে বসে আছি।৮১২ নিছক সংখ্যা! গণনায় 
শিল্পীর এই সিদ্ধান্ত আস্কিক নিভূলতা দাবি করতে পারে না । অর্থাৎ, পোনের 
জন লেখকের মধ্যে যথার্থ মধ্যবর্তী ছিলেন অষ্টমজন। তাহলেও মনে হয়, 
আশ্চর্য এক অস্তর-সচেতন অর্ধমনস্ক ভঙ্গিতে শিল্পী পরিমল গোস্বামী নিজের 
সত্য ভূমিকার পরিচয়-লিপিটি সার্থক ব্যঞ্জনায় প্রক্ষেপিত করে গেলেন 
সেকালের বহু-বিতফিত এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপটে । 

তার ব্যঙ্গ-গল্ের বিষয়বস্ততে অব্যবহিত জীবন-ঘটনার ছাপ বহুল। 
নিজে তিনি বলেছেন», স্থায়ী সাহিত্য-কর্ষে যুগের সত্য চিরস্তনতা লাভ 
করে,__কিস্ত ভার হাসির গল্পে নাকি ক্ষণকালীন হুজুগ-এর আতিশয্যই উজ্জ্বল 
বর্ণে চিত্রিত হয়েছে ।১৩ তাহলেও, অস্বীকার করবার উপায় নেই, পরিহাস- 
রসাধিত বালা ছোটগঞ্সের জগতে পরিমল গোস্বামীর বহু রচন। বৃহত্তর 
কালের হাতে পরীক্ষিত হবার দাবি রাখে । বস্তৃতঃ, হান্তরসের প্রাথমিক 





পপ উপ পপ 





১২। স্মৃতি চিত্রণ। ১৩। উরষ্টব্য ১--'মারকে লেঙ্গে' গল্প-গ্রন্থে লেখকের প্রাথমিক উত্তি। 


০২. ংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপকরণ অব্যবহিত পরিপ্রেক্ষিত থেকে সাধারণভাবে আহ্বত হয়ে থাকে ১ 
চোখে-দেখ! জীবনের অসংগতিই মুখ্যত হাসির খোরাক জোগায় । পরিমল 
গোস্বামীর রচনাতেও সেই ধারার অন্কবর্তন লক্ষ্য করি এক বিশেষিত 
ভঙ্গিতে । নিজে তিনি বলেছেন,_”আমাদের জীবনে হামির উপকরণ 
নানাবিধ, প্রধানত মাহুযের জীবনে অসঙ্গঘতির যে একট দিক আছে, 
সেইটেকে একটু বাড়িয়ে দেখলেই আমর! সাধারণত হালি ।”১5 

রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাস-রসের গল্পেও তাই দেখেছি ;__-সমকালীন জীবনের 
বিচিত্র অসঙ্গতির প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ সহযোগে ব্যঙ্গ বিদ্রপের আসর জমিয়ে 
তুলেছিলেন তিনিও । কিন্তু, তার হাসির উৎস-মূলে ক্ষোভের যে জাল! 
আর উত্তাপ ছিল, পরিমল গোস্বামীর গল্পে তা অস্কুপস্থিত ; তাতে গল্পের 
গঠন এবং হাসির স্বাদুতায় এক নতুন চমক সঞ্চারিত করে। মৌল প্রক্কতিতে 
পরিমল গোস্বামীও ব্যঙ্গরসিক। কিন্ত “সে ব্যঙ্গ ইম্পাতের ছোরার 
ন্যায় অত্যন্ত তশ্বকায়, তাই বলিয়। ধার কম নয়, এবং উজ্জ্লতাও যথেষ্ট। 
ইস্পাতের ছোরাখান। লেখকের কোমরবন্ধে কোথায় যে লুক্কায়িত সব সময় 
দেখিতে পাওয়া যায় না, হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া আঘাত করে, আবার 
বিছ্যতের চমকের মত মেধাস্তরালে মিলাইয়] যায়। এইজন্যই তাহ! ব্যঙ্গের 
তলোয়ারের চেয়ে বেশি মারাত্বক 1৮১ এই যথার্থ উপলব্ধি সিদ্ধ ব্যঙ্গরসিক 
প্রমথনাথ বিশীর। কিন্ত, বর্তমান উপলক্ষ্যে এ মন্তব্যের তাত্পর্য দূরতর 
প্রসারী। অর্থাৎ, রবীন্দ্র মৈত্রের মত সমসাময়িক ক্রান্তি-যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ 
শিল্পীর রচনায় ব্যঙ্গের তলোয়ার প্রথম থেকেই স্পষ্টদৃষ্ট_তাদের রচনায় 
আঘাতের উদ্দেশ্ত এবং হাসির উপকরণ ও প্রকরণ পূর্বাবধি স্থির-লক্ষ্য, ফলে 
পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গ-গল্পের আকম্মিক চমকৃটুকু ওখানে অনুপস্থিত । 

শুধু তাই নয়, প্রথম থেকে ব্যঙ্গ-বিষয় সম্পর্কে শিল্পী একান্ত অনাবিষ্ট বলে 
প্রকরণের মধ্যেও এক অনাবিল তথ্য-বর্ণনার ভঙ্গী স্বতংস্ফুর্ত হয়ে উঠেছে। 
এখানেই স্মরণ করতে হয়, জীবনের বৃত্তি এবং স্বাভাবিক প্রবণতাতেও 
পরিমল গোস্বামী সাংবাদিক-প্রাবদ্ধিক | সাংবাদিকের মত নৈর্যক্তিক শৈলীতে 


০০ 
স্পা সী পি সা 





১৪। হাসির উপকরণ ১-ম্যাজিক লন (গ্রস্থ)। ১৫। পরিমল গ্োন্বামীর ব্যঙ্গ-গল্প £ পরিমল 
গোোত্য।মীর শ্রেট ব্যঙগ-গল্প | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) - ৭9৩ 


নিছক নিরুত্বাপ বিবৃতিমূলক (2878615৪) ভাষায় তিনি গল্পের প্রকে বিস্তারিত 
করে গেছেন। কোথায় কখন যে যথার্থ আঘাতের চরমবিন্দুটি এসে উপস্থিত 
হবে, সে উৎকগ্ঠায় পাঠকমন সদ! চকিত হয়ে থাকে । তার আরে! এক কারণ, 
জীবনের যে-কোনো! উপাদান সম্পর্কেই শিল্পীর কোনো বিশেষিত যোহ ব! 
বিক্বপত। নেই ; ফলে, যে-কোনো! অসঙ্গতি নিয়েই তিনি কটাঙ্ষদীপ্ত হাসির চমক 
জাগিয়ে তুলতে পারেন। তাছাড়া আদর্শ সাংবাদিকের মত তার তথ্য-ৃষ্টি 
এমন বিচিত্র এবং পুঙ্থাহুপুত্খ যে; কোথায় কোন্‌ অকল্লিত প্রেক্ষাপটে হাসির 
উৎস উৎসারিত করে তুলবেন, আগে থেকে তা নিঃসন্দেহে অহথভব করবারও 
উপায় নেই। তাই, গল্প পড়তে পড়তে নিজের সম্পর্কেও সতর্ক হয়ে থাকতে 
হয়। পাঠকমনে সঞ্চিত এই সন্তর্পণ মনোভাব রচনার দক্ষতায় পরিমল গোস্বামীর 
ব্যঙ্গ-গল্পের পরিবেশ আরে। গাঢ় ঘন-সন্নিবিষ্ট হয়ে উঠেছে । অথচ, কোনে! 
বিরুদ্ধ মনোভাবের দ্বার1 তীব্রভাবে পীড়িত নয় বলেই হান্তরসের প্রাণোত্তাপ 
্থগভীর হয়েও ব্যঙ্গের হুল যন্ত্রণাদায়ক হতে পারেনি প্রায় কখনোই । 


দৃষ্টান্ত হিসেবে সাধু হীরালাল গল্পের প্রসঙ্গ ম্মরণ করা যেতে পরে। 
গল্পের নাম এবং বিষয়বিস্তাপের গ্রাতি লক্ষ্য করে প্রথমেই মনে হয় সাধুসস্তদের 
অলৌকিক ক্ষমতা এবং সে সম্পর্কে দাধারণ জনতার অতিলৌকিক ভক্তির 
চিরন্তন ছুর্বলতাই বুঝি লেখকের ছুরিকাধাতের উপকরণ হয়ে উঠবে । বস্তৃত 
হিমসাধুঃ নকলসাধূ হীরালাল এবং হিমতীর্থে হিমসাধুর কৃপাবিষ্ট শি-প্রমত্ত 
হীরালালের সম্পকে প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ-বিস্তার দেখে এই অন্মাঁন অনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে। নিতান্ত স্বাভাবিক বিবৃতিমূলক ভাষার অন্তরালবর্তী সহজ-প্রবাহিত 
হাসির ফন্তধারাও হাস্তরপাবেশের সঞ্চার করে ! হিমসাধূর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পী 
লিখেছেন,_"সাধু হিমালয় হইতে আমিয়াছেন বলিয়া তাহার নাম হিমসাধু। 
হিমসাধু অলৌকিক ক্রিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন ।...হিমসাধূ দশ 
হাত শৃন্চে ঝুলিয়া৷ থাকিতে পারেন, যতদিন ইচ্ছা অনাহারে বাঁচিতে পারেন ; 
হিমসাধূ কুকুরকে বিড়াল এবং বিড়ালকে ইছুর বানাইতে পারেন, তিনি 
স্বয়ং যয়ূর হইয়। পেখম তুলিয়! হাজার হাজার লোককে মুগ্ধ করিতেছেন এব্নপ 
সংবাদ “বিশ্বদূতে” ছাপা হইল। প্রুফ. দেখিতে দেখিতে হীরালালের হঠাৎ 
মনে হইল, হায়, সেও যদি ময়ূর হইয়া! নাচিতে পারিত।” 

এই বাকৃ-শৈলীর কথ৷ স্মরণ করেই হয়ত কবিশেখর কালিদাস রায় 


ণ*৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বলেছিলেন, পরিমল গোস্বামীর “গল্পগুলি পড়িতে মুখ হাসে সামান্তইঃ মন 
হাসিতে থাকে বহুক্ষণ এবং মনে হাসির দাগও থাকিয়া যায়।”১৬ সাধু 
হারালাল গল্পে সেই ম্ুদীর্থস্থায়ী হাসির দাগ সঞ্চিত হতে এখনে! বাকি ! 
তার আগে ভারালাল সত্যিই একদিন পেখম ধরে নাচতে লাগলে! ময়ুরের 
মত,--অর্থাৎ নকল সাধু জেজে যৎপরোনাস্তি প্রবঞ্চনা করতে লাগলো! লুব্ধ মুগ্ধ 
জনসাধারণকে /- প্রচারের মাধ্যম হল বিশ্বদূৃতি; বন্দোবস্ত ছিল পরস্পরের 
লাভের অধাঁংশ বখরা। উপার্জন প্রটুরই হচ্ছিল দিনে দিনে । কিন্তু, 
“হীরালালের অনৃষ্টে এই সথুখও টিকিল না । সে ক্রমাগত অদাধু উপায়ে সাধু 
সাজিয়! বিরঞ্ু হইয়া! উঠিল 1” অত্তএব, বিশ্বদ্ূতকে ফাকি দিয়ে একদিন সে 
নিজ গ্রাম্য গৃহের পথে গেল পালিয়ে । কিন্ত সেখানেও শাস্তি পাওয়া গেল 
না। অর্থাভাব ও অর্থাজনের ফিকিরের অভাব অনর্থ করে তুলল। “তাই 
হীরালাল একদিন ঘুমন্ত স্ত্রীকে ফেলিয়া চৈতন্তদেবের মতো! গৃহত্যাগ করিয়। 
গেল।” গ্রামে রাষ্ট্র হল সে “দন্ন্যাসী” হয়েছে, কিন্ত কিছুদিন পরে ঠিকানাহীন 
একচিঠি লিখে হীরালাল জানালো! সে “সাধু” হয়েছে। 

সাধু হীরালাল হিমসাধূর চরণাশ্রয়ে গিয়ে উপনীত হল “কাঞ্চনজজ্ঘার 
জজ্ঘা-প্রদেশে |” সেখানে ব্ূপান্তরলাভের অলৌকিক বিদ্ধা আয়ত্ব করে দেশের 
পথে প্রত্যাবৃত্ত হল একান্ত হ্ৃপ্চিত্তে £ কারণ এবার অসাধু না হয়েও সাধুগিরির 
প্রদর্শনীতে সে কোটিপতি হতে পারে । কিন্তু ভাগ্য ছিল প্রতিকুল। হীরালালের 
অসাধু সাধুগিরির কালে যারা তার পৃষ্ঠপোষণ করে লাভবান্‌ হয়েছিল”_- 
সেই বিশ্ববন্ধু পত্রিকাই তার আকন্মিক অন্তর্ধানের সুযোগে তার প্রবঞ্চনার 
চাঞ্চল্যকর গুগতকথ। ফাস করে দিয়ে আর একদফা লাভবান্‌ হয়ে উঠেছিল । 
দেশের পুলিশ হীরালালের সঙ্ধানে ছিল ; অথচ হিমালয়ের সংবাদপত্র-বিরহিত 
অঞ্চলে হীরালাল এ-সব কিছুর কোনো সন্ধানই রাখত না। গল্পের এই অংশ 
পড়তে পড়তে মনে হয় আক্রমণের নিশান! (৮৪:৪০) বুঝি এবারে সাধূগিরি 
থেকে সংবাদপত্র-পত্রিকার অহিমুখী হবে। কিন্ত এহে! বাহা। 

কারণ হীরালাল গুহে পদক্ষেপ কর! মাত্র তার স্ত্রী নির্বোধের মত চীৎকার 
করে উঠল,_-“ওগো তোমাকে পুলিশে ধরবে গো--ইত্যাদি।” অতএব, 
তথ্যটি গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল, এবং সেখান থেকে পুলিশ মহলেও। কিংকর্তব্য 


১৬। পরিমল গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গলের সমালোচন! [ম্যাজিক ল্টন-এর পশ্চাৎপট থেকো] 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৭৩% 


সম্বন্ধে এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই হীরালাল নানাকথ| ভেবে নিল। অতঃপর 
যথাকর্তব্য স্থির করে অপেক্ষমান হয়ে থাকৃল,__পুলিশ যখন তাড়া করে খুবই 
নিকটবর্তী হয়ে এল, তখন “হীরালাল ছুটিয় গিয়া! নদীতে ডুবিয়। গেল, আর 
উঠিল না । পুলিশ চেষ্টা করিয়াও আর তাহার সন্ধান পাইল ন1। সকলেই 
জানিল হীরালাল মরিয়াছে।” 

কিন্তু হীরালাল মরেনি। হিমসাধুর কৃপায় রূপাস্তরবিদ্া তার হস্তগত 
অতএব, নদীর জলে সে কুমীর হয়ে বাস করতে লাগল । সেই বেশে নিজের 
স্ত্রীকে সে একবার দর্শনও দিয়েছিল | কিন্তু সে সব প্রসঙ্গ অবাস্তর। কুমীর- 
রূপে হীরালাল পুলিশকে জব্দ করার নান! ফন্দী চিস্ত। করতে লাগল । একবার 
ভাবল সন্ত্রাসবাদী হয়ে পুলিশ ধরে গিলে খাবে,__-কখনে। ব ভাবলে কম্যুনিষ্ 
হয়ে কলওয়ালাদের ধরে খাবে । উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে ন! 
পেয়ে পুলিশের! বিব্রত এবং অপদস্থ হবে,_-এই ছিল হীরালালের সাত্বনা। 
“কিন্ত তখনই তাহার মনে হইল সে সাধু হইয়াছে, যদি প্রতিশোধ লইতে হয়, 
মহৎ প্রতিশোধ লওয়াই ভাল। তাহার মাথায় একট। বুদ্ধিও খেলিয়া গেল, 
এবং নিজের বুদ্ধিতে খুশি হইয়া কুমীর অবস্থাতেও হীরালাল খানিকটা হাসিয়া 
লইল। হই এইবার ঠিক হইয়াছে! এইবার হীরালালকে তাড়া কর! দূরে 
থাকুক, পুলিশ খাতির করিয়! অস্ত পাইবে না। শুধু পুলিশ নহে, ত্বয়ং বড়লাট 
তাহাকে খাতির করিবেন । ইহাকেই বলে প্রতিশোধ । 


হীরালাল জল হইতে একলাফে স্টাডবুল হইয়! ডাঙায় উঠিয়া আসিল । * 


তীক্ষ ছুরির একটিমাত্র আঘাতে বিদ্রপ-হাস্তের দীপ্তি চমকিত হয়ে উঠেছে 

এ শেষ ছত্রটিতে। বস্তত, এ একটিমাত্র ছত্রের প্রস্তুতি হিসেবেই স্বুদীর্ঘ পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠাব্যাপী বিবৃতির পলর1 সাজিয়েছেন যেন শিল্পী। গল্পের রচনাকাল 
১৯৩৫, আর ভারত-ইতিহাসের সাধারণ পাঠকও স্মরণ করবেন, সেকালের 
ভারতীয় বড়লাট লর্ড লিন্লিথগোর অদ্ভূত ষণুপ্রীতির কাহিনী,--এবং স্তৃতি- 
মাত্রেই পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গশৈলীর তীব্রতা, আকন্নিকত! এবং অমোঘতার 
পরিচয় যুগপৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে পারবে এ একটি ছত্র উপলক্ষ্য করে। 
এই শেব ছত্রের বিশ্তান ও আবেদন-বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেই কবিশেখর 
কালিদাস রায়ের মন্তব্য পুনরায় প্মরণ করতে হয়»_-"পরিমল গোস্বামী ভার 
৪৫ 


৭০৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হাসির গল্পে কিউ-এ দীড় করাইয়! সিনেমার টিকিট, দেওয়ার মত পাঠকচিত্বকে 
কৌতূহলী করিয়া রাখিয়া নিবিকারভাবে কথকতা করিয়াছেন ।”_-এই 
কথকতা, অর্থাৎ নিরুদ্বেগ বিবৃতিমূলক কাহিনীবিন্তাস এবং এক নিবিকার 
অনাবিষ্ট তথ্যান্বেধী সহজ ৮1665 দৃষ্টিভঙ্গিই পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গগল্পের শ্রেষ্ঠ 
বৈশিষ্ট্য। 

পরবর্তী কালে গল্প রচনার আকৃতিতে বিচিত্র বিস্তার দেখা দিয়েছে--সাধু 
ভাষার বদলে চলিত রীতি দাবিক অধিকার লাভ করেছে, সেই সঙ্গে 
প্রকরণেও সশারিত হয়েছে অভিনবত। | কোথাও হয়ত নাটকীয়তার সংলাপ- 
সুশোভিত ভঙ্গী দ্রেষ্টব্য__“অনেষ্ট অটল* গল্প) কোথাও বা রোমান্টিকতা-মদির 
প্রকৃতি-পরিবেশ ব্যঙ্গ রূপায়ণের উপকরণ যুগিয়েছে । কিন্তু পরিমল গোস্বামীর 
গল্প-প্রককৃতিতে ছাট ও ৪৪৮০-এর সন্তর্পণ (90৮16) স্বভাব সর্বত্রই প্রায় 
অপরিবর্তনীয় হয়ে আছে। 

এ*র গল্প-সংকলন গ্রস্থাবলীর মধ্যে রয়েছে-বুদ্ব দ (১৯৩৬), ট্রামের সেই 
লোকটি (১৯৪৪), ব্ল্যাক মার্কেট (১৩৫২), স্কুলের মেয়েরা, মারকেলেঙ্গে (১৯৫০), 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প (১৯৫৪), ম্যাজিক লন (১৯৫৫) ইত্যাদি । 


প্রমথনাথ বিশী 


চলমান কালের বাংল! সাহিত্যে প্রমথনাথ বিশীর ( ১৯০১) সাধন! প্রায় 
সর্বতোমুখী। আকৃতি, এমন কি প্ররুতিতেও তীর স্থ্টি যেমন বিচিত্রস্বাদী, 
তেমনি স্বনামে, বেনাষে, সংক্ষিপ্ত নামে নিজেও তিনি বহুরূপী । ১৩৩১ বাংলা 
সালের সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠিতে বিষুশর্মা ছদ্মনামে “নৃতন কথামালার গল্প' 
লিখেছিলেন (১৪ই অগ্রহায়ণ সংখ্যা ), কল্লোল-বিরূপ বক্র কটাক্ষ ছিল তার 
অন্তর্লান উদ্দেশ্য । অথচ, এ একই বছরে আষাট সংখ্যা কল্লোলে স্বনাম-প্রকাশ 
প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন স্সিঞ্ধ মধুর প্রণয়-রহন্যান্বিত ছোটগল্প অথব! গল্প- 
কথিকা সাগরিক1। আবার, এঁ বছরেই একই কল্লোল পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় 
প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন পরিহাস রসের গল্প “নৈয়ায়িক?। অন্ঠপক্ষে পরবর্তী 
কালের মাসিক শনিবারের চিঠিতে মন্জুয়ান পর্যায়ের কল্লোল-কটাক্ষবর্ধী 
ব্যঙ্গ-কবিতাবলীতে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন স্কট টম্সন্‌ নামে । অধুনাতন 

* গল্প-সংকলনের তালিকা ঢা শিল্পীর দাক্ষিণোয প্রাপ্ত । 
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কালে বিজ্রপ এবং মনগ্বিতা-তীর্যক সাংবাদিকতা-ভাবনার ভূমিকায় তিনি 
কমলাকান্ত শর্মা । 

ফলকথা, গছ্যে, পদ্ভে, নাটকে, উপন্তাস-গল্প-প্রবন্ধে সিরিয়াস এবং 
পরিহাসকুটিল রচনায় প্রমথ বিশীর প্রতিভা সর্বতোভদ্র। শুধু তাই নয়; 
স্বাদের মত রচনার পরিমাণেও বৈচিত্র্য এবং প্রাচুর্য কিছু কম নেই; আবাল্য 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র এবং রবীন্দ্রক্সেহ-নংবধিত প্রমথনাথ স্বল্প বয়স 
থেকেই স্থজনদক্ষ | তাহলেও, অর্থাৎ সমস্ত বিচিত্রতা এবং বিস্তারের মধ্যেও 
প্রমথ বিশীর শিল্প-স্বভাবের এক্য-স্থত্রটি অস্প্ট নয়। স্বনামে এবং সংক্ষিপ্ত 
নামে প্রধানতঃ তিনি দ্বৈতসত্ত। । অর্থাৎ, শিলিমনীষী প্রথনাথ বিশী একদিকে 
দেশ-কাল-পাহিত্য-সংস্কতি-সমাজ সম্পর্কে তার খরশান চিদ্ভাবনাবলীকে 
সহ্ৃদয় চিত্তবৃত্ির জারকরসে জারিত করে ছ্িপ্ধ রসান্বিত উপন্তাসঃ কবিতা, অথব। 
সাহিত্য-প্রবন্ধ রচনায় অ-বিরতগতি। আর একদিকে হদয়াহ্ুভবের সকল 
কোমলতাকে ব্যঙ্গবিদ্রপের তাপে বাম্পীভূত করে জীবনের যত ছুর্বলতা, স্থল, 
পতন, দৈস্তের পটভূমিতে বসেছেন খরবুদ্ধি প্র. না. বি. তীক্ষ পরিহাস-রসের খড়গ 
হাতে করে। দেখে বিস্ময়ের সংগে মনে হয় একই ব্যক্তিত্বের আধারে এই 
পরম্পর-বিরোধী দ্বৈত অস্তিত্ব কি করে সম্ভব! কিস্তবাইরে যা দ্বেত-স্বভাব, 
শিল্পীর অন্তরে আমলে তাই দ্বৈতাদ্বৈত,_-বিপরীতের মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে 
পারার লানন্দ চমকূ স্থ্টিতেই প্রমথ বিশীর প্রতিভ1 যেন এক আশ্চর্য কৌতুক 
অন্থতব করে থাকে। বস্তত, কৌতুকরপিকের নিয়ত নিলিপ্ত এক হাস্তরেখাকে 
প্রাণের গভীরে বহন করে ফিরছেন শিল্পী প্রমথ বিশী, মানুষের শিক্ষা-সংস্কতি- 
সভ্যতা এবং সদ্বৃত্তির প্রতি আন্তরিক বিশ্বাম এবং সহাম্ভূতিতে যে-প্রাণের 
উৎকণ্ঠা গোপনে গোপনে ফক্তুপ্রবাহের মতই স্বত-উৎমারিত। ঢুকবল এই 
কারণেই তার সিরিয়াস্‌ রচনাবলী,_কেবল উপন্যাস ব। কবিত| নয়, এমন কি 
ভুরি পরিমাণ প্রবন্-সাহিত্য পড়েও মনে হয় আরো! গভীর আরো প্রগাঢ় হয়ত 
তারা হতে পারত ;-কিস্ত এ একই সংগে আপশোষের বদলে মনে মনে 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস আনমনেই যেন বেরিয়ে আসে,_-সে লেখ! আরে! অনেক 
নিরেট অনেক কঠিন হয়ে পড়েনি বলে। প্রমথ বিশীর সমালোচনা -গ্রন্থ 
পড়েও সাহিত্য-পাঠের সদৃশ এক শ্মিত তৃপ্রি-বোধে মন খুশি হয়ে ওঠে 
মে কেবল লেখকের স্বভাবগত কৌতুক-বসের নেপথ্য অস্থভব ক্ষণে ক্ষণে 
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অনিবার্ধ হয়ে ওঠে বলেই,-_-একথ| কিছু অতুযুক্তি নয় । তেম্নি, প্র. না. বি. র 
ব্যঙ্গ-গল্পের তীক্ষধার খড়গাঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে পড়েও, আতঙ্কিত মনে চমকে 
উঠে ভাবতে হয়, যত জোরে যতটুকু আঘাত লাগবার কথা ছিল, তা! যেন 
লাগে নি। এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার ব্যঙাহত মনেও কৌতুকাহছভবের 
এক অতি মুছ পরিতৃপ্তি সঞ্চারিত করে দেয়। এটুকু জীবন-প্রেমে 
কৌতুক-শ্মিত প্রমথ বিশীর অনন্ত দান। ফলকথা, তার হদয়াহ্ভব-ন্সিগ্ধ 
রচনার অস্তরালেও খরবুদ্ধি কৌতুক-রসিকের খুশির লঘু আমেজ জড়িয়ে 
থাকে, ব্যঙ্গ-রচনার অস্তলীন হয়ে থাকে জীবন-শ্রিয় শিল্পিমানসের গোপন 
চিত্ত-ম্পর্শ। অর্থাৎ, প্রমথনাথ বিশীর স্থপ্টির গহনে বসে প্র. না. বি. নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন স্মিত হাসি হাসেন, আবার প্র. না. বি'র হাদয় বিদারণ (1) 
হাসির অন্তরালে সহৃদয়-হদয়ভারাতুর প্রথমনাথ বিশী নিজের ভান হাতের 
আঘাত ব”্হাত পেতে গ্রহণ করেন। 


অন্য প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে কেবল কথাসাহিত্যের জগতেও প্রমথনাথ দ্বৈত 
সম্তা,__উপন্তাসের জগতে তিনি প্রমথনাথ বিশী” _পদ্মা, জোড়াদীঘির চৌধুরী 
পরিবার, চলনবিল, এমন কি অধুনাতন কালের কেরী সাহেবের মুন্সীর 
মধ্যেও যার পরিচয়; আর ছোটগল্পের জগতে মুখ্যত প্র. না. বি. $ যদিও 
ক্চিৎ-কদাচিৎ প্রমথনাথ বিশীও একেবারে অলক্ষ্য নন। এখানে এই ছুয়ে 
মিলে, অর্থাৎ উপন্তাসের প্রমথনাথ বিশী আর ছোটগল্পের প্র. না. বি.র 
সংযোগেই কথাশিল্পী প্রমথনাথের সামশ্রিক পরিচয় । বর্তমান উপলক্ষ্যে অবশ্য 
কেবল ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই আলোচনাকে সীমিত রাখতে হবে, কিন্ত তাতেও 
লেখকের দ্বৈতা দ্বৈত অথণ্ড স্বরূপের আবিষ্কার সম্পূর্ণ ব্যাহত হবার কথা নয় । 

ছোটগাল্লিক প্র. না. বি. রুক্ষ-কঠিন পরিহাস-শিল্পী ব্ূপেই সবিশেষ 
জনপ্রিয়। তবু “কবির অন্তরে যিনি কবি" অর্থাৎ প্র. না. বি.র অন্তরালে জীবন- 
পিপাস্থ যে প্রমথ.বিশী রয়েছেন, মনে হয় ভার অন্তরের প্রবণতা রোমান্স- 
রহস্ত-মেদ্ুর সৌন্দর্যতাবনার অন্থকুল»_এদ্দিক থেকে শ্মরণ করতেই হয় যে, 
জম্ম-নথত্রে পদ্মাবিধৌত নদ্দীমাতৃক উত্তরবঙ্গের সন্তান প্রমথ বিশী; আর কবি-তীর্থ 
শাস্তিনিকেতনের রাঢ-প্রকৃতি ছিল তার বাল্য-চেতনার ধাত্রী। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পীর অতি তীক্ষ এবং প্রগাঢ় নিসর্গ-শ্রীতির প্রসঙ্গ বিশেষভাবে 
স্মরণ করেছেন তার উপন্তাস-সাহিত্যের আলোচন! উপলক্ষ্যে । মনে হয়, 
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প্রমথ বিশী কেবল নিসর্গ-প্রিয় নন, বহিরঙ্গ এবং অন্তরঙ্গে তার সমগ্র 
শিপ্পি-ব্যক্কিত্ব যেন নিসর্গাশ্রিত। অর্থাৎ, নিসর্গ-চেতন। তার অস্তর্লান 
রোমান্টিক প্রবণতারই আস্তর ধাত্রী। প্রমথ বিশী তথ! প্র, না. বি. সম্পর্কে 
এই মৃল্যায়ন-প্রচেষ্টা আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব-কল্পনা' বলেও প্রতিভাত হতে 
বাধ! নেই; কারণ প্রথর বুদ্ধিজীবী প্রমথনাথ আশ্চর্য কুশলতার সংগে নিজের এই 
যথার্থ পরিচয়টুকু গোপন করে ফিরেছেন,_যেমন গল্পে-উপন্তাসেঃ তেম্নি 
ব্যক্তি-জীবনেও। পাঠকের সংগে যেন অভিনব এক লুকোচুরি খেলা খেলে 
চলেছেন শিল্পী চিরকাল, টুকু তার সহজাত কৌতুক-রদিকতার দান+-_ 
আর আবারো! বলি, এইখানেই শ্রষ্টা প্রমথ বিশী বাংল! সাহিত্যে অদ্বিতীয়। 

তাহলেও, ছোটগল্পের জগতে এই কৌতুকচারী অ-ধরাও যেন মাঝে মাঝে 
ধর! পড়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গেই পূর্বোক্ত “সাগরিকা” গল্প-চিত্রের প্রসঙ্গ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে । আঙ্গিক-বিষ্তাসের বিচারে এই গল্পটি শিল্পীর রচনাধর্মের 
প্রতিনিধিত্ব করতে পারে ন! কোনে! দিক থেকেই। প্রথম প্রকাশকালে 
লেখকের বয়স তেইশ-এর পীমা অতিক্রম করতে পারে নি,_এদিক থেকে 
অপরিণত ব্যসের অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনা সাগরিকা । আর কেবল এই 
কারণেই, কৌতুকশ্চতুর প্র. না.বি. (প্রমথনাথ বিশীর মধ্যেও যিনি নিক্পত 
গোপনসধ্চারী) এঁ বয়সে সবচেয়ে অপ্রস্তত]ছিলেন বলেই, হয়ত নিজেকে গোপন 
করার খেলায় চরম কলাকৌশল তখনো! পূর্ণ আয়ত্ত হয় নি।-_তাই রোমাম্ন-প্রিয় 
নিসর্গপিপাস্থ ব্যক্তি-মাহ্্ষটি সম্পূর্ণই ধর! পড়ে গেছেন,_অনেকটা যেন 
নিজের অজ্ঞাতেই । একথা! ভাবতে পারাতেও কৌতুক রয়েছে যে, একালের 
প্রখ্যাত প্র. না. বি.-র হৃদয়াহ্ছভবের কালিতে ডুবিয়েই নীচের ছত্র কটি 
একদ1 লিখিত হতে পেরেছিল £-- 

“ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়| আসিল। একে একে হুলিয়াদের ছোট ছোট 
নৌকাগুলি এবং দূর সমুদ্রের পাখিগুলি বাসায় ফিরিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে সমুদ্রের তরঙগরেখার শিরে সহজ মানিক জলিয়া উঠিল। তীরের 
সম্ধ্যাচরের দল এতক্ষণ বাসায় ফিরিয়! গিয়াছে_মাঝে মাঝে দু'একটি লোক 
এখনও এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে। আমি সৈকত-শয্যার এক পাশে কান 
পাতিয়৷ পড়িয়া! আছি--একটি মাত্র পদধ্বনির স্বুধাপূর্ণ ইিতের জন্ত আমার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণশক্তি লাভ করিয়া উৎসুক হইয়! আছে।» 


৭১০ ংল1 সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“সাগরিকা? গল্পের স্ছচনা হয়েছে এই ক”টি ছত্রে। প্রমথ বিশীর নিসর্গ- 
চেতন! সম্পর্কে ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য আবার স্মরণ করতে হয়। 
কিন্ত, আলোচ্য গল্পে তার চেয়েও বেশি করে লক্ষ্য করতে হয় লেখকের শিল্প- 
চেতনাকে, অন্তহীন নিসর্গ-সৌন্দর্য-সমুদ্রের বালুচরে লুটিয়ে পড়ে পঞ্চেন্দ্রিয়ের 
পঞ্চপ্রদীপে অতি সস্তর্পণে যিনি সুক্ষ স্পর্শকাতর প্রেমান্নভবের আরতি করেছেন । 
এই একই প্রসঙ্গে শিলীর অ-দ্বিতীয় বাকৃ-শৈলীও অহন্ধাবনযোগ্য | *একটি মাত্র 
পদধ্বনির সুধাপূর্ণ ইঙ্গিতের জন্ত,”-_শিল্পী বলেনঃ__”আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এবণ- 
শক্তি লাভ করিয়া উৎসুক হইয়া আছে।” সর্বেন্্রিয়ের শ্রবণশক্তি লাভের এই 
অতীন্দ্রিয় উপলন্ধি বুদ্ধি-জগতের আয়ত্ত নয় কিছুতেই,-এর অপরিহার্য 
উপকরণ স্ব-স্থ বোধি। অন্তপক্ষে ক্ষুরধার তীক্ষ বোধশক্তির অভাবে এই 
অনির্বচনীয় অন্ুভবকে একটি বাক্যের খণ্ড-সীমায় প্রদীপ্ত করে (তালাও 
একেবারেই অসম্ভব হতে পারত। প্রমথ-শৈলীর অতুলনীয়তা এখানেই” 
একটি-ছুটি ক্ষুরধার শব্ধ ও বাক্যাংশের প্রয়োগে পাঠক-চেতনাকে চমকিত, এবং 
সম্ভব স্বলে চমত্কৃত করে তোলাও। আর, এটুকু সম্ভব হয়েছে বোধ এবং 
বোধির,_গভীর উপলব্ধি ও খরধার বুদ্ধির দ্বৈতাদ্বৈত সম্মিলনের ফলে । 
আগে বলেছি, সমগ্র প্রমথ-রচনাবলীর রস-ফলশ্রুতির উৎসও এইখানে । 

তাহলেও, “সাগরিকা” গল্পের পূর্ব-প্রসঙ্গ আরো কিছুদূর অন্থসরণ করার 
প্রয়োজন রয়েছে ।_-যে-“একটিমাত্র পদধ্বনির স্ৃধাপূর্ণ ইলিতের জন্ত* শিল্পীর 
সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণশক্তি লাভ করে উৎস্থক হয়ে থাকৃত,_-সেই পদাধিকারিণীই 
সাগরিকা । তবু, লেখক বলেন,_“সাগরিকা! আমার মনগড়া নাম। ছুটিতে 
সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে আসিয়া] তাহার সহিত এই ক্ষীণ পরিচয়টুকু হইয়াছে । 
কোনে দিন দিনের বেলায় তাহাকে দেখি নাই 1» 

_দ্েখে সম্ভবও তো নয়! সাগর-সৈকত-বিহারিণী”-হয়ত সে 
মাগর-মানসী ! দিনের আলোকে পর্বসমক্ষে বিদেশী সমাগমে কোলাহল- 
মুখরতার মধ্যে আসবে কী করে! নিঃসংগ জীবনের অতি সন্তর্পণ নিভূতির 
মধ্যেই তো। তার আবির্ভাব সম্ভব | 

গল্পের প্রচ্ছদ গড়ে উঠেছে লেখক, তথ! গল্পের নায়কের সমুদ্র-তট ছেড়ে 
যাবার পূর্ব-সন্ধ্যায়। এই স্বল্প কয়দিনের সাগর-তটবাসের অভিজ্ঞতায় প্রতি 
সন্ধ্যাশেষে সাগরিকার সংগে সাক্ষাৎ ঘটেছে, নিভৃত, একাস্তঃ গভীর । তবু, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৭১১ 


তার কোনে! পরিচয় জান! হয় নিএমন কি নামটিও না । লেখকের মুখে 
সাগরিক! নাম শুনে মনে হয় সে যেন খুশি হয়েছিল। তাকে টলাবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় রাতের পর রাত তর্কের জাল রচনা! করেন লেখক,-তর্কে তাকে 
পরাজিত করবার জন্তে “পুথির তৃণ থেকে" সমস্ত বিদ্যার অস্ত্র সংগ্রহ করেছেন। 
তবু হার মানে নি সাগরিকা,__মনে মনে শিল্পীকেই বরং হেরে যেতে হয়েছে। 
সেই হার সম্পূর্ণ করে দিয়ে সাগরিকা বলেছিল”_-”তোমাদের শিক্ষা! যে উৎস 
হইতে তাহ! যেমন অগভীর তেমনি ব্যবহারের দ্বারা সংকীর্ণ ।” 

সাগরিকার সেকথ! মনে প্রাণে মেনে নিয়ে লেখক অনুভব করেছেনঃ 
“তাহার শিক্ষা সমুদ্রের নিকটে_-গভীরতার তল সেখানে নাই, ব্যবহারের 
সম্পূর্ণ বাইরে যাহার সার্থকতা, এবং যে ভাষার টাক! নিস্তব্ধ নিশীথের 
মৌন নক্ষত্রজাল জ্যোতিরিঙ্গিতে মাত্র করিয়। থাকে ।৮ 

চলে যাবার পূর্ব সন্ধ্যায় লেখক তার কাছে একটি স্মারক চিহ্ত চেয়েছিলেন, 
_ হয়ত প্রতিদান হিসেবেই। অপার কৌতুকে হেসে উঠেছিল সাগরিকা». 
অনেক সাধ্য-সাধনার পরে কাগজের মোড়ক একটি তুলে দিয়েছিল লেখকের 
হাতে । অনকদিন আগে আরে! বেশি সাধ্য-সাধনা করে সাগরিকাকে নিজের - 
নাম-লেখা একটি আংটি খুলে দিতে পেরেছিলেন হাত থেকে । আজ বিদায়- 
পূর্ব রাত্রের নিভৃত নিঃসীমতায় তারই অমৃত-প্রতিদান পেয়ে মুক্রিত-চক্ষু শিল্পী 
তন্ময়তায় আচ্ছত্র হয়ে পড়েছিলেন। অনেকক্ষণ পরে স্ব-স্থ হয়ে চোখ যখন 
থুললেন, "সাগরিক! তখন মিলিয়ে গেছে নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে। তারপরে 
শঙ্কিত সন্তর্পণে মোড়কটি খুলে স্তব্ধ হয়ে যেতে হল,”_এ যে সেই আংটি, 
সেই নাম লেখা,_-লেখক যেটি তুলে দিয়েছিলেন সাগরিকার হাতে । নিষ্ঠ্রা 
রহন্তময়ী নারী। নিঃস্তদন্ধ অন্ধকার-স্তিমিত সাগর-বেলায় অনেকক্ষণ বিষুটের 
মত বসে থেকে আংটিটি ছুঁড়ে ফেলেন স্বদূর সাগরের বক্ষে মনে মনে ভাবেন, 
--সাগরিকাকে যাহ]! দিতে পারি নাই, সাগরকে তাহা দিলাম 1” 

তারপরে স্বস্ব শিল্পী পারিপাশ্থিকের প্রতি তাকিয়ে দেখেন, _সাগর-বেলার 
দূর দিগন্তে “তখন সুদূর অস্তাচলের শিখরে অর্ধচন্দ্র উঠিতেছে। সেই 
আলোতে দিগস্তের শেষ হইতে এই তীর পর্যস্ত তরঙ্গের শিরে শিরে অপূর্ব 
জ্যোৎস্নার 'একটি অপরূপ সেতু রচিত হইয়াছে । ন্ব্গায় এই আলোক-পথ কি 
মানুষকে মহারহন্তের পরপারে লইয়! যাইতে পারে ! জানি না! ।” 


ণ১২ ংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রবীন্্র-কবিতার ছত্র মনে পড়ে,_ণ্তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব বূপ 
চিরস্তন !” রহন্যময়ী সাগরিক1 তার নিষ্ঠর অন্তর্ধান-পটে শিল্পীর অন্তরে এক 
নিরস্তর আলোক-ধারার চিরস্তন পথ-সংকেত রেখে গেছে । কীতার তাৎপর্য, 
মানষের জৈবতাদীর্ণ পথসংবাহনে কতদূর তার মূল্য ?-_ এই রহস্ত-জিজ্ঞাসার 
রোমান্টিক 'মেছুরতায় শেষ হয়েছে সাগরিকা গল্প | 


এমনকি, প্র. না. বি.-র রচনা-প্রসঙ্গেও অন্থভবের এই আবেগাতিশয়িত! 
নিরর্থক নয়। আগেও বলেছি, প্রত্যক্ষ রবীন্ত্র-শিষ্য প্রমথ বিশীও আত্মার 
আকাতক্ষায় সেই "স্বর্গীয় আলোক পথের” অভিলাধী,__-অজজ্র জটিল গ্রন্থি-সমাচ্ছন্ন 
মানবজীবনকে যা! সকল বন্ধন-সমশ্যাসন্কুল মহারহন্তের পরপারে নিয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত, আত্মার এই নিভৃত আকাজ্। যেখানে প্রখর আক্ষেপে পরিণত 
হয়েছে, সেখানেই রোমান্স-বাসনাতুর প্রমথ বিশী প্রত্যক্ষ প্রদীপ্ত ব্যঙ্গ-শিল্পী। 
এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করতে হয়, প্রমথ বিশীও কল্লোলযুগের,_-তথা, আমাদের 
আত্ম-খশ্ডিত বিশ শতকের অপূর্ণতা-পীড়িত জীবন-শিল্পী। অস্তর-গভীরে 
আলোক-তীর্থের পিপাসা, প্রত্যক্ষ জীবনে শূন্যতা, অপুর্ণতা,-_রিক্ততা-বঞ্চনা, 
এ ছুয়ের পারস্পরিক অভিঘাতে গঠিত হয়েছে প্র.না.বি.-র বিচিত্র রহস্ত-জটিল 
শিল্প-প্রক্কতি | বিনষ্টি যেখানে একটানা, মাহুষের পরাভব সেখানে অনিবার্ধ। 
কিন্তু, এই পরাভবের মধ্যে কারুণ্য যেটুকু রয়েছে, দিত তীক্ষতায় তাকে খণ্ড 
খণ্ড করেছেন শিল্পী ;-_কারুণ্যকে ছুর্বলতা বলে তিনি ঘ্বণ! করেন,_-তাই 
পরাভূত মাহুষের বেদনাম্থভব তার রোমান্স-পীড়িত পৌরুষ-চেতনায় বিক্ষোভ ও 
বিদ্রপে জমাট বেঁধে উঠেছে»_-চোখের জল স্ৃতীক্ষ ব্যঙ্গ-পরিহাসের তীব্র পীড়নে 
হয়েছে বাম্পীভূৃত,তারই বিচিত্র ফলশ্রুতি লক্ষ্য করি প্র.না.বি-র গল্প- 
সাহিত্যে । আগেই বলেছি, নিছক ব্যঙ্গরসের গল্পই লেখেননি প্রমথনাথ,_-তার 
গভীর-গম্ভীর জীবন-ভাবনাময় গল্পগুচ্ছ সংখ্যায় স্বল্পতর হলেও স্বাদ-বৈচিত্র্যে 
অবিশ্মরণীয়। উল্টাগাড়ি, দ্বিতীয় পক্ষ, মাধবীমাসী, পেস্কার ইত্যাদি বহু গল্পেরই 
উল্লেখ এই উপলক্ষ্যে কর যেতে পারে। কিন্তু বর্তমান আলোচনার 
প্রয়োজন-প্রসঙ্গে ভাকিনী ১" গল্পটির পরিচয় সন্ধান করব বিশদভাবে £- 


জরি ওক 


১৭1 ডাঁকিনী নামে একাধিক গল্প আছে প্রমথ বিগীর ; গ্ডানকিনী' নামক সংকলনে ধত 
আছে অংলোচ্য গল্প । 








দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ১৩ 


প্তুর্বর্গের মধ্যে উল্লেখ না থাকায় হলদেকলসীর চৌধুরিগণ কখনো জ্ঞানের 
চর্চা করে নাই; এমন কি চতুবর্গের সারাংশ মাত্র রাখিয়া বাকিটুকু তাহার! 
বরাবর বর্জন করিয়া আমিতেছিল। এ-হেন কালে এবং এ-হেন ক্ষেত্রে 
কিভাবে চতুর্বগাতীত সরস্বতীর উদয় হইল তাহা বিস্ময়কর হইলেও একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নহে । সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে ।” 

সেই বিন্ময়কর গল্প আর কিছুই নয়, হলর্দেকলসীর চিরনাবালক মাতৃপক্ষ- 
পুটাশ্রিত 'ম্যাটুরুকুলেশন ফেল” শশাঙ্ক চৌধুরীর গৃহে এম্-এ পাশ মল্লিকার 
অধিষ্ঠান-কাহিনী। শশাঙ্ক-জননী অধ্বাময়ী প্রখর বুদ্ধিমতী এবং প্রথরতর 
আত্মগর্বপরায়ণা ছিলেন। দেওঘরে নিজের ইচ্ছায় দেবমন্দিরের চেয়েও উচু 
প্রাদাদ রচন। করে মনে মনে তিনি পরম চরিতার্থ হয়েছিলেন । অতএব, প্রায়ই 
সপুত্রক দেওঘর ভ্রমণে যেতেন । এই ধরণের ভ্রমণ-বিলাম উপলক্ষ্যে একবার 
মল্লিকাদের সংগে পরিচয় ঘটে যায়। সদাগরী অফিসের সগ্যপেন্সনপ্রাপ্ত 
কেরানী যছুনাথবাবু একমাত্র কন্তা মল্লিকাকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন 
সেবার । মাতৃহীন! “মেয়েকে দিবার অন্ত কিছু তাহার ছিল ন1 বলিয়া তাহাকে 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। মল্লিক এম্-এ পাশ করিয়াছিল ।» 

এ-হেন মলিকার সংগে অন্বাময়ীর সাক্ষাৎ ঘটে যায় তার দুর্বলতার গোপন 
কেন্দ্র-ভূমিতে,__ অর্থাৎ না জেনে প্রথম সাক্ষাতে অন্বার বাড়ির প্রশংসা! করে 
ফেলেছিল মল্লিকা । ভাল লেগেছিল মল্লিকাকে অগ্বাময়ীর,--অবশ্য ভাল না 
লাগবার মত যেয়ে নয় সে কোনো দিক থেকেই। পাণ্টা ঘর--অতএব, 
যছুনাথের কন্ঠাকে তৎক্ষণাৎ হলদেকলপীর কুলবধূ করে নিলেন অন্বা। 

বিয়ের পরে ঘটনাচক্রে জানাজানি হয়ে গেল, বৌ ইংরেজি জানে,-_ 
গড়গড় করে ইংরেজি বই পড়তে পারে,-_ফার্ট” বুক নয়,--সত্যিই বড় বড় 
বই। স্বানিদেবতাটি তাতে প্রথম প্রথম খুশিই হলেন,_কারণ নাবালকের 
রক্ষিক! একটি চাই তো! বিয়ের আগে ছিলেন মা, এবারে স্বভাবতই হল 
বউ । কিন্তু বউ অতশত বুঝবে কি করে,আর মাই বা কেমন করে সহ 
করেন একমাত্র পুত্রের জীবন থেকে একচ্ছত্র আধিপত্যের স্বত্বহানি । অতএব- 
সেই আগুনে পুড়ে হল্দেকলদীর জমিদার-ভবনে স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করতে হুল 
সরম্বতীকে। তার অনেক আগেই মল্লিকার একমাত্র আশ্রয় তার বাব! 
ইহবজগতের খাচ। খুলে চলে গেছেন । 


ণ১৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পাকেচক্রে রাষ্ হয়ে গেল মল্লিক! “ডাকিনী”-যুক্তি অব্যর্থ । কারণ 
বধূর স্বাস্থ্য যত ভাল হয়ঃ স্বামী ততই হতে থাকে কৃশ এবং রক্তশূন্ত । অতএব” 
পুত্রের তত্বাবধানে মাতা এবার তৎপর হয়ে উঠলেন। বায়ু পরিবর্তনের জন্ত 
মল্লিকা একবার শশাঙ্ককে নিয়ে দাজিলিং গিয়েছিল । এবার ম! পুত্রকে নিয়ে 
গেলেন কাশী, বধূ হল পরিত্যক্ত!। তারপর সেখানকার আশ্রিতাদের 
কল্যাণে এক "সর্বশক্তি-সম্পন্না” যোগিনী-মা” নির্দেশে করে দিলেন অন্বাময়ীর 
পুত্রবধূ ডাকিনী। 

ক্রমশ সবাই তা শুনল এবং বিশ্বাদ করল,-_মলিকার কানেও কথা উঠলে! 
একদিন । সবশেষে সেইদিন চরম হল;,_যেরাত্রে মল্লিকাকে ভয় পেয়ে স্বামী 
শশাঙ্ক মাতৃ-অঞ্চলাশ্রয়ী হল। চারদিকে লোক থম থম্‌ করছে,_-অবশ্য 
আড়ালে আড়ালে ৷ শাশুড়ি অগ্বাময়ী এসে ডাকিনীর নিকট গললগ্র-বস্ত্ে 
প্রার্থন! করলেন, সে যেন তার পুত্রকে ছেড়ে যায়। মল্লিকা প্রায় সংবিৎহীন। 
তখন,_-উন্মাদের মত ছুটে যায় ছাদের দিকে । ছাদ থেকে ছাদে ঘুরে 
চারতলার চিলে কোঠায় গিয়ে ওঠে সে। নিম্নে সুদূর তলে তখনো প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে গুড় নদী, হলদেকলসীর জমিদার-বাড়ি ছিল সেই নদী-তটবততী। 

অন্ধকার রাত্রে চিলেকোঠায় উঠে চারদিকে চেয়ে দেখে মল্লিকা । 

****মল্লিকা উধ্ব তাকাইয়! দেখিল চৈত্র পৃণিমার জ্যোৎ্! দিগ-দিগন্ত 
ব্যাপিয়! শুত্র নৈরাশ্ের তাবু কানাৎ টাঙাইয়! দিয়াছে_-তাহারই উচ্চতম 
প্রান্তে জাছুকরের মেয়ে চাদ শৃন্টে ঝুলিতেছে ; আরও না জানি কি বিস্ময় 
সঞ্চিত আছে। নীচে যতদূরে চোখ চলে স্বুপারি-নারিকেলের মাথাগুলি 
তালে তালে দোলাছুলি করিতেছে । বাতাস উঠিয়াছে। মল্লিকার মনে 
হইল বাতাস উঠিয়াছে, পাল খুলিয়াছে, কাচিতে টান পড়িয়াছে। আর 
দেরি নয়। তাহার মনে হইল যে বাতাসে এখানকার স্থপারি-নারিকেলের 
মাথ! ছুলিতেছে, সমুদ্রে মে বাতাস কি কাণ্ডই না! জানি করিতেছে ।****** 
পৃথিবীর তীরে তীরে যত গুহা কন্দর আছে লবণান্ধুতে পূর্ণ হুইয়! এতক্ষণে 
গদ্গদ ভাষায় বেদনার কি স্তবোচ্চারণই না করিতেছে । মলিকার মনে 
আজ ব্যথার জোয়ার, নৈরাশ্তের হোলি। মল্লিকা দেখিল, এই সর্বগ্রাসী 
বস্তার মুখে কোথাও তাহার কোন আশ্রয় নাই ; না পতিকুলে না পিতৃকুলে, 

ংসারের সব দিগন্ত কোন্‌ সর্বনাশের তলায় নিশ্চিহ ।-.****মল্লিকা তাকাইয়া 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৩) ৭১৫ 


দেখিল, অতি নিয়ে গুড় নদীর বূপার পাত জ্যোৎস্না-চি্কণ শীতল একটি বট 
পাতার মত বাতাসে কাপিতেছে।** 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, স্ুপারি-নারিকেলের মাথাগুলির কি হায় হায় 
হাহাকার । দূরের বাতাস কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে--আর বিলম্ব নয়। 
ভাবুর উচ্চতম প্রান্তে যাছুকরের মেয়েটা । অনেকক্ষণ হইল ছলিতেছে-_ 
এবারে লাফাইয়! প্লড়িবে-_-আর বিলম্ব নয়.*****ওর আগেই" 

মল্লিক! চিলেকোঠার ছাদে উঠিয়! একবার পৃথিবীট! নিরীক্ষণ করিয়া লইল 
এবং পরক্ষণেই মাগো রব করিয় অতি নিয়ে গুড় নদী লক্ষ্য করিয়া ঝাঁপ দিল। 

৬৬ রি সু য় রা 

পরদিন সকালে যখন মল্লিকার মৃতদেহ নদীর জলে পাওয়া গেল, তখনো 
সবাই বলিল, ডাকিনী নানবদেহটা ফেলিয়। কঙ্কাল হুইয়। উড়িয়! গিয়াছে। 
কামরূপ কামিখ্যেয় নরদেহে যাইবার উপায় নাই । মানুষের ঘরে মানুষের 
রূপ ধরিয়া আসিয়াছিল। এবার স্বরূপ ধরিয়! ফিরিয়া গিয়াছে । যাই 
হোক্‌ বাড়ির ডাকিনী দূর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল এবং উত্তরোত্তর 
শশাঙ্বর স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিতে লাগিল ।৮ 

_-ডাকিনী “"সাগরিকা*র মত নয়, প্র. না. বি.-র “নিকুষ্ট' গল্প সংকলনেও 
এর নির্বাচন ঘটেছে। তাঁ-সত্বেও, সাগরিকার নিসর্গ-ভাবনার মতই উদ্ধৃত 

ংশের বর্ণনাও নিবিষ্ট, একান্ত প্রগাঢ় ! প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ “জীবধাত্রী* 

বলেছেন, _মল্লিকার জীবনের সর্বরিক্ত অন্ধকার অমালগ্নে প্রকৃতির এই 
ংগচারণ প্রকৃতিকে কেবল জীবস্ত করে তোলে নি, অসহায় মানবজীবনে 
“জীবধাত্রী জননী*র ভূমিকায় আসীন করেছে। ব্যঙ্গবিজ্রপ-ভীষণতায় কঠোর 
এই গল্পের অন্ধকার প্রচ্ছদেও প্রক্কৃতি-ভাবনার যে রোষাব্স-মেছুর স্পর্শ সঞ্চারিত 
করতে পেরেছেন শিল্পী গল্প-শরীরের কাঠিন্কে বিন্দুমাত্র আবিষ্ট না! করে, 
এতেই প্রমথ বিশীর অধিকারের শক্তি প্রমাণিত হয়েছে নিঃসংশয়ে ; ভার 
রোমান্টিক প্রবণতারও অগ্থিপরীক্ষা হল এইখানে । 

এই একই প্রসঙ্গে আর একবার প্রমথ বিশীর বাকৃশৈলীকে অনুধাবন 
করে নিতে হয়»--যে ভাষ। কেবল মনকে চালায় না১-মননকে চমকিত 
আন্দোলনে ব্যগ্থ করে তোলে, অথচ নিজে নড়ে না একটুও। অর্থাৎ, এই 
বাগধারার যে-কোনো। একটি অংশকে সরিয়ে নিলে তার উপযুক্ত প্রতিনিধি 


৭১৬ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


খুজে পাওয়! ছুফর হয়। ভাকিনী গল্পের মুখ্য আবেদন অশিক্ষা ও কুসংস্কারের 
যূপকান্ঠে “সরস্বতী'র নিরুপায় আত্মবলিদানের আক্রোশ এবং অতিযোগে | 
কিন্ত, গল্পের আভ্যন্তরীণ বিস্তাস বিচিত্র-স্বাদী,- কোথাও বিদ্রপঃ কোথাও 
ক্ষোভ, কোথাও স্সিপ্ধ স্বভাব-বর্ণনা” আর এই প্রত্যেকটি আবেদনের উপকরণ 
গড়ে উঠেছে সমুচিত-ভাষণের তীক্ষ প্রখরতায় !- দৃষ্টান্ত হিসেবে ভাকিনী 
গল্পের প্রারভ্িক ছত্রগুলির বুদ্ধিপ্রথর ব্যঙ্গদীপ্তি আর একবার স্মরণ করতে 
বাধা নেই ! 

শুধু তাই নয়। মাঝে মাঝে তার তির্যকৃভাষণের উজ্জ্লত1 এমনকি 
্বভাষিতাবলীর মত চিরস্মরণীয়ত দাবি করে, যেমন স্মরণীয় হয়েছিল 
মধ্যযুগের যুকুন্দরাম-ভারতনন্ত্র প্রভৃতি কবির বহু রচনাংশ, আমাদের কালে 
হয়েছে পরণগুরামের কৌতুক-বঙ্কিম রচনাংশ $ প্রমথ বিশীর রচনাতেও তার 
পরিচয় কম নেই । নিছক নিদর্শন হিসেবে “মকরধ্বজী হাসির কথ! উল্লেখ কর! 
যেতে পারে । গল্পের নাম ভাড়, দত্ত;_লেখক জানিয়েছেন”_ 

হঠাৎ এই বিশশতকের জীবন-পথে ভাঁড়, দত্তের সংগে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল একদিন। ষোড়শ শতকের মুকুন্দরামের কালের তাঁড আজও 
তেমনি আছে,_চিরস্তন বাঙালি-স্বভাবের অনড় অবিচল অপরিবতিত এবং 
অপরিবর্তশীয় প্রতিনিধি,__ অর্থাৎ, মুকুন্দরামের কাব্যের “ভালুক'-সৃশ সে। 
ভাড়, নিজেই শিলীকে বলেছিল,_-ণ্বনের পশুদের কথা মনে আছে? সেই 
ভালুকের কথা? আমিই সেই ভালুক। | মুকুন্দরাম ] ঠাকুর আমার কথ। 
মনে করেই ভালুকের বর্ণনা করেছেন ।” 

এ-হেন ভাড়র সংগে আমাদের কালের পথে দেখ! হয়ে যেতেই লেখক 
তাকে জিজ্ঞেস করেনঃ_কি মণ্ডল কোথায় গিয়েছিলে, বাজারে নাকি! 
সে একমাত্রা মকরধ্বজী হাসি হাসিল। মকরধবজী হাসি কি? সর্ববিধ 
দাবির সার্বজনীন উত্তর আছে সেই হাসিতে । এই হাসি দেখিয়া! পাওনা- 
দার ভাবে--এবারে পাট উঠিলেই টাকা পাওয়। যাইবে | দেনাদার ভাবে 
শীত আর স্থদের তাড়া আসিবে না। জমিদার ভাবে খাজন। মিলিল। প্রজা 
ভাবে খাজন। মাপ। কিন্তু কাহারো আশ! সফল হয় না,_-অথচ সকলে 


খুশি হয়! এহামি এমন জিনিস | তেমন করিয়া হাসিতে জানিলে জীবনের 
অনেক সমস্ত। সরল হুইয়। যায়।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৭১৭ 


আমাদের কালের জীবনযাত্রায় বণিক-স্ুলভ যে ভাড়ামি নুতন আকার 
এবং প্রকার ধরে আত্মপ্রকাশ করেছেঃ+_তাতে একালের সমাজে ভাড়ু 
দত্তের সংখ্যা স্ুপ্রচুর বৈ কি! সে ইঙ্গিত গল্পদেহে স্বতংস্ফুর্ত হয়ে আছে। 
আর এমন অবস্থায় এই নূতন সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার বই কি 
এই “মকরধ্বজী হাসি”_যার প্রত্যক্ষ-দৃ্ পরিচয়-কথা স্মরণ করতে করতে 
পাঠকেরও মনে-মুখে হাসি অনিবার্য হয়ে ওঠে | 

তাহলেও প্র. না. বি.-র একটিও হাসির গল্পের পূর্ণাঙ্গ আলোচন। 
করা হয়নি এযাবৎ। কেবল এই কারণেই 'চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট গল্পটির কথা 
স্মরণ করব, তা না-হলে গল্প-শিল্পী প্রমথ বিশীর স্বরূপ-পরিচায়ন প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে।-__ 

“গুজবটা ক্রমে ব্রহ্মার কানে পৌছিল; কোনে! মতেই আর ঠেকাহয়া 
রাখ। গেল ন11”৮ অতএব, তিনি চিত্রগুপ্তের দঞ্চরে ছুটলেন কড়া অঙ্সন্ধানের 
ব্যবস্থা করতে । চিত্রগুপ্ত বলেন “এও কি সম্ভব!” অর্থাৎ পৃথিবী কখনোই 
মাহুব-শৃন্ত হতে পারে না, যদিও সার! স্বর্গব্যাপী তাই গুজব । 

আত্মসমর্থনে নিজ দপ্তর ঘেটে ব্রহ্মাকে কয়েকটি রিপোর্ট পড়ে শোনালেন 
চিত্রগুপ্ত_-“এই দেখুন হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, রাজনৈতিক 
বন্দ ও অর্থনৈতিক তস্কর-বুত্তি , কত বলিব। পৃথিবীতে মানুষ ন! থাকিলে 
এসব কি হইতে পারিত? পশুর! তে। এখনও এত উন্নত হয় নাই!” 

-_-এই দেখুন কালই একটি রিপোর্ট আসিয়াছে। কলিকাতা শহরের 
বিল্বংটন চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভা হয়। তাহার। মকলেই অহিংসা- 
ব্রতী । কাজেই তর্কটা যখন যুদ্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে অন্ত ব্যবহার না 
করিয়া সোডার বোতল, কাপড়ের পাছুক! (আমার নিজস্ব সংবাদদাত! 
বলিতেছেন চামড়ার পাছকা নাকি হিংসার পরিচায়ক ), কাসার গেলাস্‌, 
ইটের টুকৃর! প্রভৃতি দ্বারা কোন রকমে কাজ চালাইয়। লইয়াছে। সংবাদ- 
দাতা বলিতেছেন; অহিংসদের হাতে এসব জিনিস অস্ত্রের চেয়ে অনেক 
বেশি ফলপ্রশ্থ হইয়াছে । মানুষ ন! থাকিলে এমনটি কখনোই সম্ভবপর 
হইত না-কারণ পণ্ডরা এখনে! এমন বৃদ্ধির পা্যাচ খেলিয়া মনের সংগে চোখ 
ঠারিয়। হিংলাকে এড়াইয়! যাইতে শেখে নাই 1৮ ূ 

্রহ্ধা আশ্বস্ত হলেন, তা! হলেও চিত্রগুপ্তকে নির্দেশ দিলেন সরেজমিনে 


শ১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তদন্ত করতে,”_কলকাতার পথে পথে ঘুরছেন চিত্রগপ্ত ফাইল ধরে, তাতেই 
বিপত্তি ঘটেছে । দেবতাদের অহ্যোগ ঠিক) “কেহই আর নিজেকে মানুষ 
বলিয়! পরিচয় দেয় না” 

কিন্ধ চিত্রগুপ্তও ছাড়বার পাত্র নয়--.পৃথিবীতে মানুষ আছে এ কথ! সে 
প্রমাণ করে ছাড়বে । অতএব, দ্বিগুণ উৎসাহে আদমশুমারি আরম্ভ করে £-- 

*-_ মহাশয় আপনি কি? | 

--আমি বামপন্থী | 

--আপনি কি? 

আমি দক্ষিণপন্থী | 

- আপনি? 

-_সেণ্টার বা মধ্যমপন্থী 1৮ 

এম্নি করে চিত্রগুপ্ত যতই জিজ্ঞাসা করে, কেউ বলে সে বামপন্থী । 
“কেউ নাকি দক্ষিণপন্থী, কেউ প্রলিটারিয়েট, কেউ বুর্জোয়া, আবার কেউ 
কমিউনিস্ট, পোস্যালিস্ট, ফ্যাসিস্ট, ফেডারেশনিস্ট, রিপাবলিকান, কৃষক, 
শ্রমিক, লাল ঝাণ্ডা।” র 

আরো কেউ কেউ চিত্রগুপ্তের কাছে আত্মপরিচয় ঘোষণা করেন-_ 
'সমাজতন্ত্রী, রাজতম্ত্রী, সাম্রাজ্যতন্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী |; 

হতাশ হয়ে বসে পড়ে চিত্রগুপ্ত একেবারে । ঘণ্টাখানেক বিশ্রামাস্তে 

আবার চলে তার আদমশুমারি ১ 

--"আপনি ? 

--জর্নলিস্ট । 

--আপনি ? 

-রিপোর্টার। 

তারপর ফুটবলার, স্থইমার, বেকার, বুর্জোয়া, নাতিবুর্জোয়া, মেজো- 
বুর্জোয়া, পুঁজিবাদী, শ্রমিক-বদ্ধু, ককষক-বন্ধু, ফিল্ম্‌ স্টার । 

অভিজাত সাহিত্যিক (ক্যাটালগ পাঠরত একদল স্বুবেশ যুবক ) 

লিটারারি সোম্যালিস্ট, (নিজেদের বই কেন বেশি বিক্রী হয় না, তারই 

গবেষণায় রত )1% 


“কিন্ত, মানুষ, মানব কোথায় ।* চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞেস করে শেষোক্তদের । 


দ্বিতীয় পর্বের াংল! গল্প (৩) ৭১৯ 


"তাহারা বলিল-_মাম্বব ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায়। 

আর একজন বলিল--বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মাছুষ । 

চিত্রগুপ্ত চলিয়া যাইতেছিল--একজন বলিয়া উঠিল, একখানা বই 
কিনিবেন 1 কমিশন বাদ পাইবেন 1” | 

আবার পথে বেরিয়ে চোখে পড়ে পছুটন-ক্রীড বিশিষ্ট প্রগতিপন্থী ; নিশ্চল 
অধোগতি পন্থী, তরুণ তরুণী ।” 

এমন সময় পাঞ্জাবী কণগডাকূটার যাত্রীবোঝাই মোটর বাস থেকে চেঁচিয়ে 
ওঠে ।__-“আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা, বলিয়! তাহাকে টানিয়! 
উঠাইয়া ফেলিল।” 

সেখানে চার পয়সার টিকিট কিনে গোটা চিড়িয়াখানাটি দেখে বেরিয়ে 
সন্ধ্যা-বেলায় হাওয়া-অফিসের মাঠে বসে চিত্রগুপ্ত ব্রহ্মার কাছে রিপোর্ট 
লিখে ফেলল £-- 

“***আমি পৃথিবীতে আসিয়! মাস্ষের খোজ করিলাম--কিস্ত ছঃখের সংগে 
জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মাহৃষ বলিয়। পরিচয় দিল নাঁ_-কাজেই 
পৃথিবীতে মাহষ আছে কিনা সন্দেহ । সন্দেহ এইজন্য বলিলাম যে, কলিকাতা! 
শহরে চিড়িয়াখানা নামে একটি তাজ্জব ব্যাপার আছে, চার পয়সা! দিলেই 
সেখানে টুকিতে পারা যায়। সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে পাইলাম না, 
কেবল জন্ত জানোয়ার । তবে একটি খাচাতে মানুষের মত একট! জানোয়ার 
আছে দেখিলাম । খাঁচার গায়ে লেখা আছে বনমাঙ্কব। বোধকরি কেবল 
মানুষ নামে পরিচিত হইতে সে লজ্জিত, তাই বন শব্দটি মাহষের আগে 
জুড়িয়। দিয়াছে । অন্ত কেউ আপত্তি না করাতে আমি উহাকে মাহষ 
বলিয়া সনাক্ত করিলাম--কাজেই নিবেদন এই যে পৃথিবী মানুষহীন 
হইয়াছে, এন্প আশঙ্কা করিবার কোনে কারণ নাই। এখন প্রজাপতি 
্রন্ধা একটু কৃপাদৃষ্টি করিলে অচির কালের মধ্যে ইহার বংশ বৃদ্ধি হ্ইয়! 
পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে এমন আশা করা যায় । নিবেদনমিতি--৮ 

একটি সার্থক হাসির গল্প নিঃসন্দেহে এই চিত্রগুণ্ধের রিপোর্ট--তীক্ষধার 
ব্যঙ্গের হাতিয়ারে গড়ে উঠেছে যে উজ্জ্বল হাসির মূর্তি। কিন্ত, এখানেও 
প্র“ না. বি.*র অস্তর-গভীরে সাগরিকার শিল্পীকে খুঁজে পেতে অস্থবিধা নেই, 
মাঙ্থষের জন্তে আলোকতীর্থের স্বপ্ন দেখছেন যিনি প্রতিকূল প্রতিবেশের 


৭২৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আঘাতে, ব্যঙগবিজ্রপের কমঠ-কাঠামোর অভ্যন্তরে আত্মলংহরণ করেও । 
অন্নদাশঙ্করের কথ! মনে পড়ে। প্রসঙ্গান্তরে প্রায় একই আক্ষেপ ধ্বনিত 
হয়েছে তারও গল্পের গভীরে--পুথিবীতে “মানুষ কোথাও নেই। আছে 
শুধু ইংলিশম্যাম্‌ মুসলম্যান, জারম্যান, ব্রাহয্যান্। কোন্ট। বড় ট্রাজেডি,- 
মানুষের অন্তর্ধান না মাহষের মৃত্যু |”৯৮ অনদাশঙ্করে যা নিগুঢ আক্ষেপ; 
প্র. না. বি.-র মধ্যে তাই প্রখর বিদ্রপের ব্ূপ ধরেছে, ট্রাজিক-চেতনার 
প্রগাঢ়তা এখানে তীব্র তীক্ষ হাসির রেখায় বিদীর্ণ হয়ে গেছে। গল্প-শিল্পী 
প্রমথ বিশীর ধ্যান অন্ন্াশঙ্করের মত বিশ্বাভিমুখী নয়, _বরং স্ষ্টির আলসনটিকে 
তিনি বাংলাদেশের একান্ত সীমিত জীবনগণ্ডির মধ্যে সংক্ষিপ্ত করে এনেছেন, 
তাই সংহতিও তাতে সমধিক । তাই প্র. না. বি.র নালিশ, -পলিটি- 
শ্যানঃ রাইটিস্ট-লেফ টিস্ট, প্রগতি-অগতিবাদী কবি-অকবিতে তরে গেছে 
আমাদের বাংলাদেশঃ--কিস্ত তার অন্তরাল থেকে সর্বজনীন, সর্বকালিক 
মাুধটি গেছে হারিয়ে হারিয়ে গেছে মানুষের অস্তমিহিত মানবিক চেতন।। 
এই প্রসঙ্গে একটি সংকেত প্রায় ব্যঞ্জনাধর্মী হয়ে উঠেছে মানব ছিল উনিশ 
শতকে,--বিশশতকে মানুষ অস্কপস্থিত। বস্তত, বিশুদ্ধ সাংকেতিকতাশ্রয়ী 
রীতি প্রমথ বিশীর গল্প-সাহিত্যে সুলভ নয়। কিন্তু, অনেক গল্পেই তার 
বুদ্ধি-প্রথর বাগতঙ্গী তীর্যবক ভাষণের মাধ্যমে সাংকেতিকতার ব্যঞ্জন! স্পট 
করেছে । এই সাংকেতিক শৈলীর স্পইতর পরিচয় রয়েছে সাগরিকা গল্পের 
বহুলাংশে । ভাড়ু দত্ত গল্পের পূর্বোদ্ধত অংশেও তার মৃছুতর আভাস আছে। 
কিন্ত, যেকথা বলছিলাম*--মানবিক বিনাশ সম্পর্কে প্রমথ বিশীর অভাব- 
বোধ আস্তরিক, তবু তত ব্যথাহত প্রগাঢ় নয় অন্নদাশঙ্করের রচনার মত। 
কারণ,আগেই বলেছি, কৌতুকরসের এক সহজ আবরণের অন্তরালে নিজের 
যথার্থ স্বর্ধপকে আবৃত করে রেখেছেন তিনি,_আর এই লুকোচুরি খেলার 
উৎমমূল থেকেই তার সকল রকমের পরিহাস-রসের উৎসার । এই অর্থেই 
বলেছিলাম প্র, না. বির হাতে ব্যঙ্গাহত, ভূপাতিত হয়েও স্বস্তির সংগে মনে 
হয়, যত বড় আঘাতের ভয় ছিল, ততটুকু প্রত্যাশ| পূরণ বুঝি হয় নি। 
তাহলেও, এমন গল্পও প্র. না, বি. লিখেছেনঃ হাসি এবং যন্ত্রণাবোধ যেখানে 
প্রাধান্তের দাবিতে পরস্পরের প্রায় প্রতিত্বন্্বী হয়ে উঠেছে। গদাধর পণ্ডিত 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৭২৯ 


এমনি একটি গল্প । এখানে স্বরণ কর। যেতে পারে, বিচিত্রকর্মী প্রমথ বিশীর 
মুখ্য বৃত্তি শিক্ষকের । স্বল্পনকালের জন্ত তিনি শিক্ষা-সরন্বতীকে ত্যাগ করে 
গিয়েছিলেন কেবল যেন পুমরাগমনেরই প্রতীক্ষায় । 

ফলে, শিক্ষা আর শিক্ষকতার ক্রটিকে নানাদিক থেকে কটাক্ষ করে বহু 
গল্প রচনা করেছেন শিল্পী । সবগুলোকে একত্র করলে একখণ্ডে বাংলার “শিক্ষা- 
দর্শন? গড়ে উঠতে বাধা নেই কিছু । গদাধর পণ্ডিত এই শ্রেণীর রচন। £-- 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের পলীসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত নরেশচন্্র পাটের 
হাকিম হয়ে গিয়েছিল বাংলাদেশের অজ পাড়াীয়ে, নানাবিধ দ্বিধ! ছিল্স 
প্রথমে মনে, পরে যেসব কারণে মত পরিবর্তন ঘটলো! তার মধ্যে রথদর্শন এবং 
কদলি বিক্রয়ের যুগপৎ সম্ভাবন] অন্যতম | অর্থাৎ, জীবিকার্জন এবং আচার্ষ- 
দেবের পদাঙ্ক অনুসরণে পল্লীসেব।। সেখানে গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত 
গদাধরের সংগে পরিচয় ঘটে যায়,_কারণও অবশ্য ছিল। নরেশচন্দ্রের 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন সে অঞ্চলের পাঠশালা-পরিদর্শক | 

প্রথম পরিচয়ে কৌতুহল বোধ করেছিল নরেশচন্দ্র । গদাধর পণ্ডিত তার 
জগতে সহজলভ্য নানারকম সব্জি বয়ে এনেছিল । পণ্ডিত সবজির বাগান করে। 
তবে পড়ায় কখন 1 এ প্রশ্নের উত্তরে নরেশচন্দত্র দেশজ কিগার-গার্টেনের 
নমুনা পেয়ে পুলকিত বোধ করেছিল,_-অর্থাৎ পণ্ডিত নাকি শশার ম'াচায় 
ছেলেদের যোগবিয়োগ শিক্ষা দেঁয়। গাছে কতগুলো শশ! আছে, ধাপে 
ধাপে গুগলে যোগশিক্ষা হয়, আবার কিছু শশ। পেড়ে নেবার সময়ে ছেলের! 
বিয়োগ শিখতে পারে। 

কিন্ত গদাধর পণ্ডিত সম্পর্কে পুলকান্ৃভব দীর্ঘকাল রক্ষ/ করে চল! কঠিন 
হয় নরেশচন্ত্রের পক্ষেও, যখন শোনে পণ্ডিতের মাস মাইনা মাত্র ৪২১ তাও 
ছমাস অন্তর আসে, এবারে তো এগার মাস বাকি পড়েছে। 

একদিন পাঠশাল! পরিদর্শন করতে গিয়ে নরেশচন্ত্র প্রায় ক্ষিগ হয়ে 
ওঠে। পাঠশাল! ঘরের একপাশে গরুর গোয়াল রয়েছে। পণ্ডিত সবিনয়ে 
নিবেদন করে, বৎসর কয় পূর্বে স্কুল গৃহ ঝড়ে ধূলিপাৎ হলে সদাশয় কর্তৃপক্ষ 
আর কোনে! ব্যবস্থা করেন নি নতুন গৃহ-নির্মাণের । অতএব, গ্রাম্য সাহাষ্য 
থেকেই নতুন পাঠশাল। নিমিত হয়েছে»-দানের সর্তাহ্যায়ী যার এক অংশ 
অনিবার্ধভাবে হয়েছে গোশাল! । 
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ণ২.২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এখানেও আবার প্র-নাবি-র সংকেত-শৈলী লক্ষ্য করবার মত। কিন্ত, 
চরম আঘাত এসেছে এ-গল্পে ধাপে ধাপে; প্রায় নাটকীয় স্তর-বিস্ত্ত হয়ে 
গদাধর পণ্ডিত যতই বিনয় প্রকাশ করুক নরেশের কিন্তু কেবলই মনে হয়, 
যত নষ্টের গোড়া এ মূর্থ পণ্ডিত। তাই বন্ধুর কাছে পণ্ডিতের চাকৃরিনাশের 
ব্যবস্থা করতে সেইদিনই সে পঞ্রাথাত করে । 

কিন্ত, উত্তেজন! শান্ত হয়ে এলে নরেশ আপন! থেকেই বোঝে, যে দেশে 
জাতি গঠনের দায়িত্ব এমন লোকের ওপর, যার মাস মাইন! ৪২ এবং তাও 
এগার মাস পর্যস্ত বাকি থাকে, তার কাছে কি আশ কর! যায়! নিতান্ত 
সদাশয়তা সহকারে একদিন রবিবার দ্বিপ্রহরে পণ্ডিতের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে 
নরেশ ডাকাডাকি করতে থাকে,_অথচ পণ্ডিত ঘরে থেকেও বেবিয়ে আসছে 
না দেখে ক্রমশই তার ক্রোধ অসংবরণীয় হয়ে ওঠে । 

অসহায পণ্ডিত বলে, “ডাক শুন্ছি হুজুর, কিন্ত বাইরে যাবার উপায় মেই। 
অপমানিত বোধ করিয়া নরেশ বলিল- কেন? 

গদাধর বলিল--আমরা' স্ত্রী-পুরুষে নল-দময়স্তীর পাল! অভিনয় করছি। 

নরেশ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল--ঠাট্টা করবার আর লোক 
পেলেন না? 

সর্বনাশ ! হুজুরের সংগে কি ঠার্টা করতে পারি !......হুজুর স্ত্রী-পুরুষে 
মিলে আমাদের ছুখানা বন্ধ, ছুখানাই ধৃতি। একখানা আমি পরি, একখান! 
আমার সহধর্মিণী পরে । পরতে পরতে যখন থুব ময়ল| হয়, তখন কেচে নিতে 
হয়। রবিবারট! ছুটি--আজ একখানি কেছে শুকোতে দিয়েছি। যতক্ষণ না 
শ্ুকোচ্ছে আমরা স্ত্রী-পুরুষ একখান ধুতির ছুইদ্দিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকি। এ সেই নল-দময়স্তীর কথা আরকি? ভাগ্যিস্‌পুরাণে এই গল্পটা 
ছিল-__নইলে কি যে করতাম হুজুর । এই বলিয়। সে খুব একট! সপ্রতিভের 
হামি হাসিল। নরেশ হাসিবে কি কাদিবে স্থির করিতে না! পারিয়। 
প্রস্থান করিল ।% 

আশ্চর্যের কথ, এর পরেও প্র-না-বি-র গল্প পড়ে বাংল। দেশের পাঠক 
হাসে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে না। একি ব্যঙ্গ, বিজ্রপ, কটাক্ষ, বক্রোক্তি, 
না কষাঘাত! বস্তৃত, সমগ্র জাতির পৃষ্ঠদেশ উন্মোচিত করে শিল্পী শেষোক্ত 
শাস্তিই বিধান করেছেন। সমগ্র জাতির উদ্দেশ্টে প্র-না-বি-র কঠিন 
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জিজ্ঞাসা--প্যে দেশের পাঠশালার পণ্ডিত চাকুরি গেলে খুশি হয়-_-অপরের 
পাচক বৃত্তিকে শ্রেয় মনে করে, মনে করে এবার তাহার সাংসারিক উন্নতি 
হইবে--সে দেশের কি আর ভবিষ্যৎ বলিয়। কিছু আছে ।” 

কিন্ত অতট] গুরুগ্ভীর কখনোই হতে পারেন ন! প্রমথমাথ» সভার মধ্যে যে 
কৌতুকরপিক বৃদ্ধিমানটি সদ! জাগ্রত হয়ে আছে, অতিশয় সিরিয়াস্নেস্-এর 
নামেও যেন তার হাসি পায়। অতএব, গল্পের মধ্যে এটুকু নরেশচন্দ্রের গুরু- 
গম্ভীর সমাজ-চিন্তন, যার প্রতি তুণীরের চরম বিজ্রপ-বাণটি তখনো! নিক্ষেপ 
করেননি শিল্পী! কিন্ত সেকথ! পরে, প্র-ন1-বি-র গল্প পড়ে এর পরেও যে হাসি 
পায় তার কারণ, যতটুকু যন্ত্রণ! তিনি দিয়েছেন, সয়েছেন তার চেয়ে বেশি । 
শিল্পী নিজে এই সমাজেরই তো সামাজিক একজন,-_-তাই মনে হয় নিজের 
ডান হাতের আঘাত ব! হাত পেতেই যেন নিয়েছেন। তিনি জানেন,__-“এ 
আমার, এ তোমার পাপ” পাপের প্রতি তাই তিনি উদ্ভত-খড়গ, কিন্ত পাপীকে 
যেন আত্মীয়-সমুচিত যৃছ্ধুতর আঘাতে পরিমার্জন করে গেলেন। সেই 
মার্জনাটুকু প্রমথ বিশীর বাকৃশৈলীর অন্তরস্থ,_যে বাগবিধি আবার স্ষ্টি 
করেছে তার অন্তরের সহজাত কৌতুঁক-রসিকটি। 

সেকথা! আগে বলেছি। কিন্তু এই ব্নপ-রীতির প্রসঙ্গেই আর একটি কথা 
লক্ষ্য করতে হয়। এতাবৎ আলোচিত দ্বিতীয় পর্বের বাংল। হাসির গল্পগুচ্ছে 
দেখেছি হাগিই মুখ্য অবধানের বিষয় হয়েছে, গল্প, তথা! ছোটগল্পের দৈহিক 
দাবি হয়ে পড়েছে অনেকট! পশ্চাৎপটবর্তী । অথচ, প্রথম পর্বে পরশগুরামের 
লেখায় লক্ষ্য কর! গেছে হাসির গল্প প্রায়ই ছোটগল্প হয়ে উঠেছে। এই অতুলনীয় 
দক্ষতায় প্র-না-বি পরশুরামেরই সমানধর্মা। ভার প্রায় সকল হাসির গল্পই 
ছোটগল্পের আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্যের দাবিকে অস্ততঃ স্মরণ করে রেখেছে । “ডাকিনী* 
_-চিত্রগুপ্ডের রিপোর্ট, এমনকি, হাসির গল্প ন! হলেও সাগরিকার কথাও এই 
প্রপঙ্গে স্মরণ করতে পারি। আলোচ্য গদাধর পণ্ডিত গল্পেও দেখি, সেইদিন 
নরেশচন্দ্রেরে আদর্শবাদের মাথায় এটমবোম! পড়েছিল, লগ্ধ শিক্ষকতার 
মোহপাশমুক্ত গদাধর পণ্ডিত যেদিন তার পাচক বৃত্তি কামনা করেছিল। 
মোহমুদগর একালে অচল,-কিস্ত এই “মোহবোম1+ নরেশচন্দ্রের অনেক 
উপকার করেছিল । শিল্পী জানিয়েছেন,__সেই রাত্রেই নরেশ চাকরিতে ইস্তফা 
পত্র পাঠিয়ে গ্রাম ত্যাগ করে এসেছিল। “তারপরে আর কখনে! সে. দেশের 


চি ক পাপ পর পলা এল ছা জা লা ক 
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উন্নতি করিতে চেষ্টা করে নাই। এখন সে সিভিল সাপ্লাই-এ কাজ করে । 
বেতন মোট11% 

প্র-্না-বি-র তুণীরের শেষ বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে এতক্ষণে, ফলে গল্পও 
শেষ হতে পেরেছে । শেষ ছত্রে বিদ্রপ-কটাক্ষ আবার সাংকেতিকতার মৃদ্ধ 
ব্যঞ্জনাবহ হয়ে উঠেছে; যার ফলে গল্প-কথা শেষ হতেই ভাবনা যেন অশেষের 
পথ ধরে চলতে থাকে, অস্তত আরে কিছু দূর । এই কথা-কৌশল-বশেই 
প্র-না-বি-র হাসির গল্পের দীঘিতে ছোটগল্পের ব্যঞ্জন! তরঙ্গায়িত হয়ে 
উঠেছে। হাসি এবং গল্পে মিলিয়ে পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্পের ভাবন্ধপ রচনার এই 
সাফল্যে প্র-ন!-বি, আমাদের কালে স্মরণীয় স্বাতন্্যমণ্ডিত। 

এর গল্প-সংকলন গ্রন্থাবলীর মধ্যে আছে-ডাকিনী (১৯৪), অশরীরী, 
গল্পের মত (১৯৪৪), গালি ওগল্প (১৯৪৫), প্র-না-বি-র নিক্কষ্ গল্প (১৯৫১), 
প্র-না-বি-র নিকষুতর গল্প (১৯৫৩), প্র-না-বি-র অমনোনীত গল্প, প্র-না-বি-র 
স্বনির্বাচিত গল্প (১৯৫৬), প্র-না-বি-র নীরস গল্প সঞ্চয়ন (১৯৫৭), প্র-না-বি-র 
গল্প পঞ্চাশৎ (১৯৫০) ইত্যাদি । 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র স্রষ্টার মন,আরো বিচিত্র তার স্জনশালার গহন রহস্য । 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ( জম্ম--১৮৯৯ ) ছোটগল্পের প্রসঙ্গে এই চিরস্তন 
সত্যের পুনরবধারণ অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । কথাসাহিত্যের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
যিনি নীলাঙ্গুরীয়, স্বর্গাদপি গরীয়সী, প্রসৃতি স্বপ্র-বেদনা-মস্থর রোমান্টিকৃ 
উপন্তাসের অবিস্মরণীয় শ্রষ্টা, -ছোটগল্পের জগতে তার প্রায় একমাত্র পরিচয় 
হয়ে পড়েছে অদ্বিতীয় হান্তরমিকের রূপে, রাণুর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ভাগ, রাণুর কথামালা, বরযাত্রী ইত্যাদি গ্রন্থের অপার জনপ্রিয়তায় 
যে পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা । তাহলেও, “আমার লেখা বেশির ভাগ হিউমারাস্‌ 
কি সিরিয়াস্ সে প্রশ্নের অবতারণা করেছেন শিল্পী নিজেই ।১* ভঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিশেষভাবে ছোটগল্পগুলির প্রসঙ্গেই সিদ্ধাস্ত করেছেন,_- 
'গল্পগুলি প্রধানত হান্যরসমূলক' হলেও “হান্তরসিকের লঘু দৃষ্টিভঙ্গির 
অন্তরালে যে কবি-নুলভ সৌন্দর্যবোধ ও দ্ার্শনিকের স্ম্মদণিত। প্রচ্ছন্ন ছিল, 





৯৯ অষ্টব্য_“হিশঙ্করকে । লেখা'--দেশ, সাহিত) সংখ্যা--১৩৬৫ সাল। 
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তাহা ক্রমশঃ স্পট হইয়। উঠিতেছে। কাজেই বিভূতিভূষণের স্থান কেবল 
হান্তরসিকদের মধ্যে নহে । তাহার রচনায় কাব্যধর্মের উৎকর্ষ ও তীক্ষ 
চিস্তাণীলত! ছোটগল্পের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে 1৮২ 

বিভূতিভূষণের জীবনকথ! খুবই স্বল্পজ্ঞাত। তাহলেও, তার প্রচুর রচনার 

ংগে সেই স্বল্পপঞ্চয়কে মিলিয়ে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে, প্রায় সকল গল্পই 

অন্ততঃ তার ব্যক্তি-জীবন-অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে গঠিত। অর্থাৎ এমন গল্প 
বিভূতিভূষণ খুব কম লিখেছেন, যেখানে*ব ণিত ঘটনাবলীর জগতে ব্যক্তিগতভাবে 
দেহমনে তিনি একবার পরিক্রমা করে আসেন নি। নিজ রচনা-ধারার যে 
ইতিহাস শিল্পী নিজে বিবৃত করেছেন, তার থেকেই সেই পুরাতন সান্বিক সত্য 
বিশেষ ব্যক্তিক প্রপঙ্গে আর একবার স্মরণীয় হয়ে ওঠে যে”_-শিল্পী ব! 
সাহিত্যিকও আসলে স্বয়স্ু নন কিছুতেই! দাধারণ মাহষের মতই নিজ 
দেশ-কাল-পরিজনের নিত্য-নিয়ত প্রভাবের মধ্যে সকল কিছুর সংগে তিনি 
নিজেও কেবলই হ'য়ে উঠছেন। অনিবার সেই হয়ে ওঠার আনন্দ-চেতনাই 
আদলে ক্থঙ্টির প্রাণ। বিভৃতিভূষণের স্থার্টির ভালমন্দের ইতিহাস এবং 
বৈশিষ্ট্যের রহস্য আসলে নিজ দেশ-কাল-পরিজনের মধ্যে শিল্পি-ব্যক্তিত্বের এই 
নিরবচ্ছিন্ন হয়ে ওঠারই ইতিহাস । 

প্রথম সৃষ্টির আসন শিল্পী পেতেছিলেন ছোটগল্পের জগতেই। ক্থুলের 
সেকেগড ক্লাস-এ [ প্রবেশিকা পুর্বশ্রেণী ] পড়বার সময়ে কুস্তলীন পুরস্কারের জন্য 
গল্প লিখেছিলেন একটি,--রোমান্স-স্ুনিবিড় এক প্রণয়-গল্প ; যার নায়কের 
আলন অধিকার করেছিলেন কিশোর শিল্পী নিজে । গল্প আর তাই শেষ হতে 
চাইছিল ন। কিছুতে | ফলে, গল্পপাঠানোর শেষ তারিখ পার হয়ে যাবার 
পরদিন পাঠাতে পেরেছিলেন সে গল্প। হাস্তরসিক বিভূতিভূষণ নিজের 
ছেলেবেলার সেই ছেলেমাহৃধী নিয়ে সকৌতুক বর্ণনা! ফেঁদেছিলেন পরিণত 
বয়সে,২১--যাতে তার শিল্প-প্রকৃতির অস্তনিহিত ব্যক্তিসত্তা স্পষ্ট ব্যঞ্জিত 
হতে পেরেছে । সেখানে হাস্রসিকের ভূমিকায় বিভৃতিভূষণ সার্থক 
হিউমারিন্২_ অর্থাৎ, হাসির উপকরণের লংগে অন্তরের নিবিড়তম অস্থরক্তিটুকু 
জড়িয়ে দিতে ন! পারলে তার হামির উৎস উৎসারিত যেন হয় না কিছুতেই । 

২*। বঙ্গ-সাছিত্যে উপন্ঠাসের ধারা, ওয় সং | 
২১। দ্রষ্টব্য :--গল্প লেখার গল্প-জ্যোতিপ্রলাদ বহু সম্পাদিত। 


ণহ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরিণতমানস শিল্পীর শ্িধহাশ্ত কটাক্ষে অভিষিক্ত সেই প্রথম সিরিয়াস্‌ 
গল্পটি লুপ্ত হয়ে গেছে। তারপরেও, যে প্রথম প্রকাশিত গল্প হাতে করে বাংলা 
সাহিত্যে তার আবির্ভীবঃ-_শিল্পীর ভাষায় তাও “একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে 
নিতান্ত দুর্বল একটি বিয়োগাস্ত গল্প 1৮২২ কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র প্রবাসীর 
গল্প-প্রতিযোগিতায় অবিচার? নামে গল্প লিখে তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন । 
১৩২২ বাংলা সালের শ্রাবণ সংখ্যায় সে-গল্প প্রকাশিত হয় অমল! নামী এক 
বিধিবিড়দিতা বালিকার ব্যথাকরুণ জীবনাবপানের উপাখ্যান নিয়ে! 

তার পরেও, খুবই ক্ষীণ ধারায় চলেছিল সেই রোমান্স-করুণ গল্প রচনার 
প্রয়াস “প্রবামী” এবং অপরাপর পত্রিকায়। বিভূতিভূষণের উপস্থান আর 
পরিণতদয়সের ছোটগল্প পড়ে আজও মনে হয়,-এই ধারাই হয়ত একদিন 
পুর্ণাঙ্গ জে তঙ্বিনীর চলোচ্ছল রূপ ধরতে পারত তীর স্থিতে । কেবল জীবন- 
পরিবেশের বিরূপ প্রভাব সে ধারাকে দিলে শুকিয়ে । ফলে, শিল্পীর লেখা 
প্রায় বন্ধ হয়েই গেল। নান! কারণের মধ্যে, তিনি জানিয়েছেন,_”আরও 
একটু কারণ ছিল») অর্থাৎ স্ষ্টি বা আলোচনার কেন্দ্র থেকে দুরত্ব; 
বাংল! থেকে এই সাড়ে তিনশ মাইলের ব্যবধান, গঙ্গার মতই একটি মহানদী 
মাঝখানে ।-আমি বাংলার জীবন থেকেই বিচ্ছিন্ন লিখব কি নিয়ে !”২৩ 
এই প্রগঙ্গেই স্মরণ কর! যেতে পারে,_একই কারণে কিনা জান! নেই, 
সমকালীন বাংল। গল্প-সাহিত্যের আর এক মহারথী “বনফুল+ও কলকাতা 
থেকে ভাগলপুরে চলে যাবার পর রচনা-বিরত হয়ে পড়েছিলেন” পুরো! 
আটটি বছর কিছুই তিনি লেখেন নি! অবশেষে অস্মনস্ক লেখনীর জড়তা- 
মোচন ঘটেছিল ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্ধে অভিন্রম্থদয় বদ্ু পরিমল গোস্বামীর সানিধ্য 
এবং উপরোধে 1২5 

বিভূতিভূষণের লেখনীর মুক্তি এল তার আভ্যন্তরীণ স্জন-বাসনা! আর 
স্িপ্ধ পরিবার-জীবনের মুূলভূমি থেকে । লেখক নিজেই জানিয়েছেন”_-“আমি 
যে বেঁচে আছি সাহিত্য জীবনে তার আরো! একট! কারণ এই যে, আমাদের 
পরিবারটি ছিল বেশ বড়। আমরা আটভাই, তখন সন্তানাদির মধ্য দিয়ে 
গড়ে উঠছে পরিবার ং ছেলেমেয়ের, শিশুতে-কিশোরে বড় বলাই ঠিক হবে। 
এতে করে এই হল যে+যে মন বাংলার খাস বাঙালি-জীবন থেকে বৈচিত্র্য 


শা জপ আলা ওসি পা পর পাপ 


২২। হ'রশগ্করকে লেখা । ২৩1 ভ্র। ২৪। ষটব্য-_স্থৃতি চিত্রণ_পরিমল গোস্বামী প্রণীত । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প €) ৭২৭ 


আহরণ করতে পারল না; সে এদিকেই বিচিত্র জগৎ নিয়ে রইল পড়ে ।*** 
স্বর্গারপি গরীয়পী-তে এর খানিকটা পরিচয় পাবে ।*২« 

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এই জগতের প্রথম অবিস্মরণীয় পরিচয় রাণুর প্রথম ভাগ 
গল্পে । বস্তৃত, বিভূতিভূষণের গল্পের স্থষ্টিলোকে রাণুর প্রথম ভাগ 18030108115 
নানা দিক থেকেই । এই গল্লেই সিদ্ধ গাল্সিক হিসেবে অবিসংবাদী প্রতিষ্টা 
যেমন পেলেন, তেম্নি রোমাব্স-করুণাময় সৃষ্টির ক্ষেত্র থেকে অসংশয়িত 
পদক্ষেপ করলেন হাসির গল্পের পথে। অতএব, জীবনপরিবেশের প্রভাব, 
অর্থাৎ, একদিকে বাংলার জীবনভূমি থেকে অবস্থান ও অভিজ্ঞতাগত দুরত্ব, আর 
একদিকে স্ুবৃহৎ যৌথ পরিবার-জীবন-নিঃস্থত অপর্মপ-মধূর গাহস্থ্য-জীবন- 
রস,--এই ছুয়ের প্রভাবে পড়ে রোমান্স-করুণাকুল সিরিয়াস্‌ গল্পের শিল্পী 
বিভূতিভূষণ সৃষ্টির পথে মোড় ঘৃরলেন হান্তরসের অভিমুখে । অন্তপক্ষেঃ এই 
হান্তরসই আবার তার রচনার স্বাদ-প্রকৃতি নির্ণয় করেছে। এর আগে বাংল! 
হাসির গল্পের প্রথম পর্বের আলোচনা উপলক্ষ্যে হিউমার, উইট্‌, স্তাটায়ার, 
প্রভৃতি হাস্তরস-শ্বভাবের পরিচয় সন্ধান করে দেখা গেছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে 
এতাবৎ আলোচিত হাসির গল্পের শিলী ধাদের পরিচয় গ্রহণ কর। হয়েছে, 
মুখ্যত সকলেই তারা 9৪61৪6; মাঝে মাঝে ্যাটায়ার স্থষ্টির সহায়ক 
হাতিয়ার হিসেবেই যেন স্?৮-এর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন । কিন্তু, হান্তরসিক 
বিভূতিভূষণ একাস্তভাবেই হিউমারিস্টট। এখানেই মনে পড়ে, হিউমার-এর 
উতৎন সম্ৃদয় সহাহৃভূতির মধ্যে_উইট্‌ হৃদয়হীন না হলেও হৃদয়মুখ্য নয়। 
আর স্তাটায়ার-এর উদ্ভব যে অন্ততঃ কঠিন-হদয় ব্যঙ্গ-বিদ্রপে» তাতে সংশয় 
নেই। শিল্পী হিসেবে বিভূতিভূষণ একান্ত সহৃদয়,_-রোমান্টিক হদয়বৃত্তির 
অনুমারী, তার হাসির গল্পের উৎসও এই ক্সিগ্ধ-চিত্ততায় সঞ্জীবিত। 

বস্তত, তার হিউমারাস্ গল্পের জন্ম কেবল সহজ সহৃদয়তার মধ্যে নয়ঃ-- 
গল্প-বিষয়ের সংগে শিল্পিব্যক্তির অচ্ছিম্ন জীবনাহ্থরক্তিতে | এতাবৎ উদ্ধত আত্ম- 
কথনের তাৎপর্য গ্রহণ করলে স্পষ্টই বুঝি,__গল্লের বিবয় যেখানে প্রত্যক্ষ জীবনের 
মূলে প্রোথিত নয়, বিভূতিভূষণের কল্পন। সেখানে নিরাশ্রয়, নিষ্থ্িয় হয়ে পড়ে 
রোমান্টিক শিল্পী হলেও, গল্পকার বিভূতিভূষণ জীবন-বন্ধনহীন খেচর নন। 
কেবল এই কারণেই বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পরে লেখকজীবনে 

২৫ দ্রষ্টব্য--হরিশঙ্করকে লেখ! । 


ণ২৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তিনি প্রায় মুক হয়ে পড়েছিলেন । আবার কথা যখন ফুট্ুল,_তখন প্রেরণ! 
এসেছে পরিবার-জীবনের নিত্যদৃ্ দিন-চিত্র থেকে,_-যার সংগে ব্যজি-শিল্পীর 
স্নেহ-ল্রীতির সম্পর্ক একান্তই আত্মিক। “রাণুর প্রথমভাগ* গল্পের কথাই ধরা 
যাকৃ। এ গল্প-বিষয়ের মধ্যে রাণু ও তার মেজোকাকার চরিত্রে শিল্পী ভার 
নিজের কোনে! একাস্ত স্সেহাম্পদ! ভ্রাতুষ্পুত্রী এবং নিজের ব্যক্তি-ম্বভাবকেও 
প্রক্ষেপিত যে করেছেন, তাতে সংশয় নেই। বস্তুতঃ নিজের আত্মকথনেও তিনি 
অ্বীকার করেন নি যে, নিজ পরিবার-জীবনের বহু সংখ্যক শিশু-চরিত্রই তার 
হান্ত-কৌতুকের উৎসকে উৎদারিত করে দিয়েছিল ।৬ 


শিশুর জগৎ এক আশ্চর্য ্পর্শকাতরতায় সদাতরঙ্গিত রহস্ত-জটিল জগৎ। 
পরিণত মনস্ক মাহষের চেয়েও নিজের জীবন, ভাবনা, এমন কি, আজগুবি 
কল্পনাকেও অনেক বেশি সিরিয়াস্ভাবে গ্রহণ করে থাকে শিশুমন | ফলে, 
শিশুর মধ্যে কার্ধকারণ জ্ঞান এবং ভাব-বিশ্বান-কল্পনার যে অসংগতি দেখে 
আমাদের পরিণত মন অন্তত শ্মিতহান্তেও চকিত হয়ে ওঠে৮-শিশুর নিজের 
জগতে, নিজের পক্ষে তা জীবনমরণ সমস্তা। এমন কি সে সমস্ত! কখনো 
কখনো! তার পরিণত জীবনেও প্রসারিত হয়ে অনপনেয় জটিলতার স্ষ্টি করে 
বসে। রাণুর প্রথমভাগ গল্পেও তাই হয়েছে । বাড়ির সবচেয়ে ছোট্ট মেয়েটি 
রাণু সবচেয়ে বড় হয়ে গেছে নিজের খেলাঘরে,_-বাড়িতে সবাই বড়”_নিজে 
তাই সে ছোট হতে আর পারে না। একমাত্র ছোট্টভাই খোকা, যার মুখে 
কথ! ফোটেনি এখনে, তার ওপরে খবরদারি করতে পারার স্থযোগ পেয়ে সে 
বর্ডে যায়। শিশুর জগৎ আগাগোড়াই মায়াময়, সম্ভব-অসভ্ভবে কোনো 
ভেদরেখা নেই তাতে,--ফলে খেলাঘরে বিনা-নোটিশে বড় হয়ে-ওঠা রাণু 
খেলার ঘরের বাইরেও নিজের মধ্যে কখন যে বড় হয়ে উঠেছিল, সে খবর 
মিজেই সে জানতো না। তার বৃহত্তর জীবনে সেই দিবাম্বপ্লের অভিঘাত দেখ! 
গেল প্রথমভাগ-বিষ্বেষের আকারে । মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, 
মেজকা, একেবারে দ্বিতীয়ভাগ পড়লে হয না?” কারণ “পেরথোম ভাগট!, 
পড়ে, এবাড়িতে একজনও যে তত ছোট নয়! ফলে, নিজের বড়ত্ব প্রমাণ 
করবার জন্তেই যেন রাণু “ক্য, বাক্য»; প্রভৃতি দ্বিতীয় ভাগের বানান পরম্পর! 





২৬। ভ্রষ্টব্য 3--ক্রিশস্করকে লেখ।। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৭২৯ 


মুখস্থ করে রেখেছে,-অথচ, ওদিকে শেখার বেলায় তার সরস্বতীর ঘরের 
প্রবেশ-পথ বন্ধ হয়ে আছে “অচল, অধম*-এর দোরগোড়ায়। 

এর সবটুকুই নিরতিশয় হাসির উপকরণ নয়,__রাণুর পক্ষে ত নয়ই। 
মেজকাকার তাড়া, প্রথমভাগের বই ছিড়ে অথব! গোপন করে; হারিয়ে যাবার 
মিথ্যা ওভুহাত দেখিয়ে দিনের পর দিন পালিয়ে বেড়ানোর উৎকণ্ঠা, ক্লেশ এবং 
অশান্তি শিশুমনের পক্ষে অপরিসীম বোঝার কারণ। অন্পক্ষে, রাণুর বড় 
পণার অভিনয়ে যে মনস্তাত্বিক জটিলতার উদ্ভব ঘট্ছিল, পরিণত-মানস পাঠকের 
পক্ষেও তা কেবল কৌতুকের জগতেই পরিহার্য হতে পারে না। 

তার চরম প্রমাণ পাই গল্প-শেষের হাস-করুণ পরিণামবোধে *-এ গল্পের 
ফলশ্রুতি কেবল হাস্রসাত্মবক নয়_-তার মুখে হাসি, চোখে জল । পরিমল 
গোস্বামী নাকি নিজে না হেসে অপরকে হাসিয়েছেন,--বিভূতি মুখোপাধ্যায় 
নিজের গল্প-শরীরে নিজে ব্যথিত হয়ে অপরের মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন সহৃদয়তা- 
শিপ্ধ সকরুণ শ্মিত হাসি! রাণথুর প্রথমভাগে মেজকাক। চরিত্রের পরিণামী 
ভূমিকায় তার সংশয়হীন প্রমাণ । 

এদিক থেকে বিভূতিভূষণের অনেক হামির গল্পই স্মৃতি-মাধ্যমে ব্যকি- 
জীবন-পরিক্রমায় যেন ভাবনামস্থর | এই বৈশিষ্ট্য কেবল আঙ্গিক 
রচনার এক স্বতশ্ কলা-কৌশলই নয়,_বস্তৃত নিজের গল্পের জগৎ ও জীবনের 
সংগে শিল্পীর ব্যক্তিগত ভাব-সংযোগ একাস্ত ঘনিষ্ঠট। এখানে বাংলা 
গল্পের দ্বিতীয় পর্যায়ে বিভূতিভূষণ সচরাচর থেকে এক বিম্ময়কর ব্যতিক্রম | 
অর্থাৎ, এই পর্যায়ের জীবন-ভাবন! যখন দ্বেশকাল-পাত্রের গনণ্ডী অতিক্রম করে 
প্রায় বিশ্বপরিক্রমার অভিমুখী হয়েছে,-তখন বিভূতিতৃষণের গল্পগুলি নিতাস্তই 
ঘরোয়া,-আমাদের গাহস্থ্য জীবনের দৈনন্দিনতার গণ্ডিতে একান্ত সীমিত, 
অনেকট! যেন উনিশ শতকীয় জীবন-মাধূর্যের সুরভিযুক্ত। শুধু তাই নয়, 
আরে! একদিক থেকে শিল্পীর ছোটগল্প রচনায় এক অভিনব প্রয়াসের অভ্যন্তত। 
লক্ষিত হয়,_-একাধিক ক্ষেত্রে এক বিশেষ পাত্রপাত্রী-দলকে নিয়ে যেন কয়েকটি 

ংসম্পূর্ণ উপাখ্যানের ক্রমাহ্থন্হত ধারা গড়ে তুলেছেন তিনি । সেসব ক্ষেত্রে 

প্রত্যেকটি গল্প যেমন পৃথকভাবে পূর্ণাঙ্গ, তেমনি সবকটিকে এক সংগে, 
গ্রহণ করলে বৃহত্তর আর এক সম্পূর্ণ কাহিনীর শ্বাদ যেন পাওয়া! যায়। দৃষ্টান্ত 
হিসেবে রাণু-পর্যায়ের গল্পমালা, গণশা-ঘোত্নাদির বরযাত্রী-দল-প্রসঙগ, “দৈনন্দিন 


৭৩০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পমাল] এবং শৈলেনের বাল্য-প্রসঙগ বিষয়ক গল্প-প্রবাহের উল্লেখ কর! যেতে 
পারে । এখানেও শিল্পীর ঘরোয়! যনোবৃত্তির পরিচয় পরিস্ফুট,-_অর্থাৎ, এক 
পূর্বপরিচিত সীমিত মন্ময় পরিবেশে একদল চেন! পাত্রপাত্রীর জীবনের নানা 
বিচিত্র দিক নিয়ে হাশ্য-কৌতুকের ফুলকঝুরি খেলেছেন তিনি। তার মধ্যে ছুই গুচ্ছ 
গল্পে শিল্পীর নিজ আত্মলংযোগ যে নিবিড় ব্যক্তিগত, তার প্রমাণ সুস্পষ্ট | একটি 
রাণু-গল্পম[লা,আর এক শৈলেন-গল্পগুচ্ছ,_-বর্ষায়* “গোলাপী রেশম? 
ইত্যাদি গল্প যার মধ্যে মুখ্য। প্রথম শ্রেণীর গল্প-ধারায় তার শিশু ভ্রাতুষ্পত্রী 
একমাত্র নায়িকা, দ্বিতীয় পর্যায়ে শিল্পীর নিজের শৈশব-ভাবন! নায়কশ্রেষ্ঠ। 
আত্মকথন প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ ইঙজিত করেছেন,--“চাতর! শ্রীরামপুরে 
বছর ছুয়েকের জীবন আমার কাটে মাত্র এক বৃদ্ধা ঠাকুরমার তত্বাবধানে, 
বিছ্যার্জনের জন্ত বাব! আমাদের ছুই ভাই-এর এই আশ্রমবাসের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । ঠাকুরম1, তায় বৃদ্ধা, বুঝতেই পার কি প্রচুর মুক্তি 1৮২৭--সেই 
অবাধ-মুক্তিযুগের হদয়াহ্তবের আলোকে পরিণত কালের জীবন-ভাবনাকে 
আস্বাদন করেছেন শিল্পী এইসব গল্পে। পেদিনকার শিশুমনস্তত্বের প্রতি 
নিজেই তিনি ব্যাখ্য। করেছেন বর্ষায় গল্পে, শৈলেনের মুখে,_-“সাত আট বছর 
বয়সের একট! মস্ত সুবিধে এই যে, দে সময় বয়স আর অবস্থ! সম্বন্ধে কোনো 
চৈতন্য থাকে না, সুতরাং যাকে মনে ধরে নিধিবাদে তার মধ্যে রূপান্তরিত 
হয়ে যাওয়া যায়।” বস্তুত, রাণুর প্রথম ভাগে রাণুও এই একই কৌশলে 
অনায়াসে প্রবীণা গৃহকর্তীতে ব্বপাস্তরিত হতে পেরেছিল। ঠিক একই কৌশলে 
মাত্র আট বছরের শৈলেন নিজেকে রূপান্তরিত করে দিল পনের বছরের সগ্ধ- 
বিবাহিত! নয়নতারার মধ্যে । সেই শৈশব-প্রণয়াহ্ুভবের অসস্ভাব্য উপাখ্যান 
অসম্প ক্ত শ্রোতার মনে হাসির কৌতুক অনিবার্য করে তোলে । অথচ পরিণত 
বয়সের লীমায় পৌছেও শৈলেন সেই গীড়াকর অস্বাভাবিক বাল্য-প্রণয়কে 
বিশ্বৃত হতে পারে ন! ১--সমুত্তীর্ঘ-প্রায় যৌবন-দেহলিতে দড়িয়ে বন্ধুদের কাছে 
সে বলে, “আমি জীবনে আর কাউকেই চাইনি, আমার জীবনের চিত্রপটে 
নয়নতারাকে অবলুপ্ত করে আর কারুর ছবিই ফুটতে পায়নি। পনের 
বৎসরের অটুট যৌবনশ্তীতে প্রতিষ্ঠিত করে তারই ওপর নিবদ্ধ-দৃষ্টি আমি তাকে 
অতিক্রম করে আমার পঁ়ত্রিশ বৎসরে এসে পড়েছি-হ্্য যেমন যৌবনশ্যামল! 


সিপিত লক শীত তিশী পদ জী ০ পপ শিপ পতি পি পপ পাপ পপ সপ 


২৭) হারিশস্করকে লেখা । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৩) | ৭৩১ 


পৃথিবীকে অতিক্রম করে অপরাহে হেলে পড়ে। আজকের এই বর্ষায় কি 
তোমর1 কথাট1 অবিশ্বাস করতে পারবে 1? 

“তারাপদ বলিল, “আমরা স্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্ত ভাবিত হয়ে উঠেছি, 
কেনন! বর্ষাট! গেছে থেমে? 1১ 

এম্মি বিভূতিভূষণের হাসির গঞ্সের প্রকৃতি; শ্িত হাসির গোপন 
ভাগারে কোথায় যেন অস্ফুট বেদনার এক বিন্দু স্বচ্ছ অশ্রু সহম্্র মানিকের 
মত জলতে থাকে অস্থভবের নেপথ্যে । এখানে স্বভাব-রোমান্টিক করুণ রসের 
শিল্পী বিভূতিভূষণ হারিয়ে যেতে যেতেও যেন রেখে গেছেন আপন প্রচ্ছন্ন 
অন্তিত্বের ছাপ! কখনো কখনো! এই সব গল্পের নায়ক-চরিত্র--অনেক সময়েই 
তার নাম শৈলেন--কবি-ভাবুকের ভূমিকায় উপস্থাপিত হয়েছে ;_ উদ্ধৃত “বর্ষায়” 
গল্পাংশে বন্ধুদের কটাক্ষ-কৌতুক অঙ্থনারেও সে ভাব এবং ভাবুকতা প্রায়শই 
'অবাত্বব-মনোহর+ !-একদ! রোমান্স-ধর্মকে. এ নামেই বাংল ভাষায় চিন্তিত 
করার প্রয়াল চলেছিল! অবাস্তবের মধ্যে মনোহারিত৷ রয়েছে ছর্দিক থেকে । 
অপরিণত মানসিকতার গহনে অস্বাভাবিক উদ্তটের আকার যখন লে ধারণ 
করে, তখন তা হাস্তরসেব উপাদান । অগ্পক্ষে, মানব জীবনের মেদ্ুর স্বপ্রাবিষ্ট 
রহস্ত-জালের সংগে জড়িয়ে দেখলে তাই বিষণ-মধূর রোমান্টিকতায় ভরে ওঠে। 
রাণুর গল্পমাল! অথব1 টশৈলেন গল্প-গুচ্ছে_-এই উভয়বিধ আবেদনের বিষিশ্রতা 
সঞ্চারিত হয়েছে । তারই ফলে গন্পগুলিতেও স্বাদের এমন অভিনব বিচিত্রত1। 

এই বৈচিত্র্যগুণের উৎস রয়েছে শিল্পীর ব্যক্তিত্বে ; ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যার মধ্যে ত্রিবিধ উপকরণের সংকেত দিয়েছেন । হয়ত সেই অহ্ুসারেই 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যও বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগুণের তিনটি প্রকোষ্ঠ 
নির্দেশ করেছেন,-_এক কবি-ধর্মী, ছুই দার্শনিক, এবং তিন হাম্তরমিক ।২৮ এই 
ত্রিবিধ উপকরণের সময়ে শিল্পীর আত্মপ্রন্কতি যেখানে নির্বন্ধন মুক্তি পেয়েছে, 
সির সম্পূর্ণতাও সেইখানে । রাণুর প্রথমভাগ অথব! বর্ষায় গল্পের শ্রষ্ট 
কবিকে দেখি তার শ্মৃতি-ভাবনা-মন্্র ব্যক্কি-জীবন-সঞ্চারণের গহনে। যে 
ন্র্শকাতর অনুভবের বৃস্তে আট বছরের বালিকা ভ্রাতুক্পুত্রী আর তার পরিণত- 
বয়স্ক এম-এ, বি-এল্‌ “মেজকার” মধ্যে খেলাঘরের বাৎসল্য-অভিনয় ক্রমশ 
অস্ফুট নিরুচ্চার বেদনাবোধের তট-সীমায় এসে উপনীত হয়, তাকে রোমান্টিক 


পা পাল এ এপ সদ ০৯ পিলার পি 


২৮ প্রষ্টব্য £-বিভূতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প (ভূমিক1)। 





৩২ বাংলা মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কবি-ভাবন! ছাড়া আর কি বল্ব। 'বর্যায়” গল্পে রোমান্টিক বিষগ্নতাবোধের 
সৌন্দর্য আরে! স্পষ্ট,--আরে! একাস্ত। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই গল্পে 
জীবন-মন্থনের এক ট্রাজিক পরিণতিই লক্ষ্য করেছেন। বর্যাদিনের ঘন-সন্নিবি্ট 
প্রাককৃতিকতায় শৈলেনের অভীত-স্থৃতি চারণের পরিবেশ-প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর 
চারইয়ারী কথার সেনের গল্পের খুব দৃরাম্থিত শ্বতি যেন ভেসে আসে ।- কিন্ত 
সাদৃশ্যের চেয়ে পার্থক্যই তবু সমধিক,_একাত্ত। চৌধূরীমশায়ের বুদ্ধিদীপ্ত 
কৌতুক-হাসির বদলে শিল্পীর মুখ যেন এখানে এক বিষণ্ন মৌনতায় স্তব্ধ । 
এই অর্থেই বলছিলাম, বিভূতিভূষণের হাসির গল্পে শিল্পীর ভাবন! বেদনা- 
বিজড়িত হয়েও অপরকে হাসিয়েছে। তাই শিলপ্পসি-কথার সংকেত অনুদরণ 
করেই বলতে হয় তার এই শ্রেণীর গল্পগুলি ৪০110-107577070575 | 
রোমান্টিক অতীতত্্রীতি , বিলীয়মান অতৃপ্ত প্রণয়ের বিষষ্ন-মধুর স্মৃতিমন্থন, 
আর সেই সংগে প্রাকৃতিক পরিবেশের সহযোগিতা মিলে কবিধর্মের এক 
অনতিষ্ফুট নিশ্চিত স্বাক্ষর ধ্বনিত হতে পেরেছে দ্বিতীয়োক্ত গল্পে । অন্তপক্ষে 
রাণুর প্রথমভাগ আর বর্ষায়,_--এই ছুটি গল্প-্ত্র ধরেই জীবন-দার্শনিক বিভূতি- 
ভূষণকে সার্কভাবে আবিষ্কার করা যায়। মে তার এ শিগুমনোলোক- 
চিত্রণের দক্ষতায় । আগেই বলেছিঃ শিশুর জগতের অসংগতি ও অপরিণতি 
পরিণত-মনস্কদের কৌতুকহান্তের উপকরণ | কিন্ত, দূর থেকে অনাবিষ্ট শন 
নিয়ে যাকে নিয়ে হাদি” অনেক সময়েই শিশুর পরিণত জীবনেও তা আর 
কেবল হামির উপকরণ হয়ে থাকে ন1 +_এ স্যত্র ধরেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
বিচিত্রতর সুখ-ছুঃখের পসর! নিয়ে জীবনের মূলে বাসা বেঁধে বসে। এটুকুও 
মনন্তাত্বিক সত্যঃ_-সত্য বিভূতিভূষণের রাণু-গল্পমালারও ক্রমবিকাশে। 
অনেকটা এই কারণেই ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কেও অন্যোগ করতে হয়,_ 
রাণুর পরিণত বয়সের গল্পগুলিতে কৌতুক হাসির সেই উজ্জ্বলতা যেন নিশ্রভ 
হয়ে গেছে। আরঃ আগে দেখেছি বর্ষায় গল্ের সর্বাঙ্গ ঘিরে শৈশবজীবনের 
কৌতৃককাহিনীর এক বেদনা-স্থুনিবিড় অহ্ৃভব পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। 
নিছক ব্যথ1-বেদনা কখনে। দার্শনিকতার উপকরণ হতে পারে না। কিন্তু সেই 
বেদনার মুূলভূমিতে যে ছুর্লক্ষ্য মানসিকতার রহস্ত নিহিত রয়েছে» _তা যে- 
কোনে! দার্শনিকেরই লক্ষ-যোগ্য--অপরে সেখানে অন্ধ। তাই বিভৃতি- 
ভূুষণের গল্প পড়ে পাঠক হাপে,_- শৈলেনের উপাখ্যান কৌতুকে অবিশ্বাপী 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৭৩৩ 


করে তোলে তার বন্ধুদের,” তবু রাণুর “মেজকা” অথব। বর্ষায় গল্পের 
শৈলেন কোন্‌ এক অনস্কভবনীয়কে উপলব্ধি করতে পারার দার্শনিকতায় 
নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

বিমিশ্র স্বাহুতায় বিচিত্র এই ধরণের গল্পগুচ্ছেই হাস্তরসিক বিভূতিতূষণের 
শ্রেন্ঠ স্থপ্টি-পরিচয়। তাছাড়া, আরে। এক ধরণের গল্প রয়েছে, যাতে হানির 
উপকরণ আরো! অমিশ্র,হাস্তধবনি আরো একটু সমুচ্চারিত। বরযাত্রী, 
গণশার বিয়ে প্রভৃতি গল্পগুচ্ছ এই পর্যায়ে পড়ে | প্রথম পর্বের হাসির গল্পের 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি” উত্তট কল্পন! হাস্যরসের এক সার্থক উপকরণ । 
যে স্বাভাবিক পরিবেশে জীবনকে যে সহজ মৃতিতে প্রত্যক্ষ করার অবচেতন 
প্রত্যাশ। আমাদের সকলের মনেই স্ুপগ্ত রয়েছে, তার ভারসাম্যকে চকিত 
বিচঞ্চল করে তোল! চলে, এমন অস্বাভাবিক অসংগত, উদ্ভট যদি কিছু ঘটে, 
তখনই হাসির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মন ।--পরিবেশ এবং ব্যক্তিত্বের 
পার্থক্য অছ্ছদারে কখনো সে হাসি কৌতুকের, কখনো বা ব্যঙগ-বিদ্রপের | 
আগেই বলেছি, বিভূতিভূষণের রচনায় ব্যঙ্গ বিদ্রপ ৪৪17০ প্রায় অনুপস্থিত । 
কারণ, স্ষ্টির মধ্যে নিজেকে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন এমন একান্তভাবে যে, 
তার হাসির উপকরণগুলি কেবল তার সহাশ্বভৃতিরই আকর নয়, একাস্ত 
অস্তরঙ্গ অন্ুরক্তি-ভাজন | অর্থাৎ এমন কথা বলা চলে না যে, সকল গল্পেই 
পাত্রপাত্রীর মধ্যে কোন ব্যক্তিগত ন্নেহভাজন আত্মীয় কিংবা নিজেকে অন্ুস্থ্যত 
করে রেখেছেন শিলপী,_বস্তৃত প্রায় কোনো গল্পেই হয়ত তা নেই। অর্থাৎ, 
রাণুগল্পগুচ্ছের মত ছুয়েক ক্ষেত্রে নিজ ব্যক্তিজীবন-অভিজ্ঞতা কিংব1 ব্যক্তিক 
্বপ্নকল্পনার অবাস্তব-মনোহারিতার ছাপ পড়েছে, তাও শৈল্পিক পরোক্ষ- 
তায় পরিমণ্ডিত হয়ে। অন্ত অনেক গল্পের স'গে সেই ক্ষীণ ব্যক্তিক সংযোগ- 
টুকুও হয়ত নেই। তবু, নিজের পরিকল্পিত পাত্রপাত্রীদের সংগে শিল্পী তার 
ব্যক্তিমনকে এমন একান্তভাবে গ্রথিত করে ফেলেছেন যে, বিভূতিভূষণকে ছাড়া, 
_তার ভাবুকতামন্থরঃ জীবনশ্রিয়, রোমান্টিক্‌ প্রাধান্তের স্পর্শ অনুভব না! করে 
কোনে! গল্পই যেন পুরো আস্বাদন করা যায় না। মনে হয় যেন, প্রত্যেকটি 
হাসির গল্পের শিরোভূমিতে বসে রয়েছেন স্সেহসিক্ত একটি বয়োজ্যেষ্ঠ১. 
যিনি হয়ত “মেজকা নয় “মাম” না! হয়ত ব! জ্যেঠা,-বাবা বা ঠাকুর 
নন কিছুতেই ;) একের শাসনদৃষ্টি, অপরের লঘু কৌতুক কোনোটিই 


৭৩৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপস্থিত নেই বিভৃতিভূষণের গল্পগুচ্ছে। “দনন্দিন' গ্রন্থের গল্পমালায়, এবং 
এখানে-ওখানে ছড়ানে! আরে! বহু গল্পে শিল্পীর এই ব্যক্তিক অস্তিত্বের পরিচয় 
প্রায় স্বতস্ফুর্ত । 

গণশা-খোত্না-ভ্রিলোচন দলের গল্পে শিল্লি-সত্তার সেই ব্যক্তিক উপস্থিতি 
অনিবার্ধদূপে অহ্তূত হয় না,এবং তাদের সমুদ্ধত যৌবনের বেহিলাবি 
ছুরস্তপণার নান1 উদ্ভট অভিব্যক্তিই সেখানে হাস্তরসের উপকরণ হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত সে হাসি কখনে! পরিহাস-বিদ্রপের জগতে মাব্রাছাড়া! অনধিকার প্রবেশ 
করতে পারেনি । সেখানে যেন শিল্পীর ন্সিগ্ধ বসল মনের অতন্দ্র প্রহর । 
স্তাটায়ার স্ষ্টির চেষ্ট1 যে বিভূতিভূষণ একেবারেই করেন নিঃ তা নয়। কিন্ত” 
সেখানেও বারে বারেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অস্ত্রকে যথেষ্ট শাণিত করে তুলতে 
পারেন নি তিনি । 

এই প্রসঙ্গে আর একবার স্মরণ করতে হয়ঃ আমাদের বিশ্বভাবন- 
ভারাক্রান্ত বিশ শতকের ক্লান্ত পথে বিভূতিভূষণ হারিয়ে যাওয়! পুরাতন 
কালের পরিবার-রসক্সিপ্ধতার শিল্পী। তার সকল গল্পের মধ্যে যেমন 
ব্যক্তিক স্পর্শের অস্থভব রয়েছে, তেম্নি মনে হয় প্রতিটি গল্পের নায়ক- 
নায়িকা শ্রষ্টার অভিভাবকস্ুলভ স্সিপ্ধ অবধানের তলায় এক ঘরোয়া! মধুর 
পরিবেশে পরিক্রমা করে ফিরছে,-যেখানে বিশ্বসমুদ্রের কল্লোল.-_বিশ্ব- 
হাটের কোলাহল ্সিপ্ধ রোমান্টিক স্বপ্ভাবনাকে বারে বারে ছিন্নভিন্ন করে 
দেয় না। সেই রোমান্টিকতার মধ্যেও আছে বিশ শতকের মধ্যভূমিতে 
বসে উনিশশতকের ন্গিগ্ধ প্রচ্ছায়তলে বেড়িয়ে আস্তে পারার এক তৃপ্তি- 
হ্ুরভিত অনুভব | রীতিমত সিরিয়াস্‌ গল্পও স্বল্পসংখ্যক লিখেছেন পরিণতমন। 
বিভূতিভূষণ । “হ্মস্তী” নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে একটি। প্রৌটীর স্মচনা- 
শীমাস্তে পৌঁছে,__যৌবনগোধূলিলশ্নের কর্মোন্মাদ চিরকুমার এজিনিয়ার একটি 
প্রত্যাখ্যাত স্টেলো-টাইপিস্ট -এর মধ্যে যৌবন-উষা্বপ্নকে প্রত্যক্ষ করছেন । 
মনে হয়, বর্ষায় গল্পের বিমিশ্রন্বা্দী অন্বাভাবিক অতীত-প্রণয়-ভাবনাকে 
স্বাভাবিকতার দিগন্তে রোমাব্স-বিষগ্নতায় সিক্ত করে আর একবার যেন 
আক১ পান করা গেল। গল্পটি ব্যথা-বেদনাপরিণামী। অবশ্ঠ সে বেদনা 
নিঃসন্দেহে “অবাস্তব মনোহর+; দুহাত দিয়ে যাকে ধর! যায় নাঃ অথচ 
অসম্পূর্ণ স্খস্থপ্লের মত মনের গহনে জড়িয়ে থাকে । মনে হয়ঃ আমাদের 
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কালের দ্বিধাদীর্ণ জীবনের কাদামাটি নিয়ে বঞ্ষিমের যুগের মুতি গড়েছেন 
যেন শিল্পী, তেমন মৃতি, 'রাধারাণী”, ইন্দিরা” ব' 'যুগলাঙ্গুরীয়” বিয়োগাস্ত হলে 
যা হতে পারত, তারই স্বাদে ভরা। আঙ্গিকের মধ্যে বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত 
বঙ্কিমের গল্পগুলির মতই ছোটগাল্পিক পরিধি-চেতনা স্বতঃস্কর্ত নয়, যদিও 
কেবল ঘরোয়! বক্তব্যের সংক্ষিপ্তি-বশেই ছোটগল্পের মত সংহত হতে পেরেছে 
অনেক গল্পই । ফলকথ|, বিশ শতকের মরুভূমিতে উনিশ শতকের স্বাদ-স্ুরভিত 
প্রতিশ্রুতিপূর্ণ এক ওয়েসিস,-এই “তাৎপর্যেই” বিভূতিভূষণের ছোটগল্স- 
শিল্পের অতুলনীয় ফলশ্রুতি। 

এ'র গল্প-সংকলনগুলির মধ্যে রয়েছে,রাণুর প্রথম ভাগ (১৩৪৪), রাখুর 
দ্বিতীয় ভাগ (১৩৪৫), রাগুর তৃতীয় ভাগ (১৩৪৭), বর্ষায় (১৩৪৭), রাণুর 
কথামালা (১৩৪৮), বসন্তে (১৩৪৮), শারদীয়! (১৩৪৮), বরযাত্রী (১৩৪৯), 
চৈতালী (১৩৫০), অতঃ কিম্‌ (১৩৫০), হৈমস্তী (১৩৫১), কায়কল্প (১৩৬১), 
দৈনম্বিন (১৩৫২), আগামী প্রভাত, ক্ষণ অন্তঃপুরিকা ৫১৩৫৩), হাতেখড়ি 
(১৩৫৪), কলিকাতা! নোয়াখালি বিহার (১৩৫৪), অষ্টক (১৩৪৪), কথাচিত্র 
(১৩৫), বাপর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শেষ্ট-গল্প (নির্বাচিত সংকলন, 
১৩৫৫), লঘ্ুপাক (১৩৫৫), রূপাস্তর (১৩৫৭), বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সরস গল্প (নির্বাচিত সংকলন ), বাস্তব ও অবাস্তব (১৩৬১), চিঠি (১৩৬১), 
হাসি ও অশ্রু (১৩৬২), নাটক নয় নভেল নয় (১৩৬২), বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প (১৩৬২), তালভোল (১৩৬৩), মানস মিছিল 
(১৩৬৩), গল্প পঞ্চাশৎ (নির্বাচিত সংকলন ১৩৬৪ ), আনন্দ পট (১৩৬৪), 
কবি ও অকবি (১৩৬৬), লাজব'তী (১৮৮২ শকাব্দ ), পরিচয় (১৩৬৮), কন্তা 
শ্রী স্বাস্থ্যবতী (১৯৬২) । 

শিবরাম চক্রবর্তী 

আমাদের কালের পরিচিত এলাকায় শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০৫) হাসির 
গল্পের শিল্পী হিসেবেই বহুজন-সমাদূত | অথচ, প্রায় একই নিঃশ্বাসে প্রেমেন- 
অচিস্তা-বুদ্ধদেব-সমৃদ্ধ কল্লোল-গোষ্ঠীর অভ্যন্তরে তার আসন নির্দি্ই হয়ে 
থাকে। কিন্তু, লক্ষ্য করলেই অহতব করা চলে, শিবরামের হাপির গল্পের 
গোষ্ঠী বা শ্রেণীাগত কোনে! জাত নেই। হয়তো এর! ব্রাত্য, নয় সর্বজাতিক ; 
কিন্ত স্বাদে, প্রকরণেঃ অথবা বিষয়াঙ্থবর্তনে কোনে! দিক থেকেই কল্লোলীয় নয়। 


৭৩৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এই আপাত-রহন্তের একমাত্র কারণ শিবরাম যখন কল্লোল-কালিকলমের 
ভাবনহচর, তখনে। হামির রসের সন্ধান করে উঠতে পারেননি । আবার 
হাসির গল্প যখন থেকে লিখতে শুরু করেছেন, তখন কল্লোলের জোড় গেছে 
ভেঙে । . আরো একটা কারণ আছে» প্রথমত শিশুদের মুখ চেয়েই স্থির 
জগতে হাসির উৎস খুঁজে পেয়েছিলেন শিবরাম। সগ্-বিকচ শিশুচিত্তের 
পক্ষে কল্োল-চিস্তা অর্থহীন । প্রেষেন্ত্রনাথ-অচিভ্তযকুমারের শিশু-গলেও 
কল্লোল-ভাবনার প্রসঙ্গমান্রও অবাস্তর | শিশু-ভাবনার মুক্তি জাতিগোত্রের 
বন্ধনহীন অবাধ কল্পনার অনন্ত আকাশে । সেই আকাশে ওড়ার ডানা 
মেলেছিলেন গল্প-শিলী শিবরাম হাদির জগতে প্রথম । তাইতার হাসির গল্প 
একেবারে জন্মস্থত্রেই জাতিগোত্রহীন। 

নিজের সাহিত্য-জীবনের এই বিবর্তন প্রসঙ্গের পরিচয় দিয়ে শিল্পী নিজে 
লিখেছেন--প্বয়সে যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি বড়দের জন্তে লিখেছি-_ 
ঠিকু এখনকার উল্টে! । লিখতামও যত লম্বালম্বা কবিতা, এক-একট একগজ 
দেড়গজের--আর মারাত্মক সব প্রবন্ধ! কিংবা বিয়োগাস্ত নাটক--সে সবেও 
গজগজানি বড় কম ছিল না। কিন্ত হাসির ছিটেফৌটা ছিল না! কোথাও 1৮২৯ 

সে-যুগের কবিতাগুলির কিছু কিছু ছুধানি সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল ঃ 
মান্ধষ (১৯২৯) ও চুম্বন ( ১৯২৯) নামে । কিন্তু, গল্পও কল্লোলের কালেই 
লিখতে শুরু করেছিলেন শিবরান। কল্লোলের পৃষ্ঠায় তার প্রথম গল্প 
“আর এক ফাল্তনে? প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩১ বাংল সালে। কিন্তু তাতে, 
কিংব। এ সময়কার আর কোনে! গল্পেও “হাসির ছিটেফোটা ছিল না 
কোথাও ।? বরং শিল্পীর পক্ষ থেকে রবীন্দ্রোত্তরণের কল্লোলীয় প্রয়াস মাঝে 
মাঝে স্পষ্ট লক্ষযোগ্য হয়ে উঠেছে মাহুষের প্রারভ্ত, বিধাতার চেয়ে বড়, 
আমি যে তোমারে ভালবাসি ইত্যাদি বহু কবিতায়। 

হাসির গল্পের জগতে প্রথম আবির্ভাব উপলক্ষ্যে ম্বধীরচন্দ্র সরকার- 
সম্পাদিত মৌচাক-এর আহ্বান-প্রসঙ্গ কৃতজ্ঞতার সংগে শ্মরণ করেছেন 
শিল্পীৎৎ । তারপর থেকে শিশুমনে আনন্দ পরিবেশনের প্রয়াসেই নিরবধি 
চলেছে ভার হাসির-গল্প রচনার ধারা । পরবর্তী কালে বড়দের সাহিত্যেও 


২৯। আমার কখা £--শিবরামের সের গল্প । ৩*। এ। 
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হাসি-পরিবেশনের আহ্বান এসেছে এবং শিল্পী তা গ্রহণও করেছেন। তবুঃ 
শিবরাম নিজে বলেছেন,_-”আমাকে বড়দের জাতে তোলার যতই চেষ্টা 
হোক্‌ না কেন, ছোটদের পাতেই আমি থাকৃতে চাই ।”*+ 

শিল্পীর এই আন্তরিক আকাজ্জা তাঁর বড়দের হাসির গল্পের ভাবব্ূপেও 
একাস্ত প্রতিফলিত হয়েছে। ছোটদের জন্যই হাসির গল্পে হাত লাগিয়েছিলেন 
শিবরাম, দীর্ঘদিন ছোটদের জন্তে লিখে অভ্যস্ত হয়ে যাবার পরে, 
তবেই বড়দের হাপির গল্প লেখায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তিনি নূতন করে। 
আর তখনে। “ছোটদের পাতে” থাকৃবার ইচ্ছেটাই তার স্জজনী-চেতনায় হয়ে 
আছে আন্তরিক । ফলে, শিবরামের লেখ! বড়দের গল্পেও শিশুগল্পের শৈলী, 
বিষয়-সারল্য এবং ভারহীন হান্ধা খুশির আমেজই প্রধানত আন্বার্দিত হয়ে 
থাকে। 

কথার কারসাজি, কথা বানানে (০: 2290008 ) শিশুমনের একটি 
লোভনীয় খেলা । কথার জগতে আবার শিশুমনকে বিশেষভাবে নাড়া দিতে 
পারে ধ্বনিপৌনংপুন্ত । শিশু-রবীন্দ্রনাথের-চেতনায় “জল পড়ে, পাতা নড়ে”, 
আদি-কবিব প্রথম সংগীতের মত ঝংকৃত হয়ে উঠেছিল। শিবরামের গল্পেও 
কথার খেলা,_-ধ্বমি পৌনঃপুন্যের শ্রুতি-চমৎকারী সরস বিস্তাসই রসোত্তরণের 
প্রধান উপকরণ, ঠোটের ফাকে শ্মিতহাসির আবরণ উন্মোচনই যার প্রধান 
লক্ষ্য। তাহলেও, প্রকাশ-চতুরতামুখ্য শিবরামের হাস্যরস কেবল বাকৃ- 
সর্বস্ব নয়,_-কথার অভ্যন্তরে একাস্ত সরল, যুগপৎ উপভোগ্য কৌতুকার্থের 
অনেকটা উট বঙ্কিম বিশ্তাসও একই সংগে উপভোগ্য হয়ে ওঠে। শিবরামের 
একটি গল্প-সংকলনের নাম “বড়দের হাসিধুশি”,- গ্রন্থ-নামেই বড়দের 
সহাস-গল্প রচনায় তার প্রতিভ1-বেৈশিষ্ট্য স্বতোভাম্বর বলে মনে করি। 
ছোটদের মত বড়দের জন্যেও হাসি আর খুশিই পরিবেশন করেছেন তিনি, 
কৌতুকমুখ্যতা যার মূল ভিত্তি। 


এ সংকলন-গ্রন্থেই প্রথম গল্পের নাম,“অই অজগর আসছে তেড়ে ।” 
গল্পগুলিতে শিবরামের শৈলীর পূর্বোক্ত বৈশিষ্ট্--ধারাও স্বতঃস্ফুট !_ 
মায়ার কাছে মনের কথা পাড়তে গিয়ে, শিল্পী বলেন,_-“কিছুতেই তাল 
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পাই না। তবু যাহোকৃ, শেষ পর্যস্ত নৈনিতাল পেলাম ।”- অর্থাৎ মায়া তাকে 
নৈনিতাল বেড়াতে যাবার কথা বলেছিল । 

এ একই গল্পে মায়ার প্রসঙ্গে আবার বলেছেন,_-“সুলভ নারী নাই বা 
হলো, কিন্ত নারীস্বলভ য1 কিছু, তার কিছু কি থাকৃতে নেই ?” 


এর পরে মাত্র ছুটি বাক্যের এক অহুচ্ছেদ পেরিয়ে শিল্পী আবার 
লিখ ছেন,_“মেয়েদের কথার ঠিকৃ--বলতে গেলে প্রায় ঠিক ছেলেদের মতই । 
বালি যাব বলে বেরুলে ছেলের! বালিগঞ্জে যায়, আর মেয়েরা বেলুড় যাৰ 
বললে বোধহয় উড়তেই বেরোয় । বেলুনেই চাপে হয়ত ।” 

শিবরামের গল্প-রসের ধার! রসিক, __অতটুকুতেই ঠোটের ফাকে স্মিতহালি 
তাদের অনাবৃত হতে পেরেছে । এ হাসির কোনো জাত নেই,_ব্যঙগ, 
বিদ্রপ, স:, কোনে! আভিজাত্য দিয়েই একে বাঁধা কঠিন। তবু জাতি-নির্দেশ 
করতে হলে 1১80৩] বা কৌতুকহাস্তের কথ! বলতে হয়। তাও জাতি- 
গোত্র-ভারহীন শিশু-মুখের অকারণ কৌতুকের হাসি,_বিস্তাল, বাকৃশৈলী 
এবং বক্তব্যে শিশুজগতের মতই অকারণ অবারণ গতির সরল উচ্ছলতাই যার 
একমাত্র প্রাণশক্তি | নিরুদ্দেশ হাক্ক! হাসি ছাড়া আর কোনে গুরুগ্ভীর 
তত্ব, তথ্য, জীবনদর্শন অথবা সুচিস্তিত আঙ্গিক-পারিপাট্য শিবরামের গল্পে 
খুঁজতে গেলে ব্যর্থ হতেই হবে। এই সত্যেরই ফলশ্রুতি ঘোষিত হয়েছে 
একালের আর এক শ্রেষ্ঠ হাসির গল্পকারের কঠে_-“শিবরাম বড় ভাষা শিল্পী । 
পরম চৌধুরীর মুখে এর প্রশংসা শুনেছি। সন্ৃদয় কৌতুকরসে মনটি সব 
সময় ভর11.***"কৌতুক কৌতুক ব্ূপেই বড় একট! সার্থকতা বহন করে, 
গোলাপফুল গোলাপফুলন্ধপে । গোলাপস্চুলের পেটে বার! কাটালের কোয়ার 
সন্ধান করে, তার! নিজেরাই নিজেদের শান্তি দেয়।”৩২ 


শিবরামের এই গল্পজগৎ থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসিত হওয়া হান্তরস-সন্ধানীর 
পক্ষে সামান্ত শান্তি নয় । 


উনি, উরি 


উস বস পপ পাপ জপ তন সক 
পাপী ০১৮ শপ সপ সপ আস পা পাপা পপ 


৩২। ম্থতিচিত্রণ--পরিমল গ্োন্বামী প্রণীত। 


যোড়শ অধ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (8) 


কল্োল-কালের তটরেখা;_ তট ! 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে কলোল-পর্বের আলোচন! প্রসঙ্গে ডঃ 
স্নকুমার সেন একটি পরিচ্ছেদের শিরোনাম নির্দেশে করেছেন,--প্কল্লোলে 
কোলাহলে জাগে এক ধ্বনি ।”১ এ পর্যস্ত দীর্ঘ আলোচনার মধ্যদিয়ে কল্লোল" 
যুগধর্মে কোলাহল-মুখরতার প্রায় আহ্কপূবিক পরিচয় গ্রহণ করা গেছে। 
তার একদিকে ছিল দিশাহারা! অমিত যৌবনের নিয়ম-নাশী অদম্য 
উচ্ছাস, বিদেশের নব আবিষ্কৃত সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি চমকিত বিমুগ্ধত৷ 
এবং নৃতন বলেই তার আবেগাকুল বেহিসাবী অহ্ুদরণ-প্রয়াস। সেই একই 
সংগে আরো ছিল দেশীয় জীবনভূমিতে নৃতন দিগন্ত উম্মোচনের কল্পনাতীত 
বিশ্ময়,_-অর্থ ও রাজনৈতিক বিপর্যয়-বিক্ষোভের পথ ধরে অশিক্ষিত শ্রমিক- 
কুষক আর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে হদরয়-সংযোগের এক অপব্প অনুভব ! 
সেই নূতন নৈরাশ্য আর নবীন প্রাপ্তির গভীরে অবদমন ও উল্লাসের আতিশয্য 
প্রায় অনিবার্ধ ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল ; আর এক বিপরীত পক্ষে দেখ! দিয়েছিল 
তারই বিরুদ্ধে অপরিমাণ ক্ষোভ বিদ্রপ আর প্রতিরোধের জেহাদ। কিন্ত 
এই কোলাহল-যুখরিত ক্রান্তি কাল-প্রবাহেও এক নূতন “ধ্বনি”--এক নবতর 
জীবন-বাসনার আক্ষেপ সকল পক্ষেই আত্মার অস্তর্নান হয়েছিল । লেই যুগ- 
বাসনা, ও যুগবেদনার সাধর্ম্যেই প্রেমেন্ত্র-অচিন্ত্য-বৃদ্ধদেবের সংগে সজনীকান্তের 
স্জনীচেতন1! কালের হাতে সমস্ত্রে অন্বিত হয়েছিল, দেখেছি । বস্তুতঃ 
নবজীবন-পথে প্রথম পদ-পাতের সেই ক্ষীণ ধ্নি-স্পন্বনটুকুই ইতিহাসের 
মধুভাণ্ডে কল্লোলযুগের অবিনশ্বর দান। অভাবিতপূর্ব বিপর্যয় আর অকল্পিত 
জীবন-অভিজ্ঞতায় জীর্ণ বাস্তব প্রেক্ষাপটকে স্বীকার করেও এক নূতন বিশ্বাসের 
তটরেখার সন্ধানে সেদ্দিন ব্যাকুল হয়ে ফিরছিল কল্লোল-যুগের প্রমস্ত জীবন- 
আ্োত,দক্ষিণে বামে,-সকল পথেই। আ্রোত-প্রবাহের মধ্যে আমূল 
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চেতনাকে ভাদিয়ে দিয়েও, উল্মথিত শোতের বুকে কখনো! দ্বীপের সন্ধান, 
আবার কখনো! তটের দিগন্ত উদ্তািত হতে দেখেছি বার বার,-বিচিত্র 
আকার, প্রকার ও পরিমাণে ১-_প্রেমেন্্র, &শলজানন্দ, তারাশঙ্কর ও সরোজ 
রায় চৌধুরীর মত শিল্পীদের ভাবকল্পনায় তার পরিচয়। অন্যপক্ষে দ্বীপের সৃশ্ময 
আশ্রয় ভূমি যেখানে শ্রোতের উধ্বেস্পষ্ট-রেখায়িত হয়ে উঠলো ন1-তখনে! 
নতুন আশ্বাসের পলিমাটি সঞ্চিত হতে দেখেছি ছুরস্ত আকাঙ্ষার প্রথর 
আকর্ষণে,_অভিস্ত্য-প্রবোধের স্জন-প্রককৃতিতে তারই বিচিত্র প্রকাশ প্রায় ছই 
বিপরীত কোটি থেকে । ফলকথা, কল্লোল-যুগের পূর্বালোচিত ধারায় আোতের 
অন্তরালে নীড়ের প্রতিশ্ররতি আত্মগোপন করেছিল। এ-ন স্রোতের মাঝে 
ভাসতে ভাসতে তটের জীবনকে প্রত্যক্ষ করা, এবং আবিষ্ার করার এক 
আনন্দচমকিত স্জন-প্রয়াস। | 

কিন্তূ, বাংলা ছোটগল্পের এই দ্বিতীয় পর্বে আরে! এক নতুন প্রাপ্তির আশ্বাস 
রয়েছে। শ্রোতের উচ্ছাস আর কোলাহল পেরিয়ে, সস্থির অনাপেক্ষিক দৃক" 
কোণের এক নূতন দিগন্ত থেকেও কল্লোল-তটরেখার স্পষ্ট পরিচয় আবিষ্কৃত হতে 
পারে এ-পর্যস্ত অনালোচিত কোনে! কোনে! শিল্পীর স্থজনতাগ্ডারে ৷ অলঙ্কারের 
অস্পইতা পরিহার করে বল! চলে, কল্লোলের যুগ এক ক্রাস্তির কাল।_ পুরাতন 
প্রত্যয় এবং পরিচিত জীবনের বনিয়াদ তার একদিকে কেবলই ভেঙে পঙ্গু হয়ে 
পড়েছে,_আর একদিকে তেমনি দেখা দিয়েছিল নবজীবনের উদ্মেষ_যেখানে 
উনিশ শতকের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্পর্শকাতরতাকে ছাপিয়ে কষক-মজুর- 
কর্মীর শ্রমজীবী জীবন ক্রমশ বিস্তার এবং প্রাধান্তের ভূমিকায় অধিষ্ঠিত হতে 
চলেছিল। একালে দৈনন্দিন বস্তজীবনের জটিলত! ও জীবনযাত্রার অসংখ্য 
সমস্া “উচ্চভাবনার" শ্বর্গলোক থেকে শিল্পীর কল্পনা-দৃষ্টিকে অভাজন অকিঞ্চন 
মানুষের নিতাস্ত বাস্তব-সংগ্রামের রুক্ষভূমিতে টেনে এনেছে। সেই সংগে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধকে উপলক্ষ্য করে ব্যবহারিক জীবনের সকল দিকে বৈজ্ঞানিকতার 
পরার শিল্পীর আবেগ-কল্পনার সঙ্গে অভিনব এক যুক্তি-বিচার-প্রবণতার”_ 
তথা মনের সংগে মননের সংযোগ সাধন করে ;_আর এই সব কিছু মিলেই 
্থষ্টির শৈলী এবং ভাবপ্রক্কতিতে এক নূতন যুগস্বভাবের সম্ভাবনাকে অনিবার্য 
করে তুলেছিল। ব্যক্তি হিসেবে শিল্পী নিজেও তার পারিপাশ্বিক দেশ-কাল- 
সমাজের এক অবিতাজ্য অঙ্গ। তাই যুগের অভিঘাত--তার উত্থান এবং 
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পতনের তরঙ্গতাড়না থেকে শিল্লি-আত্মারও অব্যাহতি নেই। বস্তৃত, নিজ 
দেশ-কালের স্বভাব-স্োতকে আত্মস্থ করেই সার্থক অষ্টা ভার স্বপ্টির আনন্দ- 
লোক রচনা করেন, তা৷ না হলে একেবারে আভিধানিক অর্থে কোনো স্থজন- 
শিল্পীই শ্বয়ভু নন, সেকথ| পূর্বেও উল্লেখ করেছি। এ-পর্যস্ত আলোচনায় 
উদ্রীয়মান সেই নবধুগ-সম্ভাবনার বৃত্তে বিভিন্ন শিল্পি-চেতনার বিচিত্র আত্ম- 
প্রতিফলনের গল্পরূপকেই আহরণ করে ফিরেছি। 

কিন্ত, এই কল্লোল-যুগের একই কালমীমায় এমন ছু-একজন গল্প-শিল্পীর 
অভ্যুদয় ঘটেছে,__যুগের বেদনা এবং বাসনাকে ধার। একাস্তর্ূপে উপলব্ধি 
করেছেন,_-এমনকি সেই যুগের মাটিতেই হয়েছেন সম্পূর্ণ প্রবধিত,_-তাহলেও 
তাদের ব্যক্তিক ভাব-কল্পনাকে বিচিত্র কৌশলে রক্ষা! করেছেন ক্রাস্তি-প্রবাহের 
তরঙ্গাভিঘাত থেকে পৃথক করে। যুগ তাদের স্য্টিতে ধরা দিয়েছে, কিন্ত 
ব্যক্তিমন নিয়ে যুগ-চাঞ্চল্যের মধ্যে তারা ধর! পড়েননি,-_-তাই যুগধর্ষমের লক্ষণ 
তাদের অনাপেক্ষিক স্জনমানসে এক পুথক্‌ বৈশিষ্ট্যের প্রাপ্জল সুরেখতায় 
চিহ্নিত হয়েছে । এমন কথ! মনে করবার কারণ নেই যে, এদের যে-কোনো 
একছ্ধনের অথব! সকলেরই গল্প-দেহে কল্লোলযুগের সকল স্থায়ী লক্ষণ এবং 
উপকরণ পূর্ণাঙ্গ মুতিধারণ করেছে । এমন কি, একথাও ভাব। চলে নাযে, 
সমকালীন গল্পশিললীদের মধ্যে কেবল এ রাই সর্বাধিক পিদ্ধকাম। শুধু তাই নয়, 
স্থষ্টির প্রকৃতি এবং প্রকরণেও এরা একে অন্তের থেকে আমূল পৃথক । 
তাহলেও, আলোচ্য পর্যায়ের ছোটগল্পগুচ্ছে কল্লোলের কালের বিচিত্র আকাজ্ষা 
এবং উদ্ামঃ স্বভাব এবং উল্লাসের বিভিন্ন প্রক্কৃতি ম্পষ্টতর তাৎপর্যে পরিদৃশ্যমান 
হয়ে আছে। আঙ্গিকের মধ্যেও এমন এক বিশিষ্ট আকর্ষণ রয়েছে তুলনায় যা 
অপূর্ব। স্প্টির সেই অকম্পিত নিরাবেগ হাওয়াঘরে বসে সেদিনকার 
যৌবন-কল্লোলিত কালশ্রোতশ্বিনীর তটদ্িগন্ত যেন নানা দৃকৃকোণ থেকে 
লক্ষ-যোগ্য হয়ে ওঠে। এই বিশেষ তাৎপর্যেই দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প-সাহিত্যে 
এদের পৃথক্‌ মূল্যায়নের দাবি। 


১। অনদাশহর রাস 
কল্লোল-তটদ্বিগন্তে অন্নদাশঙ্কর রায়ের (১৯০৪) ব্যক্কিত্ব ভার ছোটগন্স- 
গুচ্ছের চেয়েও গভীরতর অহ্ধাবনের দাবি রাখে । বিস্তৃদ্ধ শিল্পকর্ম হিসেবে 
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তার অপরাপর রচনা-প্রকরণের মত ছোট-গল্পগুলিও স্মরণীয়তার বৈশিষ্ট্ে 
অবিসংবাদিত । কিন্তু, বাংল] সাহিত্যের চলমান যুগে অন্দাশঙ্কর রায় এমন 
এক অনন্ত শিল্পী,--নিজের ছোট-বড় সকল স্থষ্টির মধ্যেই যিনি সচেতন দৃঢ়তায় 
আত্মপ্রক্ষেপ করে চলেছেন প্রগাঢ় বর্ণে । অর্থাৎ, তার বর্ণনার বিষয় অথবা 
প্রকরণের কোনে! ক্ষেত্রেই স্থষ্টিরহস্যের মূল তাৎপর্যটি নিহিত নেই ; স্রষ্টার 
একান্ত ব্যক্তি-ভাবনার প্রেক্ষাপটে প্রতিফলিত করে দেখতে পারলে, তবেই 
তার স্ষ্টির শরীরে প্রাণের দীন্তি সমুচিত বর্ণাঢ্যতায় বিচ্ছুরিত হয়। কারণ, 
অন্রদাশঙ্কর কেবল সুন্দরের লোভে সৃষ্টি করেন না,_-শিক্প-সাহিত্যের সৌন্দর্য- 
লোকে তিনি কঠিন সত্যান্বেষী, সত্যের দৃঢ় ভিত্তির পরে সৌন্দর্যের বেদী 
রচনার প্রয়াস ভার। 

আর সত্য অর্থে দেশকালপাত্রের অপেক্ষিত কোনে! সীমিত তথ্যকে নিয়ে 
কখনোই তৃপ্ত নন অন্নদাশক্কর ;--বিশ্বসত্য--অর্থাৎ যে সত্যবোধের আলোকে 
অব্ধূপ অপন্ধপ সামশ্রিক বিশ্ব-স্বভাবকে একসঙ্গে আত্মসাৎ করা মভব, সেই 
সত্যের অতন্দ্র অশ্বীক্ষু তিনি ।_-”আমাদের স্ষ্টিকে অতি দূর ভবিষ্যতের 
যেখানে যত মাুষ আছে সকলের হাতে দেবার মত করে যেতে হবে। তারা 
ও জিনিস্‌ ভাঙবে বটে, কিন্ত ওর ভেতরে যেটুকু খাটি সোন! থাকবে, 
সেটুকুকে ফেলে দেবে ন11”-_এই স্ব আকাজ্কা অঙ্টা অন্নদাশক্করের | 

অর্থাৎ, সত্যের এক অনির্বচনীয় নিত্য স্বভাব রয়েছে, দেশকালের 
অতিশায়ী সে খাটি সোনা । সভ্যতার বিবর্তনপথে দেশ-কাল-পাত্রের 
অভিজ্ঞান ও উপলদ্ধিকে আশ্রয় করেই সোনার তাল অলক্কারের রূপ ধরে, 
অন্ধপ নিত্যসত্য ব্নূপময় বিশেষত্বের অজ ধারণ করে। এক কালের গয়না 
আর এককালের শরীরে বেমানান,_-তাই পুরনে অলঙ্কার ভেঙে নতুন যুগের 
মতে। করে গয়না গড়তে হয় চিরন্তন সত্যের সোনার তালকেই ভেঙে চুরে। 
অন্নদাশক্কর বলেন,_“এখন আমাদের প্রাচীন সভ্যতাটাকে ভেঙে নেই সোন! 
দিয়ে নতুন সভ্যতা গড়তে হবে। আহা, থাক্‌, থাক্‌, পুরাতন প্যাটার্নের 
অলঙ্কার, তাকে তার আদিম অবস্থায় অক্ষত রাখো--একথা গ্রাহ করব না। 
আবার 'এমন কথাও গ্রাহথ করব ন! যে, প্যাটার্ন ট! সেকেলে ও জিনিসট! ফিট 
করছে ন! বলে দাও অতখানি সোন1 বঙোপসাগরে ডুবিয়ে । ওট! রাগের 


৮ সা টি হিতে চারার পা 
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কথা, অভিমানের কথা।”* এখানেই ব্যক্তি-অন্নদাশক্কর কল্লোলযুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে মধ্যপন্থী এবং সত্যপন্থীগ । অতীত-অনাগতের মধ্যে ফ্তধারার 
মত বহমান সামগ্রিক জীবনম্বরূপের অনাপেক্ষিক পরিচয় আবিষ্কারেই তার 
আনন্দ। আধুনিক সাহিত্য-ভাবনার জগতে নিজের যথার্থ ভূমিকালিপি 
নিজেই তিনি নির্দেশে করেছেন»”-আঘি প্রবীণদের মহলে নবীন, নবীনদের 
মহলে প্রবীণ ।-*'নবীন ও প্রবীণ উভয়ের মাঝখানে দাড়িয়ে আমি পরস্পরকে 
পরিচিত করাতে পারি।”* তার কারণ এই নয় যে উভয় দলের সংগেই 
অন্নদাশস্করের সমান ঘনিষ্ঠতা, যথার্থ তথ্য বরং তার বিপরীত, অর্থাৎ উভয় 
দলের সংগেই তার পরিচয়-স্বল্পত সমপরিমাণ । পূর্বোক্ত একই প্রনঙ্গে শিল্পী 
নিজে এসব খবর জানিয়েছেন । 

তা সত্তেও, অর্থাৎ দেশকালের এক ক্রান্তি-লগ্রে আবিভূতি হয়েও 
অন্নরীশঙ্কর পুরাতন এবং নৃতনের মধ্যে সার্থক সন্ধিশ্থত্র রচনার অধিকার দাবি 
করেন,_-সে কেবল তার অতন্দ্র সত্যসদ্ষিৎসার সম্পন্নতা-বশে । সত্য নিরজ- 
স্বরূপ, অরূপ তার অস্তিত্ব ;--মাহৃষের চেতন! ও উপলব্ধির মাধ্যমে পরিক্ষত 
হয়ে সভ্যতার নির্মাণশালায় তার অবয়বান্ধিত মূর্তি গোচর হয়। এদিক থেকে 
মানুষের অন্তর্লপোকেই অরূপ সত্যের বূপময় নবজন্ম। অন্নদাশক্করের পক্ষে 
এ-মান্থম একটি বিশুদ্ধ, অনপেক্ষিত স্বতগ্ত্র-ব্যক্তিত্ব। বস্তত, প্রমথ চৌধুরীর 
পরে বাংলা গগ্ভ সাহিত্যে তিনি দ্বিতীয়তর 1091519891--_নিজ শ্বাতস্তর্যের 
সংরক্ষণে এবং নিরীক্ষণে প্রমথ চৌধুরীর মতই ধার চেতনা অবিশ্রাম আত্ম- 
প্রহরারত। চব্বিশ বছর বয়সে লেখকের প্রথম গছ্ধ প্রবন্ধের বই “তারুণ্য” 
প্রকাশিত হয় (১৯২৮)। সেই বিচিত্র বিষয়চারী চিস্তা-সৃদ্ধ সংকলন 
প্রকাশের মুলগত উদ্দেশ্ট নির্দেশ করে একই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (৯৪৭) 
ভূমিকায় তিনি জানিয়েছেন,_-“ইচ্ছ' ছিল প্রতি পাঁচ বছর অন্তর পরীক্ষা করে 
দেখব আমার মতবাদ বা আস্তরিক বিশ্বাস কী পরিমাণে বিবর্তিত ব। 
পরিবতিত হয়েছে । পরীক্ষার মাপকাঠি হবে “তারুণ্য'।” ঠিক পাচ বছর 
পর পর অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধ-মংকলনের গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি? তাছাড়া 
পরবর্তী কালে প্রকাশিত গগ্ রচনাবলীতে তিনি যে আত্ম-উম্মোচন করেছেন, 
তার সংগে তারুণ্যের প্রথম অভিব্যক্ষির মনোভাবনাকে কি স্থত্রে ০৯৬ 


পাইপ 
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৪1 এ। ৪। বিন্ুর বই-_ভৃসিকা। 


সপ্প্িপপপারাপপানপারারাা 
সপ পপ সা পিস ০০১০৪০০ 


ণ৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কর! সম্ভব হয়েছিল,_মোটেই হয়েছিল কিনা, বর্তমান প্রসঙ্গে সে সব 
জিজ্ঞাল! নিরর্থক । তার স্থ্টিধর্মের বিধয়ে সবচেয়ে বড় কথা, _গছো-পস্ে 
গল্পে-প্রবন্ধে, ছড়ায়-কবিতায় সর্বত্রই শিল্পী তার প্মতবাদ এবং আস্তরিক 
বিশ্বাসকে নিয়েই অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছেন বিশ্বমানবতার সাগর- 
সঙ্গমের পথে, প্রতিপদে পরীক্ষা করে নিয়েছেন সকল মত এবং বিশ্বাসের 
কষপ্টিপাথর-স্বরূপ নিজের স্বতন্ত্র প্রথর ব্যক্তিত্বকে । আর, এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এবং সৃষ্টির সাধন! ও প্রকরণে সর্বদা, সকল ক্ষেত্রে তার অসাধারণ মনন-শক্তি 
অতি তীন্ষ ও সক্রিয় আকার ধরে বিরাজ করেছে। বস্তৃত, এখানেই 
অন্নদাশক্কর প্রমথ চৌধুরীর যথার্থ উত্তরহ্থরী,__প্রথর-্বতন্্র আত্ম-ব্যক্তিত্বের 
নিরন্তর শুআষ1, আর সেই প্রয়াস-পথে উপলব্ধি এবং স্থাষ্টির মুখ্য উপকরণ রূপে 
দুর্লভ মনন-শক্তির প্রয়োগদক্ষতায় | 
তাহলেও, প্রমথ চৌধুরীর সার্থক উত্তর-সাধক অন্নদাশঙ্কর প্রমথ চৌধুরীর 
অন্থব্রতী নন একান্তভাবে । স্ষ্টি এবং উপলব্ধির জগতে তিনি কেবল নিজ 
অনগ্ভপর আত্মিক স্বাতস্ত্্যেরই অহ্থব্রতী । যে-বৈশিষ্ট্ে প্রমথ চৌধুরীর থেকেও 
তিনি মূলত পৃথকৃ, সে তার মননের অন্তনিহিত মনোভিরাম হদ্‌বৃত্তির ব্যাণ্তি 
এবং গভীরতা ;--অচিস্তাকুমার যাকে “আধ্যাত্বিকতা” নামেও অভিহিত 
করেছেন,-_-অন্রদাশঙ্কর তেমন একজন বিরল সাহিত্যিক ধার সান্নিধ্যে গিয়ে 
বসলে আধ্যাত্মিকতার একটি স্থৃঘ্াণ পাওয়া যায়। (তেমন আর একজনকে 
দেখেছি। সে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।) একটি মৌন মহত্ব যে তার 
চিন্তায় তা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করি।.* আত্মার সংগে আত্মার যখন কথা হয় 
তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। অন্নদাশঙ্কর সেই মহৎ আর্টের অন্বেষক।”৬ 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর অন্নদাশঙ্কর ছুজনেই অভিন্নার্থে আধ্যাত্মিক নন 
নিশ্চয়ই । তাহলেও বিশেষ ভাবে যা আত্মার সম্পকিত তাই যদি আধ্যাত্মিক 
হয়, তাহলে অন্নদাশক্কর নিঃসন্দেহে এক অনন্ত-স্বতন্ত্ব আধ্যাত্মিক সত্তা । সার! 
জীবন ভরে তীক্ষু মননশীল চেতনার সন্ধিংসা সহযোগে যে আত্মার স্বর্বপ-দত্যের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করে চলেছেন,_স্পষ্টার্থে তা কোনো অতিলৌকিক, 
তুরীয় অস্তিত্ব নয়। অন্তহীন বিকাশ-বৈচিত্র্যে চিরবহুমান মানব-আত্নাই অন্নদ- 
_শক্ষরের একমাত্র সন্ধেয়”_একমাত্র সাধ্যও। এদিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
৬1 কলোলধুগ ! 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৪) ৭৪8৫ 


উত্তর-সাধক ভাবশিধ্য,-অর্থাৎ একলব্যের মত নিজের মননশীলতার স্বকীয়-স্বতন্ত্ 
পথে রবীন্দত্র-ধর্মের অহ্থবর্তন করেছেন;জীবন-বিশ্বাসে এবং স্ঙজনলোকেও ! 
তার আত্ম-অন্বীক্ষু চেতনাকে ভারতবর্ষের ছুই যুগমানৰ যুগপৎ আকর্ষণ 
করেছেন,_-এক গান্ধীজি আর এক রবীন্্রনাথ। আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ 
'বিশ্র বই”-তে লেখক ন্বীকার করেছেন, _গান্ধীজির চেয়েও রবীন্দ্রনাথের 
আকর্ষণ তার মনে গাঢ়তর ছিল। কারণ রবীন্দ্রনাথ “বিহ্ুর মত জিজ্ঞান্থদের 
ডাক দিয়ে বলতেন, শৃধস্ক বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ**1৮ এককথায় যদি 
অন্রদাশঙ্করের জীবন-সাধনাকে পরিচায়িত কর! সম্ভব হয়, তাহলে বল! 
যেতে পারে বিশ্বের অমৃতপুত্রগণের উদ্দেশ্যে নবীন অমৃতবাণী, নুতন 
সত্যমন্ত্রের সম্ধানই তার একমাত্র ব্রত । আর গল্প-প্রবন্ধ-উপন্তাস-কবিতা-ছড়ার 
আকারে তার সকল স্থষ্টিই এ অখণ্ড জীবন-সাধনা এবং জীবন-জিজ্ঞাসারই 
অব্যবহিত অভিব্যক্তি । এই অর্থেই বলেছিলাম, অন্নদাশঙ্করের রচনাকে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক নিরিখে বিচার করলে তার যথার্থ তাৎপর্য আবিষ্ষার ছুঃসাধ্য 
--শিল্পীর মননশীল জীবনমূল্যেই তাদের যথার্থ মূল্যমান। আর সেই মৃল্যবোধে 
অন্নদাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের মতই জীবনের অবিনাশী বিবর্তনশীলতায় বিশ্বাসী 
_বস্তত এই বিবর্তন-চেতন| থেকেই রবীন্দ্রনাথের মতো তারও স্থষ্টিতে 
বৈচিত্র্য এবং গতির শক্তি সঞ্চারিত হতে পেরেছে। 

ভারতবর্ষ সম্পকে তরুণ শিল্পীর প্রগাঢ় প্রত্যয়»_“লক্ষ বর্ষ পরেও সাধের 
ভারতবর্ষ স্ট্টি হতে থাকবে, স্ষ্ট হয়ে উঠবে না, উত্তরোত্তর পৌরুষকে 
প্রতিভাকে প্রেমকে এম্নি স্ষ্টি-তৎপর করে রাখবে, ছুটি দিয়ে বন্ধ্যা করে 
দেবে ন1”* আর, ব্যক্তি-অন্নদাশঙ্কর কেবল ভারতবধীয় নন*_-আপন 
আত্মমর আকাজ্ষায় তিনি বিশ্বনাগরিক,'--মননশীল অধিকারে এবং 
উত্তরাধিকারবোধেও | তাই তার বক্তব্য--“আমর! কেবল ভারতবধাঁয় নই, 
আমরা মাছুষ। আমাদের জন্ত গ্রীকৃ রোমান্‌ ইজিপ সিয়ান্রাও তপস্যা করে 
গেছেম.।৮৮ সেই প্রত্যয়ের আত্মিক উপলব্ধিতে প্রমথ-শিধ্য হয়েও মনস্বী 
অনদাশঙ্কর আসলে আধ্যাত্মিক । যেমন তার আত্মায়, তেম্নি স্জনলোকেও 
তার পরম ব্রত দেশকালের পাদপীঠে বিশ্বমাহুষের রহস্য সন্ধান,-যে মাস 
প্রথমে ভালবাসে জীবনকে, তারপর প্রেম এবং তারে! পরে আর্টকে ; যে জীবন, 


শা কপ শন 


৭| একলা চল রে--তারুণ্য। ৮1 আজ এবং আগামী কাল--দ্লেশ কাল পাত্র। 


৭৪৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রেম এবং আর্ট আসলে এক অভিন্ন সত্যের দোনায় গড়! বিচিত্র প্যাটার্নের 
অলঙ্কার ছাড়া আর কিছু নয়। 

এই জীবন-সত্যের সন্ধানে অন্বদাশঙ্কর প্রবলভাবে 'সোহহং বাদী।” 
অর্থাৎ, নিজের উপলব্ধি, অভিজ্ঞতা এবং প্রত্যয়ের বিবর্তন-রহস্তের মধ্যেই 
তিনি নিত্যসত্যের স্বরূপ সন্ধান করেছেন । কেবল এই কারণেই নিজ ব্যক্তি- 
চেতনার অজ্রান্তি সংরক্ষণের প্রয়ামে নিজের "পরে তার মননশীলতার এমন 
সদাজাগ্রত কঠিন প্রহর! বাংলা সাহিত্যে অস্নদাশঞ্কর সমুচ্চ বুদ্ধিজীবী বলে 
পরিচিত। কিন্তু "হাই ইন্টেলেকৃচুয়াল” হলেও অমিশ্র ইন্টেলেকৃচুয়াল নন 
অন্নদাশঙক্কর,তার ইন্টেলেক্চুয়ালিজম্ও আসলে সত্যসদ্ধিৎ্ম আধ্যাত্মিক 
বাসনারই অনিবার্ধ ফপল। আর বস্তত এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর মত 
মুখ্যত বিচার বুদ্ধি-প্রথর প্রাবন্ধিক নন অন্নদাশঙ্কর,__মৌল স্বভাবে এক স্বপরদ্রপত 
শিল্পী :__তার উপন্তা-ছোটগন্স ছড়া-কবিতার মত সমুচ্চ মননসমুদ্ধ প্রবন্গুলিও 
সেই মৌলিক শিল্প-কর্মেরই এক আশ্চর্য বিচ্ছুরণ, যেমন ভার শিল্প-সাহিত্যের 
মধ্যেও ফন্ত্রধারার মত অন্ুন্্যত রয়েছে ছুর্লভ মনম্ষিতার অনিবার্ষ স্বতঃস্ফূর্ত 
স্বাক্ষর । 

ফলকথ।, অন্রদাশক্করের মন এবং মনন-সমুদ্ধ ব্যক্তিত্বই আসলে তার স্থপ্টির 
প্রাণ; লেখকের ছোটগল্পগুলির প্রসঙ্গে একথ! আরো বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
কারণ এই রচনাগুচ্ছের মধ্যেই তিনি সর্বাপেক্ষা অলক্ষিত কল্পনাকুশলতার সংগে 
সবচেয়ে সংহৃত সম্পূর্ণভাবে নিজের আত্মার বাসনাকে প্রতিফলিত করতে 
পেরেছেন। অন্নন্দাশঙ্করের উপন্তাসগুলি তীর তীক্ষমননশীল জীবনৈষণারই 
অ-পূর্ব ফলশ্রতি,_-এবিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশও নেই। বিশেষ 
করে সুদীর্ঘ ছয়খণ্ডে সমাপ্ত সত্যাসত্য উপন্তাসে “আধুনিক যুগের সমস্ত জটিল 
সমস্যা, সমস্ত নৃতন অনিশ্চয়তামূলক পরীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
মতবাদ, মানবকল্যাণের পরম্পর-বিরোধী আদর্শ অতিম্ক্ম ও নিপুণভাবে 
আলোচিত”, হতে পেরেছে 1৯ অপেক্ষান্কত পরবর্তী কালের রত্ব ও শ্রীয়তীতে 
(প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ) জীবনের ভ্রত পরিবর্তমান প্রেক্ষিতে সেই পুরাতন 
চিরস্তন ধারারই সংহততর অন্বর্তন লক্ষিত হয়ে থাকে । বস্ততঃ অন্নদাশঙ্করের 


*। বিস্তারিত আলোচনার জন্য ভুষ্টব্য £--বঙ্গসাহিত্যে উপন্কাসের ধার়া--ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্োপাধায় (৩য় নং) 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৪) ৭৪৭ 


অপরাপর উপন্াসেরও সার্থকতা "ব্যর্থতার নিরিখ এ একই প্রয়াসের সাফল্য 
অসাফল্যের পরিমাপে । 

কিন্ত, ছোটগল্পের শরীর-সীম। সংক্ষিপ্ত এবং সংহত। উপন্তাষের সমুচিত 
আত্মবিস্তার এই হৃষ্ষ আয়তনে একেবারেই অসম্ভব। অথচ, অন্নদাশহ্নরের 
ব্যক্তিত্বে মনন-চিন্তনের তীক্ষতা এবং মনোধর্মের অতুল্য প্রগাঢ়তা এক অকল্পিত 
বৈচিত্র্যের সঞ্চার করে । সেই সংগে শিল্পীর জীবনসন্ধিৎসার বিশ্ববিস্তার ও 
সামগ্রিকতা আত্মপ্রকাশের জন্ত এক বুহদায়তন অবয়বেরই অপেক্ষা রাখে । 
ফলে, অন্নদাশক্করের গল্পে তার আত্মপ্রক্ষেপণ উপন্তাসের চেয়ে অনেক অস্ফুট ; 
কিন্ত বোদ্ধাপাঠকের উপলন্ধিতে স্বতঃ-প্রতীয়মান। গল্পের প্লট-এ শিল্পীর 
জীবন-চিস্তনের সকল দিগদর্শন একসংগে সর্বাংগীণ অভিব্যক্তি পেতে পারে নি। 
বৃহদায়তন সর্বাবযব জীবনের এক-একটি সংক্ষিপ্ত আঙ্গিক, তথ! এক-একটি 
ছোটছোট মুহূর্তকে আশ্রয় করে এক-একটি গল্প গড়ে উঠেছে। কিন্ত তার 
কেন্দ্রবিন্দুতে শিল্পীর বিশ্বমানব-সন্ধিৎসার চিস্ত। ও অনুভব স্থুরেখ বর্ণে প্রতিবিদ্বিত 
হতে পেরেছে ৮_ অর্থাৎ, জীবনের যে সিদ্ধুন্ধপের রহস্তসম্ধানে অন্নদাশক্করের 
মন এবং মনন অক্রাস্ত অতন্দ্র, বিন্দুর সীমায় তার সংহত পূর্ণরূপের ব্যঞ্জনাটুকু 
ক্ষণে ক্ষণে দোলায়িত হতে পেরেছে প্রায় প্রত্যেক ছোটগল্পের তরঙ্গ-বিভাসিত 
মুকুর-ফলকে। কামিনীকাঞ্চন গল্প-সঙ্কলনের নিবেদন অংশে শিল্পী নিজেই 
স্বীকার করেছেন--”এই গল্পনংখ্রহের অধিকাংশস্বলে আমি নিজেকে 
প্রক্ষেপ করেছি ।”--যে-দব গল্পের প্রসঙ্গে অন্নদাশঙ্কর এই স্বীকারোক্তি উচ্চারণ 
করেন নি,_সেখানেও ভিন্নতর পদ্ধতি ও প্রকরণে তার ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রক্ষেপ 
ঘটেছে অনিবার্য ভাবেই। লেখক নিজের সম্পর্কে নিজেই বলেন,_প্যাদের 
দেখেছি চিনেছি ভালোবেসেছি তাদের কথ! লিখেছি, প্রাণ দ্রিয়ে লিখেছি, 
লেখায় প্রাণ সঞ্চার করেছি । আমি প্রেমিক লেখক 1৮১০ অর্থাৎ শিল্পীর 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শ্রিত প্রটের শরীরে নিতাস্ত ব্যক্তিক বিশ্বাস-উপলব্ধি-চিন্তার 
আলোক প্রতিকষলিত করেই গল্পের রূনফলশ্রুতি গড়ে উঠেছে তার প্রতিটি 
ছোটগল্পে। সেই জীবনদর্শনের পরিমগ্ুলেই ছোটগল্পগুলির যধথার্থ 
শিল্প-মূল্যও ৷ ্ | 

তাহলেও, বুদ্ধদেব বস্থুর গল্পের মত অন্রদাশঙ্করের রচনা একাসম্ধ 
৯০ । বিনু-জীবন শিল্পী! 0 


৭৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্তঃসমাহিত (106:050:৮ ) নয় কখনোই । আগেই, দেখেছি জীবন-সত্যের 
বিবর্তনশীল ক্রমপরিণতিতে তার প্রগাঢ় বিশ্বাস; আর দেই বিবর্তনের 
স্বভাবকে তিনি নিজের ব্যক্তিজীবনের গহনে উপলব্ধি করেছেন নিঃশেষে, 
--কারণ মনে এবং মননে আস্তরিকভাবেই ত তিনি বিশ্বমানবের উদ্দেশ্যে 
উৎসগিত-চেতন। লেখক নিজেই বলেছেন টলস্টয়ের মতই সাহিত্য- 
সাধনার ক্ষেত্রে তিনিও প্যখনকার যা তখনকার তা পাঠকের হাতে সপে 
দিয়েছেন, জীবন যৌবন পাপপুণ্য জ্ঞান অজ্ঞান .*ভার অন্তিম পাঠক সব 
মানুষের অস্তরাত্বা।” অন্ততঃ এটুকুই সাহিত্য-সাধনাষ ভার মূল লক্ষ্য ।১১ 
ফলে, বিশ্বমানবের অন্তরাত্বার সংগে এই লাযুজ্য অছ্ছতবের প্রগাটতায় অন্নদ- 
শঙ্করের মননশীল চেতন] তার লমকালীন জীবন-ভাবনার প্রতিনিধিত্বের ভূমিকা 
গ্রহণ করতে পেরেছে মনে মনে” অস্তত নিজ স্হজন-ভূমিতে | এখানেই 
একের মধো অনেকের,-ব্যকির আধারে দেশকালের পদধবনি ঝংকৃত হয়ে 
উঠেছে তার সৃষ্টিতে । ফলে, ভাবনার মধ্যে ব্যাপ্তি এবং উদারতা যেমন 
রয়েছে,--অভিজ্ঞতার পসরাও তার তেমনি বর্ণাঢ্য-বিচিত্র | 

ছোটবেলার কথা স্মরণ করে শিল্পী লিখেছেন,__পরাজবাড়িতে (বিহু ) 
কতবার গেছে, রাজারা কেমন থাকতেন তাও অজানা ছিল না। আবার 
পাণদের পাড়ায়, শবরদের পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়েছে, তার কেমন থাকত 
তাও তার জানা । সমাজের শ্রেণীবদ্ধ ব্ূপ তার চোখে পড়েছিল, কিন্ত একালের 
মত গীড়া দ্রেয় নি। শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিচ্ছেদ ও বিরোধ এমন করে দৃষ্টি 
ছায়নি 1৮১২ 

সমগ্র মানুষকে চিরকাল সাহিত্যে ধরে রাখতে চেয়েছে বিশ্ব ;- চেয়েছেন 
বিন্ু-ব্ধপী অন্নদাশঙ্কর। পারিপাশ্বিক মানবসমাজের এই গীড়াকর বিবর্তন 
তাঁকে ব্যথিত করেছে, কিন্তু কুঞ্চিত করে নি। এই বিভগ্রতার বেদীতেই তিনি 
নিজ স্ষ্টির আমন পেতেছেন বিশ্বমাহ্ধষের আরাধনায়, যে মানুষ অখণ্ড সম্পূর্ণ 
হয়েছে প্রেমে । স্বভাবতই প্রেমের বিশ্বর্ূপও উপলব্ধির মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করে 
দেখেছেন নিজের বিবর্তনশীল অন্ভবের ধারায় । একদিকে মানুষের মধ্যে শ্রেণী 
সম্প্রদায় সম্পদ্দ ও দেশগত বিভেদ, আর একদিকে নরনারীর মধ্যে অধিকার ও 
উপভোগের বিপুল পার্থক্য। এই ধারাস্রোতের উজান ঠেলেই অন্নদাশঙ্করের সৃষ্ট 


পেশী পাপ পপি ০ সপ আপি এপার 


৯১। জঙ্টব্য--বিসুর বই। ১২1 এ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৪৯ 


নুতন মানবমুক্তির স্বপ্র-পথে অগ্রসর হয়েছে। এই সত্যেরই স্বীকৃতি গুনি শিল্পীর 
কে,_-“বিহ্র সংস্কারগুলে! একে একে কাটল! বিধবা-বিবাহকে সে ভয় করত; 
ভয় ভাঙউল। বিবাহ-বিচ্ছেদকে ম্বণ। করত। ঘ্বণা ঘুচল । বিবাহ-প্রথাটাকে 
শাশ্বত ভাবত। কোনো প্রথাই শাশ্বত নয়। যার উত্তব হয়েছে, তার বিলয়ও 
হবে নিশ্চিত জানল। সতীত্বকে স্বর্গীয় মনে করত। দেখল ওর মধ্যে সাড়ে 
পনের আনা বাধ্যতা আর দাস্ত। যেটুকু শ্বেচ্ছা' সেইটুকু মূল্যবান । বিবাহ" 
প্রথা বিলয় হলেও সেটুকু থাকবে । বরং তখনি মর্যাদ] প্রতিপন্ন হবে । 

“তারপর হাড়ে হাড়ে উপলদ্ধি করল যে, নারীর একবার পদস্থলন হলে সে 
যাবজ্জীবন পতিতা । অথচ পুরুষের পতন নেই একদিনও । স্ত্রী থাকতে স্বামী 
অকারণে আবার বিয়ে করে, কিন্তু স্বামী থাকতে--এমন কি স্বামীর মৃত্যুর 
পরেও রী সকারণে বিষে করতে পারে না । বিধবার তবু আইনের বাধ! নেই, 
পরিত্যক্ততার সেদিকেও বাধা । নিধাতিতার দৈব সখা, মাধ তার শরীরের 
কষ্ট লাঘব করতে পারে, কিন্ত মনের ওষুধ জানে না| জানলেও কিছু করে না। 

***এমনি করে সাহিত্যের দিকে তার লেখনীর গতি।**'তার অস্তিম 
লক্ষ্য স্বাধীন জীবন, স্বাধীন যৌবন । নরনারী উভয়ের 1৮৯৩ 

বিহ্ব-রূপী ব্যক্তি-অন্নদাশক্করের এই ভাব-বিবর্তনের মাধ্যমে উনিশ শতক 
থেকে বিশ শতকে» বিশ্বাস, তৃপ্তি ও নিবিচার সংস্কারের জগৎ থেকে সংশয়, 
বিচ্ছেদ, স্বাতশ্্য ও বিতর্কের জগতে অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়! সম্ভব, 
মধ্যবর্তী অবক্ষয়-ধারার সুত্র-সঙ্কেতকেও অস্থসরণ করে । বস্তত, এখানেই তার 
মনন-উপলন্ধিতে প্রত্যক্ষ করি কল্লোলযুগের তীর-সীমা। বিচ্ছিন্ন ছোটগল্পের 
সীমিত প্লট-শরীরে খণ্ড খণ্ড করে এই প্রত্যয়-মননের ফলঞ্তিই ধীরে ধীরে 
বিকশিত হয়েছে,_যার শেষকথা সকল বিভগ্র পাণ্ডুরতা ও বিভেদবিচ্ছেদের 
অকুলসমুদ্রে পাঁড়ি দিয়েও স্বাধীন জীবন, স্বাধীন যৌবনের প্রবল প্রগাঢ় 
আকাজ্ষা। প্রতি গল্পের মধ্যেই নূতন নুতন অভিজ্ঞতার ভীজ খুলে একই 
সত্যকে খুজে পাই য! চির-নৃতন, অন্তত পুরাতন নয় কখনোই। গল্প-বিষয়ের 
চেয়েও নৃতনত্বের স্বাদ আরো! বেশি অক্ষ থাকতে পেরেছে প্রকাশ-শৈলীর 

রিচ্ছন্নতায়। বারবছরের শিল্পীর সাহিত্যিক মন নবজন্ম গ্রহণ করেছিল 


বীরবলের রচনার আম্চর্য প্রসাদগুণের স্পর্শে । অন্নদাশঙ্করের রচনায় সেই 
১৩। এ। ] 





৭8 বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সনন-পুষ্ট প্রসাদগুণ, অর্থাৎ প্রকাশের স্ধ্যর্থহীন স্পষ্টতা এবং সমিতি চমকপ্রদ, 
কিন্ত তাতে আতিশয্য নেই ;--না ক্লাসিক্যাল পুনরুক্তির,-না লিরিক্যাল 
অতিশয়োক্তির | প্রথমটির গুণে, লেখক নিজেই বলেছেন, প্রমথ চৌধুরীর 
রচনায় জমেছে কথকতার ম্বাদ,১*-_দ্বিতীয়টির কল্যাণে গল্পের শরীরে কাব্যের 
আড়ম্বর জমে উঠতে পারত । ফলকথা অন্রদাশস্করের স্টাইল মনস্বী ভাবুকের; 
--অর্থাৎ, তার জীবনদর্শনের মূলে হৃদ্‌বৃত্তির যে গাঢ়ত! রয়েছে, শিল্পীর মননশীল 
প্রকৃতির প্রহরায় ত৷ বেমন ভাবালু হতে পারেনি কখনোই, তেমনি একেবারে 
বিশুদ্কও হয়ে পড়েনি কখনে! সে ফল্তুধারার অনিবার্য গোপন উৎস 


দৃষ্টান্ত হিসেবে লেখকের উপযাচিকা গল্পটির কথ! স্মরণ করা যেতে 
পারে 2 

--ললিত বস্তু বিলাত ফেরৎ»-বোল সাহেব। হঠাৎ একদিন তার 
আস্তানায় আবির্ভাব ঘটে বাল্যবন্ধু বৃন্দাবনের। বিপদে পড়ে প্রতিপত্তিশালী 
বন্ধুর সাহায্য ভিক্ষা করতে এসেছে বৃন্দাবন। তাই অনেকট! বন্ধুর মন 
ভেজাবার জন্তেই বিচিত্র গল্পের অবতারণ করে চলে সে। রেলের 
কণ্টাকৃটার ছিল প্রথম জীবনে,-এখন অবশ্য কেরানি। তাতেও বিপত্তি 
দেখা দিয়েছে । তাহলে কি হয়, সেই কণ্ট্াকুটারি জীবনের স্মৃতি আজও 
জ্ল্জল্‌ করে তার মনে । তখন যে 'লবে? পড়েছিল বৃন্দাবন! আর সেকি 
একটি ছুটি !--”একটির সংগে লব্‌ হলে একপাল এসে ঘেরাও করে। 
সবাইকে উপহার দ্িতে দিতে দেন! দীড়িয়ে গেল কত! তারপরে সেই 
বিশ্রী রোগ ।” 

কিন্তু পুণ্যাত্ব। হিন্দুসস্তানের ভয় কিসের ! বাব! ভূজঙ্গধর শিব রয়েছেন, 
একান্ত জাগ্তত দেবতা । রুপ্ন বৃন্দাবন তারই মন্দিরে ধর্ণ। দ্রিলে,_-“বাবা?ও 
দিলেন স্বপ্নাদেশ। সেই কপাকণা ভরস! করে বৃন্দাবন বিবাহপাশে আবদ্ধ 
করলো ১২ বছরের একটি অপাপবিদ্ধ1! কন্তাকে। "আর দেখতে না দেখতে 
রোগ গেল ছেড়ে । শ্রীবৎ্দ রাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল।” 
সে শনি প্রবেশ করলো এ বারে বছরের বালিকার কোমল শরীরে | আর 
তাই বা কি করে বলি,_-আধ্যাত্বিকত-প্রগাঢ স্বরে বৃন্দাবন বলে, _-“্তীলক্ষমী 


পল 





সনির 


১৪) ভরষ্টব্য--জীবনশিল্পী। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) থ&১ 


এয়োরানী। তার আয়ু ফুরিয়েছিল। তিনি স্বামীর পায়ে মাথ রেখে জীর্ণবস্ত 
ত্যাগ করলেন ।* 

অবশ্য তার পরেও “আর একটি নবীন বস্ত্র সংগ্রহ করতে” কষ্ট হয় নি 
বন্দাবনের । কারণ, সে বলেঃ--“আপনি এসে পড়ে। ভদ্রলোকের বয়স্থ। 
মেয়ে। বিয়ে না দ্রিলে জাত থাকে না। মা বললেন উদ্ধার কর। আমিও 
দেখলুম যে বিয়ে না করলে আবার খারাপ হয়ে যাব।” 

বন্দাবনের সংগে এম্নি সরস মুখরোচক প্রসঙ্গের আলোচনার ফাকে 
কথায় কথায় বাবুঠির কথ! এসে পড়ে,_ললিতের একটি পাচিকা প্রয়োজন,_ 
কারণ, বোনসাহেবের নারীহীন আবাসে বাবুচিটির রান্ন৷ মুখে দেওয়া কঠিন”_ 
দেশী-বিদেশী কোনে! রাম্নাই সে জানে না। শুনেই বৃন্দাবন লাফিয়ে ওঠে,_ 
একটি “হুন্দরী সু-নবীল1” পাচিক। মে জোগাড় করে দ্রিতে পারে। ম্বর্ণ 
যথার্থ ই “ম্বর্ণ*। বিধব1 নয়, কুমারী নয়, সধবা। “নধব! বটে কিন্ত স্বামীর 
সংসর্গ নেই ।**-স্বামীর কুৎসিৎ রোগ ।” 


স্থবর্ণ-র গল্প বলতে থাকে আবার বৃন্দাবন, _ তার স্বামীর নাম হরিপদ,_- 
ঢাকা না চাটগা থেকে হরিপদ গা ভরে নিয়ে এল বয়লারের ফোস্কা। যত্ব 
করলো! সুবর্ণ স্বপ্ের অতীত সে সেবাযত্বমান্থষে যা পারে না। তবু, 
ফোস্ক! কেবল বাড়েই হরিপদর | কলকাতা শহরে ষোলখানা বাড়ির মালিক 
সেঃ চিকিৎদাও হল তেম্নি ঘটা করে। তবু কিছুতেই সারে ন1। 

স্বর্ণ সবই বুঝতে পারে,_-একদিন গঙ্জান্নান করতে গিয়ে তাই পালিয়ে 
যায় কাশীতে। কিন্ত, মেয়েমাছষের সাধ্য কি পালিয়ে বাচে,-ধরা পড়ে 
তাকে আবার ফিরে আসতে হয়। পাড়াপ্রতিবেশীরা কত বোঝায় । প্সুবর্ণর 
সেই এক উত্তর !-্মামি ব্রহ্ষচারিণী হতে পারব না । আপনার! কে কে 
ব্রহ্মচারী শুনি ?” লজ্জায় সবাই যে যার পথে চলে যায়। এবার সুবর্ণও চলে 
যায় মামার বাড়ি ; মা থাকেন সেখানে । কিছুদিন থাকার পর মামাতোভাই- 
পিস্তুতো৷ বোনেতে প্রণয়ের অস্কুর দেখা দিতে চাইল,__-ফলে সুবর্ণ আবার 
চালান হয়ে এলো স্বামীর ঘরে। 

ততদিনে হরিপদ দস্ত বুদ্দাবনের মত বাব! ভূজঙ্গধরের স্বপ্ীদেশ লাভ 
করেছে। কিন্ত, পন্থবর্ণ সিনেম| দেখে ক্ষেপেছে ।”--অস্ততঃ সকলে তাই মনে 
করে, বৃদ্দাবনও | পসে বলে,-ন1। ভোগ চাই বলে রোগ চাই নেঃ।” 


৭৫২ ধলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ফলে, হরিপদ নৃতন স্ত্রী ঘরে এনেছে । এদিকে শ্থর্ণ মাঝে মাঝে বৃদ্দাবনের 
বাড়ি এসে অনর্থ বাধায়,_হরিপদ বৃন্দাবনেরই তো বন্ধু, তাই বুন্দাবনকে 
শাসায় সে,'”"মাপনি আমার একট! উপায় করুন। নইলে বেশ্যা হয়ে যাব ।” 

বেশ্য। হয়ে গেলে ব্রহ্ষচর্যওয়াল! প্রতিবেশীরাও সেখানে গিষে ভিড় জমাবে, 
এই ভয়েই হরিপদ লঙ্জিত শঙ্কিত হয়ে আছে। ওদের তো আটকানো যাষে 
ন| আর,--দমাজে তো! পুরুষের কিছুতেই দোষ নেই--পুরুষের আবার 
সতীত্ব । 

কিন্ত, বুন্দাবনের কথার মাঝখানে ললিত বলে, “বেশ্বা! হয়ে যাওয়াকে 
আমি সতীত্বের মরণ বলি।” কিন্তু পপূর্ণ বয়সে ব্রহ্ষচর্য অবলম্বন করাও যে 
প্রকারান্তরে নপুংদকত্ব। ব্লীবত্ব । সেও বেশ্যাবৃত্তির মত অবমান্নুধিক |” 

অতএব ললিত বিচলিত হল,»-স্তুবর্ণকে পাচিক পদে নিয়োগ করতে 
রাজি হল দে। 

কিন্ত, রাত্রির উত্তেজনা দিনে আর কতটুকু অবশিষ্ট থাকে! তাছাড়া, 
বৃন্দাবনের সংগে সে রাত্রে গল্লের পীঠে গল্প তো কতই হয়েছিল। কারোই 
সেসব কথ একাস্তভাবে মনে রাখবার কথা নয়। বোসসাহেব তে! সম্পূর্ণ ই 
বিশ্ৃত হয়েছিলেন । বৃন্দাবনও নিশ্চয় তাই। অতএব, একটি মাস অতিবাহিত 
হয়ে গিয়েছিল সেই রাত্রির পরে। হঠাৎ এক গভীর রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে 
বোসসাহেব দেখেন পরিপাটি পহজ সজ্জিত একটি হুম্বরী যুবতী বসে আছে 
তার নিভৃত ড্রয়িংরুমে। চমকে উঠতে হয় তাকে আরে বেশি করেঃ যখন 
স্থববর্ণর পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য জান! গেল ! 

চারদিকে কলঙ্ক; সামাজিক উপেক্ষা বোস্সাহেবের মত পদস্থ অফিসার 
সহা করবে কি করে। অতএব, একমুহুর্তেই সুবর্ণ-বিতাড়ন-সংকল্প স্থির হয়ে 
গেল। হিন্দু ঘরের সধব1 নারী, প্রথমে তাকে ভয় দেখানে। হল অনাচারের 
__অর্থাৎ্চ বিলেত ফেরৎ বাঙালি সাহেবের ঘরে যেদব ভোজ্যাচার চলে হিন্দু 
নারীর পক্ষে তার স্পর্শমাত্রে নরকের পথ অনিবার্য হতে বাধা নেই। কিন্ত 
ন্ববর্ণ তাতে নির্ভয় অবিচল। দ্বিতীয় ওজর তুললে! ললিত, বিনা দোষে 
পুরানো বাবুচিকে ছাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ একজনকে বসিয়ে রেখে 
দুজনের মাইনে দেবার ক্ষতিই বাঁ মে সহ করবে কেন? দ্বুবর্ণ তাতেও 
রাজি,--বিন1 মাইনেয় কাজ করবে সে। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৭৫৩ 


অতএব, সত্যকথাই বলতে হুন্গ ললিতকে “পরস্থ্ী*কে এ-রকমভাবে 
রাখতে পারে না সে। যুহুর্তে স্বর্ণ মাথা তুলে বললে,__“না আমি আপনারই 
সত্রী।” কিন্ত বোসসাহেব এ সত্য স্বীকার করবে কি করে? অতএব, 
ক্থবর্ণকে সে রাত্রে বিতাড়িত হতেই হল । 

তারপর কেটে গেছে প্রায় হবছর । সেরাতের কথ! কে আর মনে করে 
রেখেছে । হঠাৎ একদিন আবার বুন্দাবনের সংগে দেখ! হয়ে যেতে সুবর্ণ-র 
কথা উঠে পড়ে। সবিস্ময়ে ললিত শোনে,-_সে রাতের "উপযাচিকা” সুবর্ণ 
মুদলমানী হয়ে গেছে । বৃদ্ধাবন বলে”_-এখন তার নাম “ফরজন্বউন্লেস1 । 
ওর স্বামী এক পেশোয়ারী ফলওয়াল।--আব.দেল কাদের। ওর একটি ছেলে 
হয়েছে, জুলফিকার | বিবি এখন ঘোর পর্দানশীন।,*.***ছি ছি শেষকালে 
মুসলমান হয়ে গেল।” 

এই গল্পের বাচ্য, বাকূশৈলী এবং তার অস্তনিহিত ভাবনায় অন্নদাশঙ্করের 
শিল্প-চেতন। তথা তার ব্যক্তিক প্রত্যয়-মননের এক সার্থক প্রকাশ ঘটেছে। 
সমাণ্ডি ছত্রে বৃন্দাবনের কের “ছি ছি-কার+-এর বক্রোক্তিটুকু একাস্ত লক্ষ- 
যোগ্য । ন্ুবর্ণ কফরজন্দ, উন্লেস1 হযেছে বস্তত এখানেই তে। জীবনের জয়, 
সভ্যতার সকল পক্ষপাত ও সংকীর্ণ বিরুদ্ধতার গণ্ডী অতিক্রম করেও সহজ 
প্রাপধর্মের মুক্তির আশ্বান এবং প্রতিশ্রতি আসলে এখানেই । সেই সংগে 
বক্র কটাক্ষের ভৎসন| রইল অন্ধ সংস্কার ও কৃত্রিম নৈতিকমূল্যবোধে আচ্ছন্ 
সভ্যতার প্রতি । দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে গল্প লিখতে বসে অন্নদাশঙ্কর 
প্রশ্ন করেছিলেন,_-“মাস্থব কোথাও নেই। আছে শুধু ইংলিশম্যান্‌, মুসলম্যান, 
জারম্যান্‌, জাপম্যান্‌, ব্রাহম্যান্‌। কোন্ট! বড় ট্রাজেডি, মানুষের অন্তর্ধান ন! 
মাহুষের মৃত্যু!” নিঃসন্দেহে প্রথমটি,_-এই অমুতমস্ত্রের ব্যঞ্জনাই বিচ্ছুরিত 
হয়েছে উপযাচিক গল্পের পরিসমাপ্তিতে । আব.দেল কাদের-ফরজন্দ উদ্নেসা- 
জুলফিকার-এর প্রাণপ্রদীপ্ত জীবনপরিণাম অন্বদাশঙ্করের এই সাধন-বাণীকেই 
ব্যঞ্জিত করে তুলেছে,_-“সবার উপরে মাহ্ষ লত্য”। গল্প পড়ে এই উপলক্কি 
অনিবার্য না! হলে, অন্নদাশক্করের স্ষ্টির আস্বাদন-প্রয়াস কেবলই নিরথক । 
এই অর্থে ই বলেছিলাম,_-অস্ততঃ তার ছোটগল্পের জগতে সৃষ্টির চেয়ে ষ্টার 
অস্তরধর্ম অধিকতর মনোযোগের দাবি রাখে অপরিহার্যভাবেই । 


'হাননসখী” গল্পের “হাসনসবী' ঠাপা! বলেছিল নীলুকে “কী হবে প্রাণ “রবে, 
৪৮ 
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যদি প্রোণ দিতে না৷ পারি।”--এই তো“টিরস্তনী নারী, চিরন্তনী প্রকৃতি 1! 
স্্টির অক্ষয় ভাণগারের চাবিকাঠি যার হাতে । অন্নদাশঙ্করও তাই বিশ্বাস 
করেন,যে বিশ্বাস একান্তভাবেই বিচার-ভিত্তিক। তাই, উপযাচিকা 
সুবর্ণ চরিতার্থ হতে পারে ন! জুল্ফিকার-এর জনয়িত্রীর অধিকারের চেয়ে 
একবিন্দুও কম পেয়ে । অন্তপক্ষেঃ এ 'হাসন-সথা” গল্পেই নীলু স্পষ্ট অনুভব 
করেছিল “ভিতরে ও [ ঠাপা] শুকিয়ে যাচ্ছিল সথ্যের অভাবে নয়, প্রেমের 
অভাবে |” 

নারী বিচিত্রক্ূপা,_-তার হৃদয়-রহস্য “দেবা ন জানস্তি কুতো। মন্ুষ্যাঃ |” 
তাহলেও, মানুষের সংসার-সমাজে তার আবির্ভাব ছুই হাতে এই ছুই সুধাভাগ্ 
নিয়ে, _প্রণয়বাসন! আর সৃষ্টির দীপ্ত আকাজ্ষ!। নারীর শারীর তৃষ্ণার 
অভ্যন্তরেও আমলে তার চিত্তের পিপাসা ফক্তবপ্রবাহের মত বয়ে চলে। 
উপযাচিক! স্বর্ণ অযাচিতভাবে এই ছুই সম্পদকেই পেয়েছে”_তার জন্যে 
চরম মূল্য দিতেও তাই কু! নেই তার। চারপাশের নিরুদ্বশ্বাস বিষাক্ততার 
প্রত্যন্ত সীমায় এই তো! জীবনের জয়,_যৌবনেরও জয় বৈ কী নারীর 
জীবনে ! 

স্ষ্টির আসনে বসে অনেক আত্মজিজ্ঞাপার পরে অন্নদাশঙ্কর দৃঢ় দিদ্ধাস্ত 
করেছিলেন ।--প্প্রথম কর্তব্য-*'অম্বৃত মন্থন |” অর্থাৎ শিল্পীকে ভেবে দেখতে 
হবে পয! লিখছে তা কি অমৃতরুচি 1”১* অমৃত বলতে নৈতিক বিশুদ্ধতা অথবা 
বৈষয়িক সাফল্য-অসাফল্যের চিস্তা মোটেই প্রীসজিকও নয় অন্নদাশক্করের 
পক্ষে। তার মুখ্য ভাবনা বিশ্বজনীন জীবন ও যৌবনের জয়গান রচন|। 
তাই তার সৃষ্টিতে নৈতিক শুচিবাধুগ্স্ততা৷ সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। তিনি জানেন, 
"যে সমুদ্রে অমৃত থাকে সেই সমুদ্রে গরলও থাকে 1৮১৬ তাই, বরং অমুতের 
অমিয়স্বাদ্ূতাকে গাঢতর অন্ুভবনীয়তার সীমায় উজ্জল করে_- তোলার কলা- 
কৌশল হিসেবেই যেন তিনি প্রায়ই গল্পের প্লটকে উপস্থিত করেছেন গরলময় 
জীবনের বিপরীত পরিপ্রেক্ষিতে । ফলে, নগ্ন রুণ্ণতাকেও সম্পূর্ণ অনাবৃত 
ভাষায় প্রকাশ করতে তার কুগ্ঠা নেই বিন্দুমাত্র । এখানে বরং তিনি 
আধুনিকদের সগোত্র । এখানেই ম্মরণ কর! যেতে পারে»”__“বেদে” প্রসঙ্গ 
অচিস্ত্যকুমারকে লেখ! রবীন্ত্র-পত্রের যৌনতা সম্পকিত ইঙ্গিতের বিরোধিতা 


৯৯) বিনু__জীবনশিল্পী। ১৬। সৃষ্টির দিশ!- -তারণ্য। 
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করেছিলেন তরুণ অশ্নদাশঙ্কর বিলাত থেকে ।১৭ তাহলেও এই সাদৃশ্য-কলপন! 
আসলে অসামান্ত দুরত্ব আর ম্বাতস্ত্র্েরই গ্যোতক। অন্নদাশঙ্কর 
বলেছেন, অযুতসমুদ্রে গরলের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে “দেবতারা একটুও 
চিন্তিত হয় না; তাদের মধ্যে এমন প্রাণবান্‌ পুরুষের অভাব হয় না যিমি 
গরলটাকে কে ধারণ করতে প্রস্তত।* এই ছুর্লভ পৌরুষ শক্তিতেই কল্লোল- 
যুগ-প্রবাহে তিনি স্বত্ব তটরেখার দিশারি ;-_উত্তিন্ন যৌবনের তলশায়ী 
যৌনতার গরলকে যিনি আপন সৃষ্টির মধ্যে পূর্ণ মৃতিতে চিত্রিত করেও তার 
অবাঞ্ছিত গ্লানিটুকু সংহরণ করে নিয়েছেন পরিণামী রসফলশ্রুতির উন্মোচন- 
লগ্নে। তাই, নিষিদ্ধ জীবনপথের পরিক্রমায় তার লেখনী আশ্চর্য তুঃসাহ- 
সিকতায় অনাবৃত এবং সর্বত্রই অবারিতও। 

'ছুকানকাটা” গল্পের নায়ক স্ুুকু»--স্বকুমার যার পুরো নাম। তার পরিচয় 
দিয়ে শিল্পী লিখেছেন,_-“গৌরবর্ণ সুঠামতহ্ঃ একটুও অনাবশ্যক মেদ নেই, 
অথচ প্রতি অঙ্গে লালিত্য। চাদের পেছনে যেমন রাহু, তেমনি চাদপান' 
ছেলেদের পিছনে রাহুর দল ঘুরত। তাদের কামনার ভাষা যেমন অশ্লীল 
তেমনি স্কুল! তাদের স্থল হস্তাবলেপে স্ুকুর গায়ে আঁচড় লাগত ।৮ অস্ুচ্ছ 
যৌনাচরণের এই নিরাবরণ বর্ণনাতেও শিল্পী অকুণ, কারণ জীবন ও যৌবনের 
বিশ্বব্যাপী স্বাধীনতার প্রত্যয়ে তার নিরাবেগ মনন দৃঢ় অন্বিত। 

এই ম্ুকুমার ছিল লেখকের পহপা্টী,_তাহলেও বিদ্যার সাধনা! যে তার 
অনাহত ছিল না, সে কথা বলাই বাহুল্য । পারিপাশ্থিকের মত বাড়ির 
পরিবেশও সুস্থ ছিল না খুব। তার বাপের হাতে মার খেয়ে স্ুকুর মা চলে 
গেলেন নিজের ভাইএর বাড়িতে, _স্কুও সংগে গেল মাকে নিয়ে মামার 
বাড়ি। সেখানে তার “ৰকে যাবার? পথ আরে নির্বারিত হল। ইতিমধ্যে 
নুকুর পিতা দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছেন। কিন্তু প্রোঢত্বের সীমায় পৌছে তিনি 
আবার হলেন বিপত্বীক। অতএব, তৃতীয়বার বিবাহের চেষ্টা না করে, প্রথম! 
পত্তীর মনস্তষ্টি বিধানই সমুচিত্ত বলে বিবেচন1] করলেন। ফলে, দীর্ঘদিন পরে মাণ্র 

গে স্ুকু আবার পিতৃগৃহে অধিষ্টিত্ত হল । এবারে নতুন যত্ব+_তাকে দশজনের 
মত করে তোলার জন্ত নতুন প্রয়াস চললে! একান্ত ভাবে । কিন্ত ততদিনে 
_স্বকু দশের বার হয়ে গেছে । অবশেষে ঘর ছেড়ে পথেই বেরিয়ে য় পড়ল সে। 


পপ কাপ পিজা পপ 
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মজস্র ফকির তার গুরু,_-সারী বোষ্টমী তার শ্রীরাধিকা। অপূর্ব 
অমৃতময় কণ্স্বর সারীর, আশ্চর্য গাইতে পারে-_বয়সে মুকুর চেয়ে সে 
রীতিমতো বড়। তবু ন্বুকু হল সারীর শুক। নুখ-ছুঃখের বিচিত্র লোভ- 
লালসাভর1 অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ঘাটে ঘাটে ফিরে অবশেষে তারা শহরে 
পৌছায় । সেখানেও বিচিত্র লোভ আর বঞ্চনার অহ্ুভব সঞ্চিত হয় সুকুর 
চেতনায়,--সারীর গান চারদিকে উন্মত্ত মধুকরদের উতল| করে তোলে । 
একের পর এক সে বিচিত্র সুদীর্ঘ উপাখ্যান । অবশেষে সারীর কে মরমিয়া 
লোকসংগীত শুনে মুগ্ধ হন মুরোপীয় পর্যটক ; ক্রমশ সারীর গান রেকর্ড হল, 
--ফিল্ম্‌-এ জায়গা পেল,--তারপরে তার বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক 
অভিজাত পরিবারে । তা সত্বেও স্ুকু কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে না 
সারীকে । উপেক্ষিত পুরাতন ভূত্যের মত দূর হতে সারীর ছায়ার অনুসরণ 
করে ফেরে । তবু পৌরুষ তার বিদ্রোহ করে ওঠে না”_কারণ “ও যে রাধা !? 
স্বাধীন জীবন-যৌবন,_-তথ| সর্বসংস্কার-সুক্ত স্বাধীন প্রেমের আরো! এক 
অভিনব অভিব্যক্তি চিহ্নিত হল এই গল্লাস্তে। এই একই সুত্রে বাংলার 
মরমিয়! সাধনায় পরকীয়া! ভজনার ভাব-সাযুজ্যটুকুও অনুভব করবার মত। 
কিন্ত, অনেক কিছুর সংগে সাদৃশ্য থাকা সত্বেও মূল পরিকল্পনার অনন্ঠতুল্য 
্বাতস্ত্রাটুকু লক্ষ্য না করে উপায় নেই। এই প্রসঙ্গেই অন্নদাশক্করের প্রয়োগ- 
সিদ্ধির বৈশিষ্টযটুকুও অস্থধাবন করে দেখতে হয়। প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শৈলীর 
সংগে এখানে ভার প্রকরণ বহিরঙ্গে বুল সদৃশ। এই উপলক্ষ্যে 
স্মরণ করা যেতে পারে, প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারি কথা* পড়েই কিশোর 
শিল্পীর মনে সাহিত্যস্থষ্টির স্পৃহা! অদম্য হয়েছিল,_-চার ইয়ারি কথা” তার দৃষ্টিতে 
ংল! ছোটগল্পের আঙ্গিক-সম্পূর্ণতার এক সার্থক দিগস্ত।১৮ “চার ইয়ারি কথা”, 
তথ! অপরাপর প্রমথ-গল্পের মতই প্লটের বিস্তার, টৈচিত্র্য এবং শৈথিল্যই 
অনুদাশক্করেরও প্লট-পরিকল্পনার বিশিষ্টত1; একই গল্পের শরীরে একাধিক 
ছোটগঞ্সের সম্ভাবন। যেন অস্তনিহিত হয়ে রয়েছে । যেমন পূর্বোক্ত উপযাচিক! 
গল্পে বুদ্দাবন-কাহিনী এবং সুবর্ণ-কথ! পৃথক্‌ ছুটি ছোটগল্পের উপকরণকে ধারণ 
করে রয়েছে ; এমন কি স্ুবর্ণ-প্রসঙ্গীয় প্রকে নিয়েও একাধিক ছোটগল্প গড়ে 
তোল। অসম্ভব ছিল না। “ছুকান কাট! গল্পে তে৷ আরো! স্পষ্টভাবেই একাধিক 


১৮1 জ্রষ্টব) ১ বীরবল-_ _জীবনশিল্পী। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৪) ৭৫৭ 


শিথিলস্ত্র উপাখ্যানকে এক অভিন্ন গল্পের শরীরে গ্রথিত করা হয়েছে। 
নুকুর পিতৃমাতৃ-প্রসঙ্গ একটি স্বতন্ত্র গল্পের উপকরণ নয় কেবল,-_মূল উপাখ্যানের 
সংগে এ সুবিস্তারিত কাহিনী কোনে! অনিবার্ধ স্থত্রে সন্িহিত নয়। তাছাড়া 
শুক-সারীর জীবনকথাও বিভিন্ন পর্যায়ে একাধিক পার্থক ছোটগল্পের পৃথক্‌ 
পৃথক শরীর গড়ে তুলতে পারত। 

প্লটের এই বিস্তার এবং বৈচিত্র্য প্রমথাহ্নমত। শুধু তাই নয়, আরে! 
একদিক থেকে অন্নদাশঙ্কর গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর মুগ্ধ শিষ্য । কথকতার 
শিল্পকেই কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কলাকৌশল বলে তিনি স্বীকার করেছেন 
বীরবল-প্রসঙ্গীয় আলোচনায় ।১৯ কিন্ত আমাদের দেশীয় কথকতায় বাগজাল 
বিস্তারের যে খেল!”_খ্বনি ও শব্দ-বিস্তাসের যে চতুরতা! প্রমথ চৌধুরীও 
অবহিতচিত্তে অনুসরণ করেছেন, অন্নদাশক্করে তা সচেতনভাবেই অন্পন্থিত। 
তা সত্বেও, কথার বাধুনি,-স্ুমিত, সমুচিত বাকৃগ্রন্থনেই অন্নদাশঙ্করের গল্প 
এক অখণ্ড স্বাছুতায় তরে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে আরো ন্মরণীয়, প্রমথ চৌধুরীর 
মত নিটোল গল্পরনকে গড়ে তুলতে তুলতে হুঠাৎ ভেঙে ছড়িয়ে চুরমার করে 
দেবার খেয়াল অন্রদাশঙ্করের শিক্পস্বতাৰ নয় । তিনি বরাবর কামনা করেছেন, 
_-“সাহিত্যে মানবজীবনের সমগ্র রূপ ধর1 দিক । সমগ্র ত্র বেজে উঠৃক।”২* 
ছোটগল্পের ক্ষীণ শরীরে মানবজীবনের সামশ্রিক বধপ ধরানে। সম্ভব নয়। কিন্ত 
সাযগ্রিকতার স্থুর অন্নদাশঙ্করের প্রায় কল গল্পের স্বাছুতার সাধারণ উপাদান । 
এই সুর শিল্পীর মনন-প্রত্যয়ের প্রগাঢ় সংহতি দিয়ে রচিত। ফলে, আকার এবং 
উপাখ্যান-বৈচিত্র্যে তার গল্পগুলি ছোটগল্পের প্রকৃতি, এমনকি, পরিমাণকেও 
যদি অতিক্রম করে থাকে, তবু এই সমগ্র জীবন-স্ুরধ্বনির ঝঙ্কার এক অখগ্ু 
অবিভাজ্য সংহতিতে যেন ভরে তুলেছে অন্নদাশঙ্করের গল্পের পরিণামী 
রসম্বাদুতাকে। 

আর, সৃষ্টির শরীরে এই স্বাছুতার স্পর্শ জেগেছে বিশুদ্ধ কথাসাহিত্যের 
'আঙ্গিককে আশ্রয় করে। কথাসাহিত্য 281750159৪১ এই তথ্য সম্পর্কে 
লেখকের শিল্লিমানস লদা-জাগ্রত-চেতন। তাই, কথার রসকে বিঅস্ত হতে দেননি 
তিনি গল্প-শরীরের প্রায় কোনো অংশেই । কথার চটক নেই কোথাও, সেকথ! 


লক্ষ্য করেছি আগেই,- প্লটের গতি সহজ সচ্ছন্দ ভঙ্গিতে এগিয়ে চলেছে বর্ণন! 
১৯। দ্রষ্টব্যঃ এ । ২*। বিনুর বই। 


৭৫৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এবং তার ফাকে ফাকে ম্বতো-সথশরী সংলাপের মাধ্যমে । কিস্ত, সে সংলাপে 
নাটকীয়তার স্পর্শ লাগেমি প্রায় কোথাও, যেমন বর্ণন! কখনোই নীরস বিবৃতি- 
মান্ধে পর্যবসিত হতে পারেনি প্রায় কখনোই । উপযাচিকা, অথব!। ছুকানকাটা 
থেকে লেখকের ভাবা! যতটুকু উদ্ধার করেছি, তাতেই স্প্ট অন্ুভূত হতে 
পারবে,অন্নদাশক্করের বর্ণনা সর্বত্রই প্রাণরস-সমুদ্ব-_তাই কখনোই 
গতানুগতিক নয় । কোথাও শ্রেষ-বক্রোক্তি, কোথাও অহভব-প্রগাঢ়তা; কোথাও 
হুক মননশীল আ্রোতত্ষিনীর বিচিত্র প্রবাহে স্পষ্ট আঙ্গিকের তীররেখ! একে 
এগিয়ে চলেছে এ-ভাষা। অন্রদাশঙ্করের গল্পের ভাষাকে শোতময় বললে 
অস্তঃশ্রোত ব্রহ্মপুত্রের কথা মনে পড়ে»_বাইরে থেকে তার টান- অহৃভব 
করবার উপায় নেই, কিন্তু স্রোতের মধ্যে যখন ঝাঁপিয়ে পড়ি তখন 
সর্বাজ,--সমস্ত চেতন দিয়ে অন্থভব করি সেই অনিবার্ধ শক্তির আকর্ষণ । এই 
বৈশিষ্ট্যের গুণেই তার গল্পে উপাখ্যানের কীধুনি শিথিলগ্রন্থি হলেও, তার 
রসসংহতি প্রগাঢ়, অর্থাৎ যথাপরিমিতের চেয়ে কম ব। অতিরিক্ত নয় একটুও । 
স্বতন্ত্র একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর! যেতে পারে ।_- 

হাসনসখী গল্পে নীলাদ্বির সংগে টাপার এক অসাধারণ হৃদয়-সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল-যাকে প্রেম বলেই ভুল করেছিল শঙ্কর । তাই জীবনের এক দুর্লভ 
স্পর্শকাতর অন্ছুভবকে বন্ধুর কাছে উন্মোচিত করে নীলু বলে”_ 

“শঙ্কর তুই বিদ্বান, তুই কবি। কিন্ত বিদগ্ধ নস্‌। কখনে! ভালবেসেছিস্‌ 
কিনা সন্দেহ । যদি কোনদিন বাসিস্‌ তাহলে দেখবি দুরকম ভালবাসা আছে। 
সখার নংগে সখীর। প্রিয়ার সংগে শ্রিয়ের। চাপার সংগে আমার 
ভালোবাস দ্বিতীয় পর্যায়ের নয়) কোনে! দিনই ছিল না, তুই ভুল 
বুঝেছিলি ।” 

অবশ্য তাই বলে এ ভালোবাসা! ভাইবোনের মত নয়। নীলু বলে-_ 
“চাপাকে আমি বোন বলে ভাবতে পারিনে। ও আমার সখী, সই, সহেলী | 
এই যেমন তোর সংগে আমার পথ্য, তেমনি ওর সংগেও। তুই কি আমার 
ভাই? ভাইএর কাছে কি সব কথা বলাখায়? তুই আমার হনব তাই 
তোর কাছে আমার লুকোবার কিছু নেই। তেমনি ঠাপার কাছে ।” 

কত দুরম্ৃভবশীয় এই উপলব্ধি, অথচ কত স্পষ্ট ! কথার পিঠে কথ! যেন 
মহুয়ার আটা দিয়ে গাথা হয়ে গেছে”_এর সবটুকুই চিত্বৃত্তির স্বষ্টি নয়, 


স্থিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৭৫৯ 


অনির্বচনীয় হদূভাবনাকে ইচ্ছরিয়গ্রাহ স্পষ্টতা দিয়েছে চিদ্‌বৃত্তির স্বচ্ছ আলোক, 
মনের সংগে মননের খ্রন্থিবন্ধন হয়েছে যথাপরিমিতির হত্রে। এর একটুও 
পরিবর্জন অথব! পরিবর্ধধ করার উপায় নেইঃ--করলে হয় বক্তব্য অস্পষ্ট 
রহন্াচ্ছন্ন হবেনা হয় তার 01898109] খু স্পষ্টতা এলায়িত হবে 
ভাবুকতায়। এর কোনোটিই অন্নদাশঙ্করের পক্ষে সম্ভব নয়। এখানেই তার 
অতুলনীষ্ ম্বাতন্ত্য এবং সীমায়তিও | 

সীমায়তি বলেছি অন্নদাশঙ্ছরের রচনার সমকালীন আবেদন-ব্যাপ্তির 
প্রতি লক্ষ্য করে। তার স্ষ্টির ধার! অনিবার্য, কিন্ত-_অফুরস্ত প্রচুর নয়”_ 
একথা শিল্পী নিজেই স্বীকার করেছেন» 

“আমি ভালোবেসেছি। কখনো! নারীকে, কখনে। শিশুকে, কখনো 
অপরিচিতকে, কখনে। দেশকে, কখনে। বিদেশকে । কখনে। আইডিয়াকে, কখনে। 
আইডিয়ালকে ! আমি ভালোবেসেছি মাহুষকে ও মাহ্‌ষের পরে প্রকৃতিকে । 
সেই ভালোবাস! আমার হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। 
আমি তোমার সৌবীন লেখক নই। না! লিখলেও ধার চলে। অথব! নই 
পেশাদার লেখক ন!1 লিখলে যার চালে না 1৮২১ 

সেই সংগে অন্নদাশক্কর একথাও অঙন্কভব করেছেন যে, মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের 
একটা মননশীল বৃত্তসীমার বাইরে আজ তার রচনার আবেদন ব্যাপ্ত নয়। 
তার কারণ এই নয় যে, এই মননসমৃদ্ধ শিল্পীর রচনায় প্রত্যক্ষ জীবনবোধের 
অভাব বা আঁড়গত। রয়েছে । কিন্ত, জীবনকে অন্রদাশঙ্করের পরিমিতি-সচেতন 
মননশীলতা! যে পরিক্রতি দান করেছে, তাতে তার বহিরঙ্গ পৃথুলতা, অথব! 
মাংসল উত্তাপ উত্তেজনার স্তরকে অতিক্রম করে গেছে। তার ব্যক্তিত্বের মত 
রচনার মধ্যেও এক নিরাবেগ পরিমার্জন! রয়েছে যা আমাদের খুলামাটির স্কুল 
জীবনকে 55না-পৃথিবীর চেয়ে আরো! একটু উধের্ টেনে নিয়ে গেছে যেখানে 
বর্গ গড়া হবে ন! কিছুতেই মানুষের হাতে, কিন্ত যথার্থ মাহবের পৃথিবী 
চিরদিন গঠিত হতেই থাকৃবে। যথার্থ মাহষ আর রক্ত-মাংসের শরীর-সীমায় 
বন্দী জৈব মান্থষ অভিন্ন নয়। জীবদেহের চিরস্তন মন্দিরে বসে দেশকালের 
হাতে গড়া জৈবতার পিঞ্জর ভাঙ.বার সাধন! সে মাহ্ষের। এই আকাজ্ষার 
পলিমাটিতেই স্থচিত হয়েছে বুঝি কল্লোলের কালেরও ক্ষীণ দুর্বল তটরেখা!।, 
২৯ বিশ্ু-ছীবন শিল্পী। নি 


৬৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ৭ গল্পকার 


অননদাশস্কর তার ব্যক্তিক সাধন! ও নিদ্ধির মূল্য দিয়ে সেই তটদিগন্তের এক 
অনতিপরিচিত আভাস রচল1] করেছেন,__অনাগত কালের বাঙালি পাঠকের 
পক্ষে যা! হয়ে উঠতে পারে সাবিক সম্পদ | অন্তত শিল্পীর দৃঢ় বিশ্বাস তাই। 
যেদিন নিরক্ষর-বহুল বাংল1 দেশের সকল পাঠক মনোধর্ম ও মননশক্তির একটা! 
বিশে পর্যায়ে উন্নীত হবে, সেদিনকার কথা ভেবে অৃত-সন্ধানে অতন্দ্র প্রয়াসী 
হয়ে আছেন শিল্পী অন্নদাশঙ্কর | অব্যবহিতের জন্ত চিরস্তনকে তিনি বিসর্জন 
দ্রিতে পারেন না।--তাই আজকের ধুলামাটির বেলাভূমিতে দাড়িয়ে শিল্পীর 
গল্প-কল্পন! ও রচনায় রক্তমাংসের উষ্ণতা যদি অগভীর অপ্রচুর বলেও মনে হয়, 
তবু বিশ্বব্যাপী ধুলিলীন মানব-জীবন একদিন মনের এবং মননধর্মের শক্তিতে 
শিল্পীর সাধনার জগতে উত্তীর্ণ হবে, সেই পরম ভরসায় অন্নদাশসঙ্করের অপরাপর 
স্থষ্টির মত তার ছোটগল্পগুলিও যেন সীমার মাঝে অসীমের এক অন্ত্বেল 
স্থরন্থরভির আম্বাদনীয়তা বহন করে ফিরছে ।*-এখানেই যথার্থভাবে তাদের 
চিরকালীনতারও আশাস্বিত প্রতিশ্রুতি। 

এ'র গল্প-সংকলনগ্রস্থগুলির মধ্যে আছে--প্রকৃতির পরিহাস (১৯৩৪), 
ছু'কান কাটা (১৯৪৪), হাসন সখী (১৯৪৫), মন পবন (১৯৪৬), যৌবন জাল! 
(১৯৫০), কামিশীকাঞ্চন (১৯৫৪), রূপের দায় (১৯৫৮), গল্প ( গল্প-সংকলন-- 
১৯৬০) ইত্যাদি । 


বনফুল [ বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ] 


€বাংল1 সাহিত্যপাঠকের চোখে বনফুল, বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৯) 
ধার ব্যক্তি-নাম--আজও এক বিম্ময় আর অনপনেয় রহস্য । তার স্থষ্টিতে 
বিন্ময়ের দিকৃটি সার্থক ব্যাখ্যাত হয়েছে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচার- 
দৃষ্টিতে :--ণ্বনফুলের রচনা পরিকল্পনার মৌলিকতা, আখ্যানবস্ত-সমাবেশে 
বিচিত্র উত্তাবনীশক্তি, তীক্ষ মননশীলতা৷ ও নানারব্ধপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য 
দিয়া মানৰ চরিত্রের যাচাই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন করে ।”১২ সে বিস্ময়ের 
ঘোর আজও কাটে নি,_বস্তত বনফুলের রচনায় মুগ্ধতার উপকরণ যতটুকু, 
সে এ অনির্মোচনীয় বিশ্ময়-চমকে গড়া । কিন্ত, তার হ্ুষ্টিতে বিস্ময়ের চেয়েও 
_প্রগাচট যে রহস্তগ্র্থি বারে বারে চেতনাকে আকর্ষণ করে, অথচ প্রায় কখনোই 


পপ পর পাপা পপর 
সপ শা আপ পপ পপ পপি পাপসিপপপপাল পপ পিস 


২২। বঙ্গনাহিত্যে উপস্কামের ধারা-ঙ্য় সং। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) পু ৭৬১ 


যার মূল স্পর্শ করা যায় না, তার উৎস রয়েছে শিল্পীর ব্যক্তি-সম্ভার গভীরে 
নিহিত। সেই মুলভূমি থেকে স্থপ্টিধারার অস্বর্তন না করলে পরিণামী 
রলসত্যের মোহানায় পৌছানে ছুঃসাধ্য।) শিল্পী নিজে ৰলেন, “একজন 
পাশ্চাত্য মনীষী কাব্যকে 106920:5886102. ০৫116 বলিয়াছেন ! কথাট! 
সম্পূর্ণ হইত [০০৮১৪ 17060107569610 ০৫ 116 বলিলে ।”২৩ বনফুলের 
সকল স্ষ্টিই আমলে *০০965+ 10660196880] 9৫ 1119+-এমন কি বিশেষ 
অর্থে ব্যক্তি-কবিরই জীবন-ব্যাখ্যা । অতএব, ব্যক্তিকে না৷ জানলে কবিকে, 
কাব্যকে,_-তার সার্থক রসমূল্যের পটভূমিকে আবিষ্ধার কর! অসম্ভব। কাব্য 
অর্থে পৃর্বোক্ত প্রসঙ্গে বনফুল নিজেই ব্যাপকভাবে সকল রকমের স্থজনী 
সাহিত্যকে বুঝেছেন,_-আমরাও বনফুলের সকল স্জনশীল অভিব্যক্তিকেই 
কাব্য-প্রকাশ বলে সাধারণভাবে স্বীকার করে নিচ্ছি। 
বস্ততঃ প্রমথ বিশীর মতই শ্রষ্টী বনফুল বিচিত্রচারী ! স্কুলের শিক্ষাকাল 
থেকেই তিনি প্রতিষ্ঠিতনামা লেখক, যদিও সে ক্কুল শাস্তিনিকেতনের কবিতীর্থ 
্রহ্মচর্যাশ্রম ছিল ন1। অগ্তান্ঠের মধ্যে সেকালের সাহিত্যিক বাসনার ্বপ্ন-ন্বর্গ 
প্রবাসী প্রিকাতেও এই “স্কুলের ছেলের কবিত। প্রায় নিয়মিত প্রকাশিত হত। 
কালে কালে সেই কবিকীতি ক্রমশই বলিষ্ঠ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। বস্তৃত 
সেই প্রগত ধারার অস্থবর্তনেই একদিন দেখ! দিয়েছিল বনফুলের ছোটগল্প,-- 
আম্চর্য ছোট ছোট আকারের অভিনব গল্প; ডঃ সুকুমার সেন যাকে ইংরেজি 
সাহিত্যের “0159 0017)06995 8107৮ ৪৮০: এবং আমেরিকার 48107 5০2৮, 
এর সংগে তুলনা করেছেন।২* ছোট কবিতার মত বনফুলের ছোট-গল্পেরও 
প্রথম প্রকাশ “প্রবাশী; পত্রিকায়,_-১৩২৯ বাংল! সালের আশ্বিন সংখ্যায়---_ 
“চোখ গেল* নামে! লেখক তখন কলকাতা মেডিকেল কলেজে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের ছাত্র। 
€ বাংলা সাহিত্যে বনফুলের ছোট গল্পগুলি এক অপরূপ বিস্ময়” সে কেবল 
এ আশ্চর্য বাকৃসংক্ষিপ্তির কল্যাণেই নয়, _-শৈলী এবং ভাবাহষঙ্গে এমন এক 
অনির্বচনীয় রহন্তকরতা রয়েছে, যার অদৃশ্য প্রভাবে স্বল্পকথার সর্বাঙ্গ ঘিরে 
বচনাতীতের এক মৌন স্পর্শ যেন নিরস্তর গুঞ্জন করে ফেরে। সে প্রসঙ্গ পরে, 


২৩। কাব্যপ্রসঙ্গ [প্রবন্ধ] শিক্ষার ভিত্তি। 
২৪। ভ্রষ্টবা--বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস---চতুর্থ খওড। 





শঞ্ড২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত তারও আগে লক্ষ্য করতে হয় কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বনফুল মৌন- 
মুখরতার এক আশ্চর্য বৈপরীত্য-রহন্ত রচনা! করেছেন । তাঁর অনেক ছোট 
গল্পই যেমন শারীরিক পরিধিতে অতিশয় ছোট, )তেমনি জঙ্গম, ডানা, স্থাবর 
প্রভৃতি উপন্াসের প্রত্যাশাতিরিক্ত বিস্তারও বাংল! সাহিত্যের অভ্যস্ত 
অভিজ্ঞতার পক্ষে চমকৃপ্রদ | গল্পে-উপস্ভাসে তার আঙ্গিক-চিস্তা নিয়ত-নৃতনঃ 
অবিশ্রান্ত। 

নাটকের জগতে তেম্নি বিস্ময় এনেছে মধুস্থদন ও বিদ্াসাগর,-বাংলা 
জীবনী-নাট্যের প্রকরণে এরা নৃতন পথের নির্মাতা । ব্বপাস্তর, মন্ত্মুগ্ধ; কঞ্চি 
প্রভৃতি নাটকের বিষয় এবং শরীরেও লক্ষ-যোগ্য বিস্ময়-চমক রয়েছে । স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ মন্তরমুগ্ধের মুগ্ধ পাঠক ছিলেন শনিবারের চিঠিতে ক্রমপ্রকাশমানতার 
কালে। এ সময়েই লেখককে এক পন্ত্রে নবমী, ১৩৪৫ সাল ] কবি 
জানিয়েছিলেন,_তোমার ম্্রমুদ্ধী পড়ছি । পরিহাসের পথে তোমার 
কলম ছোটে লাফ দিয়ে।” পরের পত্রেই [ ৭।১০।৩৮ খ্রীষ্টাব্দ ] আবার 
লিখ ছেন,_-”তোমার মন্তরমু্ধ ঠিক লাইন ধরে চলেছে, 098119 হবার 
আশঙ্কা নেই ।”২ৎ 

ফলকথা, বাংল! সাহিত্যে বনফুল বলাইঠাদ টেকৃমিক-বিশারদ পরিহাস- 
শিল্পী রূপেই সমধিক ন্মরণীয় হয়ে পড়েছেন। এই প্রসঙ্গে বনফুলের ব্যঙ্গ- 
কবিতার কথাও স্মরণ কর! যেতে পারে । কেবল ব্যঙ্গগুণেই নয়, অঙ্গ- 
প্রকৃতিতেও তার! নূতন স্বাতার অহৃভব-বহ। এইসব সুত্রেই এমন কি 
ছোটগল্পের আলোচনা! কালেও পরিহাসরসিক, আঙ্গিক-বিদগ্ধ হিসেবেই মাঝে 
মাঝে তার শিল্প-মহিমা বিঘোষিত হয়ে থাকে। বস্তত, এখানেই স্থষ্টির 
বহিরঙ্গ বূপ-চমৎকারিতার চটকে এ্রন্্রজালিক বনফুল নিজের যথার্থ শিল্লি- 
স্বভাবটুকুকে আবৃত করে রেখেছেন,_ভার স্জনলোকে এটুকুই আজ পর্যস্ত 
অনপনীত রহস্তকরতার উৎস। 

(সে উত্ন নিহিত রয়েছে অসার ব্যক্তিত্বের গহনে, যার পরিচয় তার রচনার 
যধ্যে ছুঃদন্ধেয় রহস্তে আচ্ছন্ন এবং অস্ত্র প্রায় অলভ্য । ছাত্রজীবন থেকে 





২৫) বনফুলকে লেখ! কবির ছুটি অপ্রকাশিত চিঠি থেকে সংগৃহীত। স্বয়ং শিল্পী পত্র 


ছুটি স্বাধীন ব্যবহারের অধিকার দিয়ে ধন্ঠ করেছেন । পত্র ছুটির প্রসঙ্গ পরে আরে! আলোচিত, 
হবে। 


দ্বিতায় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৬৩- 


অভিন্নন্ৃদয়, এমন কি মেস্জীবনের অভিন্ন-কক্ষ বন্ধু পরিমল গোস্বামী 
বনফুলের ব্যক্তিত্বে “একটা বৈপ্লবিক স্বাতস্তর্যের” পরিচয় নির্দেশ করে লিখেছেন, 
“ার নিজের ল্বন্ধে কে কি ভাবছে বা বল্ছে তা সে তার অসাধারণ ওঁদান্তে 
অগ্রাহ্থ করে চলার এক অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত আমার সামনে মেলে ধরেছিল ।” 
এই খাপছাড়া গুদাসীন্তের উৎস সঙ্কেত করে পরিমল গোস্বামী আরে! 
লিখেছেন)__প্বলাই আত্মলচেতন ছিল ন! ।”২৬ এই আত্মসচেতনতার অভাব 
হদিক থেকেই স্চিত হতে পারে--অর্থাৎ এক, স্বভাব-লজঙ্জাতুর দুর্বলের 
আত্মবিলয়ের প্রয়াস, আর এক সুদৃঢ় তীক্ষু আত্মপ্রত্যয়েরই উৎস-সঞ্জাত। 
বনফুলের আত্মসংহরণ প্রগাঢ় শক্তি প্রাচুর্য,_-তথা, সে সম্পর্কে শিল্পীর অবিচল 
আত্মপ্রত্যয়েরই এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি ।) 

এখানে নিজের স্থ্টির জগতে বনফুলের কর্মকুশলতা৷ যেন বিশ্বশিল্প-ধর্মেরই 
অ-সচেতন অহ্থসারী। বারে বারে বলেছি, সকল যথার্থনাম! স্থষ্টিই আপলে 
ষ্টার আত্মরচনা । এমন কি, নিজ নিঃসংগ অপূর্ণতার বেদনালোকে পূর্ণতার,”_ 
আত্ম-আবিষ্ধারের উৎকষ্ঠাবশেই বিশ্বের একতম বিধাতা! নিজে বহু হয়ে তবেই 
প্রজা স্ষ্টি করেছিলেন ।-_-অর্থাৎ, বিশ্বস্ট্টি আসলে একমেবাদিতীয় বিশ্বশিলীর 
বহুধ! আত্মবিচ্ছুরণেরই সৌন্র্য-ফলশ্রুতি। তাহলেও, সেই নিরবধি স্থ্টির 
মধ্যে অষ্টাকে কোথাও খুঁজে পাওয়! যায় না। স্ষ্টির সর্বাঙ্গে তার আনন্দ- 
বাসনা শিশু-অঙ্গে মাতৃন্নেহের মত জড়িয়ে থেকে, তার রস-সৌন্র্যকে 
করেছে অবিরত; তবু অবহিত হয়ে উপলব্ধি না করলে সেই 
অনস্ত আনন্দ-উৎসের মূলভূমি লক্ষ-গোচর হয় না। মনে হয়, সৃষ্টি বুঝি 
এক অফুরস্ত শ্বতঃস্কর্ত ধারা, নিজ অসংবৃত বস্তপুঞ্জের অনিবার্য আঘাত- 
সংঘাতে যার তরঙ্গ-সন্কুলতা চলতে থাকে অবিরাম । বনফুল সম্পর্কেও 
অন্থন্ধপ বিভ্রান্তি অসম্ভব নয়,--অন্তত ছোটগল্পের জগতে শিল্পীর স্জন-সত্য 
এক অপরূপ কৌতুক-রহস্তে আবৃত হয়ে আছে অনেকটা এই কারণেই। 
আর, এই বিভ্রান্তি রচনার দায়িত্ব বহুলাংশে ষ্টার নিজেরও কিছু কম নয়। 
অর্থাৎ, স্হির নিস্ভৃত পরম লগ্নে ভার মগ্নচৈতন্য নিজ শক্তির অমোঘতা৷ সম্পর্কে 
এমন দৃঢপ্রত্যয় যে, স্থষ্টি-বিলগ্ন হবার জস্ শ্ষ্টাকে কখনোই আত্ম-সচেতন 
হতে হয় নাঁ। ভঃআকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সখেদে বলেছেন, তাহার তা 


| স্থৃতিচিত্রণ । ৮ ইসি, 





7৪ ংল1 সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মদ্জার চিহ পর্বত্র স্ুপরিস্ফুট, কিন্ত শক্তির সহিত শক্তি-প্রয়োগে ওঁদাসীন্ত ও 
অবহেলার ভাবও মিশিয়। আছে ।৮** এখানে অগ্ঠার শক্তি-প্রয়োগ অর্থে 
শষ্টার আত্মবিনিয়োগ, তথা 9916-92:916100 কিংবা 959:100০01 00৪ 
৪৫০-র কথা মনে করা যেতে পারে । আর, বনফুলের গল্প-উপন্যাস শিল্পি- 
ব্যক্তির গোপনচারিত! কোনো কোনে! ক্ষেত্রে শিল্পীর আত্মিক অনুপস্থিতি 
বলে প্রতিভাত হয়। স্বয়ং মোহিতলাল মজুমদারের চোখেও বস্ত-কঠিন 
নিষ্প্রাণ প্রকৃতিবাদ্িতার মায়াচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছিল বনফুলের কথাসাহিত্য- 
রচনায় 1২৮ 

কিন্তআস্তরিক আকাজ্কায় বনফুলও একালের আরো বহু সার্থক শিল্পি- 
সতীর্থের মতই অযুতপিপাস্থ,_একাস্ত আনন্দবাদী সে স্বীকৃতি রয়েছে ভার 
নিজেরই উপলব্ধিতে-_ 

"ন্ুখের সন্ধানে যখন আমর! তোলপাড় করিয়া বেড়াই, জ্ঞানবিজ্ঞান গুরু- 
বন্ধু অর্থসম্পদ কেহই যখন আমাদের শ্বখের সন্ধান দিতে পারে না, তখন 
কবির কাছেই আমর] কেবল সুখের সন্ধান পাই ।” 

কারণ প্চতু্দিকে যখন হতাশা, চতুর্দিকে যখন অন্ধকার, তখন একমাত্র 
কবিই বলিতে পারেন-অন্ধকার সত্য নয়, অন্ধকারের পরপারে আমি 
জ্যোতির্ময় পুরুষকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।”২৯ 

অন্ততঃ ছোটগল্পের স্থজনলোকে বনফুল একান্তভাবে এই জ্যোতিস্তীর্থেরই 
অভিসারী £-তার লেখা প্রথম গল্পেও সেই সত্যের সুনিশ্চিত স্বাক্ষর 
রয়েছে ১ 

"সাধারণের চোখে হয়ত সে সুশ্রী ছিল না। আমিও তাকে যে খুব সুন্দরী 
মনে করিতাম তাহ! নহে--কিস্ত তাহাকে ভালবাসিতাম | তাহার চোখ 
ছুটিতে যে কি ছিল তাহা জানি না। তেমন ্বপ্রময় সুন্দর চোখ জীবনে 
কখনও দেখি.নাই। দুষ্ট বলিয়াও তাহার অখ্যাতি ছিল। 

সেই কুর্ধপা এবং চঞ্চল! মিনি আমার চিত্ত-হুরণ করিয়াছিল। তাহার 
চোখ দেখিয়া আমি মু্ধ হইয়াছিলাম। মনে আছে তাহাকে একদিন নিভৃতে 
"আদর করিয়া বলিয়াছিলাম--ইচ্ছে করে তোমার চোখছুটে। কেড়ে রাখি। 

২৭। বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা--৩য় সং । 
২৮। জ্ষ্টব্য-সমাহিত্য বিতান। ২৭৯। কাব্য-প্রসঙ্গ £ শিক্ষার ভিত্তি। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৭৬ 

“কেন? ? 

“ওই দুটোই ত আমাকে পাগল করেছে । আমি সবচেয়ে ওই ছুটোকেই 
ভালবাসি; । 

এত ভালবাসিতাম-_কিন্ক তবু তাহাকে পাই নাই। অজ্ঞাত অপরিচিত 
আর একজন আসিয়া বাজন| বাজাইয়! সমারোহ করিয়া তাহাকে লইয়া 
চলিয়া গেল। 

প্রাণে বড় বাজিল। 

কিন্ত সে বেদন! হয়ত মুছিয়! যাইত যদি সঙ্গে লঙ্গে আর একটা মর্মান্তিক 
ঘটন ন! ঘটিত। 

মিনি যখন বাপের বাড়ি আমিল, দেখি, তাহার ছুটি চক্ষুই অন্ধ। কারণ 
শোনা গেল যে চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়। সে ভুলক্রমে আর একট! 
ওষধ দিয়। ফেলিয়াছে। 


আমার সঙ্গে আড়ালে একদিন দেখা হইয়াছিল। বলিলাম-- 
'অসাবধানতার জন্তে অমন ছুটি চোখ গেল? । 


সে উত্তর দিল--“কেন যে গেল ত1 যদি না বুঝতে পেরে থাক তাহলে, 
না জানাই ভাল? !” 


জীবনকে নিয়ে এ কি ভীষণ-মধুরের লীলাখেলা ! বেদনা ন1 তৃষপ্চি,_ 
শৃন্ততা ন! প্রাপ্তি,-যন্্রণা না অমুত,_-কি পরিচয়ে অঙ্ুভব করা চলে এই 
গল্প-পরিণামকে ? এই মৌলিক জিজ্ঞাসার সুত্রে বনফুলের গল্পপ্রসঙ্গ নিয়ে 
জীবন-রহস্তের তীরে এসে পৌছাতে হয়। দেশকালের ধারায় নিরবচ্ছিন্ন 
অনস্ত জীবন-স্বোত যেন মন্থিত-প্রাণ সাগরকন্া উর্বশীর মতই,-এক 
হাতে তার হ্বধাভাণ্ড, অপর হাতে বিষপাত্র আমূল উম্মোচিত ; ওই ছুই 
বাহুতলে সেই বিষামৃতের রাসায়নিক সংমিশ্রণেই ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে তার পৌন্দর্যালোক ! জীবনের এই প্রথম গল্পেই অমৃত-যসত্রণার্ড 
জীবন্মতিরই যেন আবরণ মোচন করলেন বনফুল। 


পরিহাস-রসিক, মিতবাক্‌ গল্প-শিল্পীর যে পরিচয় আমাদের স্ুপরিজ্ঞাত, 
তাতে বনফুলের রচনা সম্পর্কে এই ভাবাহুভব অতিশায়িতা-দোষে অভিযুক্ত 
হওয়ার সম্ভাবন! আছে। কিন্তূ, তার নিভূতচারী শিল্লি-ব্যক্তিত্বের পক্ষে. এই 


পভ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিশ্বাস যে অমুলক নয়,_-তার সাক্ষী তার নিজেরই রচনা । “পাশাপাশি 
নামে একটি কবিত! আছে বনফুলের £-- 

“ডাক ঘরে গিয়ে দেখি আমার লামেতে 

আসিয়াছে ছুটি চিঠি ছখানি খামেতে। 

একখানি লিখেছেন বন্ধু একজন, 

কন্তার বিবাহে মোরে করি নিমন্ত্রণ । 

দ্বিতীয় সে চিঠিখানি, স্বজন আমার 

লিখেছেনঃ ঘরে তার আজি হাহাকার ; 

জামাইটি মার! গেছে ছুদিনের জরে, 

বিধবা হয়েছে মেয়ে পনের বছরে । 

মনে হল, এই ছুটি ছোট ছোট লিপি, 

হাসিছে আমার পানে মুখ টিপি টিপি। 

পরম আত্মীয় দোহে-বসি পাশাপাশি 

গলাগলি করি আছে অশ্রু আর হাসি।” 

বার পংক্তিতে সম্পূর্ণ কবিতাটির প্রথম আট পংক্তি শিল্পীর নিজের হাতের 

গছযে লিখিয়ে নিতে পারলে বনফুলের গল্প-সংখ্য। বাড়তে পারত আরে 
একটি । শেষ চার ছত্রই আসলে রগ বনফুলের নিজ 
ভাষায় 4209618  120091079656102 01 10095 ছোটগল্পের শরীরে 
সেই জীবন-ব্যাখ্যা নিয়ে শিল্পী আত্মসংহরণ করে এমন এক নিত্ৃত ছুলক্ষ্য 
গোপনতায় অবস্থান করছেন? যেখান থেকে স্পষ্ট ডাকে খুঁজে বার করা প্রায় 
অসম্ভব |) ম্বভাবতই (শ্বল্প-কথার শীমায় সম্পূর্ণ গল্পের কথা-বস্ত যেখানে 
নিঃশেষিত, সেখানেও এক চকিত অতৃপ্তি-ভরে মনে হয় গল্প বুঝি শেষ হয়ে 
হইল না শেষ।”[ শিল্পীর আত্মসংহরণের কলাকৌশলে তাই এক বিশেষ আঙ্গিক 
সুপরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এই অর্থেই পূর্বে বলেছি শৈলী এবং ভাবাহুষঙ্গে 
বনফুলের অত্যন্ত ছোট পরিসরের গল্লেও স্বল্লকথার সর্বাঙ্গ ঘিরে যেন 
বচনাতীতের এক মৌনম্পর্শ অবিরাম গুঞ্জন করে ফেরে। 1 “চোখ গেল? 
গল্পান্তের সেই নির্বাক্‌ ব্যঞ্জনাকে যদি ভাষ] দেওয়। কখনো সম্ভব হতো, তাহলে 
সেই একমাত্র ভাষা আর কিছুই নয়,-জীবনের পরমাহ্ুভবের বুস্তে যেন 
“গলাগলি করি আছে অশ্র আর হাসি ।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গ্প (8) ৭৬৭ 


অর্থাৎ, জীবনে ষ! অনিবার্ষরূপে উপস্থিত, তারই কেবল আবরণ উম্মোচন 
করেছেন বনফুল। যেমন “পাশাপাশি কবিতায়, তেম্নি “চোখ গেল' 
গল্পে জীবন-দেখার কাহিনী এর চেয়ে সত্য ভাষায়, এর চেয়ে যথার্থ-বর্ণনে 
প্রকাশ করা অসম্ভব হত। মাঝে মাঝে তাই মনে হয়, এ-যেন চোখে-দেখা 
জীবনের নৈব্যক্তিক ফটোগ্রাফী | কিন্তু, এপর্যস্ত আলোচনা থেকে প্রতিভাত 
হওয়া উচিত, বনফুল যে জীবনের অবিরাম সন্ধিৎসু, সে মুন্ময় নয় চিন্ময়,-সে 
জীবন কেবল বস্তপর্বস্ব নয়, শিল্পীর উপলদ্ধি অশ্থসারেই “জ্যোতির্যয়”-স্বভাব !-- 
জ্যোতির্ময় অস্তিত্বের ফটোগ্রাফ যর্দি ধরতে হয়, তা হলেও জ্যোতিরুত্তাসী 
ক্যামেরার প্রয়োজন, -বনফুলের স্যপ্টিতে সেই ক্যামের। ভার স্জনশীল আত্ম! | 
এখানেই বনফুলের স্ষ্টিতে অহুভবনীয় হয়ে ওঠে কল্লোল-বাসনার তট-দ্রিগস্ত, 
- আবার সেই অভিরস্থত্রেই এসে পড়ে শিল্পীর প্রক্কতিতে বৈজ্ঞানিক 
প্রবণতার মৌলিক প্রসঙ্গও । 

বৃত্তিহ্ুত্রে বলাইটাদ চিকিৎসক । কিন্তু বৈজ্ঞানিক অস্বীক্ষা! তার মজ্জাগত ; 
রোগীর সংগে যুদ্ধ তিনি 'প্রায় করেন না,__রোগ-জীবাণুর অস্তিত্ব, প্রকৃতি, 
এবং বিচিত্র বিচরণশীলতা সম্পর্কেই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার 'কৌতৃহল প্রায় 
অদম্য। অন্থ্বীক্ষণ যন্ত্রের তলায় চারদিকে বহমান অদ্ৃশ্ট জীবন-লোকের 
এক অন্তরীন নিভূলি পরিচয় প্রতিদিন আহরণ করেন চিকিৎসক বলাইটাদ,-_- 
আর, শিল্পী বনফুল অচেন1! অদেখা অব্যবহিত জীবনের অজস্র বূপ-চিত্রকে 
আহরণ করে আনেন,-নিজ জ্যোতিভিক্ষু আত্মার অস্থবীক্ষণ-যন্ত্র-তলে তাকে 
অনাবৃত করবেন বলে বিস্মিত বিষুগ্ধ পাঠকের মানস দৃষ্টির সামনে । আত্মাকে 
যন্ত্রে পরিণত করেন নি বনফুলঃ--যদিও সেই আশঙ্কাই করেছিলেম 
মোহিতলাল। --বরং ছুর্লভ দৃঢ়তায় যন্ত্রের যথাপরিমিতি ও যাথাযাথ্যকে 
আঙ্িক নিভূলতার সংগে সমাহরণ করেছেন আত্মার গভীরে । এই অর্থেই 
বলেছিলাম, বনফুলের রচনায় শিল্পীর অদ্ভুত আত্মসংহরণ আসলে অমিত শক্তি- 
প্রাচুর্যেরই ফলশ্রতি। 

আরো! একটি গল্পের উদ্ধার কর] যেতে পারে, _নাম অজান্তে, -শৈল্পীর 
হাতের চতুর্থ প্রকাশিত গল্প ।৩* 

“সেদিন আফিসে মাইনে পেয়েছি। 


৩৯ | প্রধাপী' মাঘ ১৩২৮ সাল । 


ধ৬৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গপ্পকার 


বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম “ওর; জন্তে একটা “বডিস' কিনে নিয়ে বাই। 
যেচারী অনেকদিন থেকেই বলছে। 

এ-দোকান দে দোকান খুঁজে জাম! কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
জামাটি কিনে বেরিয়েছি--বৃষ্টিও আরভ হল। কি করি-্দাড়াতে হল। 
বৃষ্টিটা! একটু ধরতে--জামাটি বগলে করে"--ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। 
বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম-_তারপরই গলি তাও অন্ধকার | 

গলিতে ঢুকে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি--অনেকদিন পরে আজ 
নতুন জাম! পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ আমি-__ 

এমন সময় হঠাৎ একট লোক ঘাড়ে এসে পড়ল। সেও পড়ে গেল; 
আমিও পড়ে গেলাম--জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। 

আমি উঠে দেখি--লোকটা তখনও উঠেনি--উঠবার উপক্রম করছে। 
রাগে আমার সর্বাঙগ জলে গেল- মারলাম এক লাখি। 

রাস্তা দেখে চলতে পারনা শুয়ার | 

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল- কিন্ত কোন জবাব করলে ন!। 
তাতে আমার আরও রাগ হল--আরও মারতে লাগলাম। 

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির এক দুয়ার খুলে গেল। লষ্টন হাতে এক 
ভদ্রলোক বেরিয়ে জিজ্ঞাস কলেন--ব্যাপার কি মশাই ? 

“দেখুন দিকি মশাই-_রাস্কেলট! আমার এত টাকার জামাটা মার্টি করে 
দিলে । কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে | পথ চলতে জানেনা--ঘাড়ে 
এসে পড়ল-- 

কে--ও 1 ওঃ-থাকৃ মশাই, মাপ করুন ওকে, আর মারবেন না! 
ও বেচারা অন্ধ বোবা ভিখারী--এই গলিতে থাকে--; 

তার দিকে চেয়ে দেখি--মারের চোটে সে বেচারা কাপছে-_-গ।” ময় 
কাদ1। আর আমার দিকে কাতর মুখে অন্ব্ৃষ্টি তুলে হাত ছুটি জোড় করে 
আছে।” ও 
এই একই গল্পের সমস্থত্রে তারাশঙক্করের বিখ্যাত গল্প-রচন! “বোব1 কান্না” 
আবার ম্মরণীয় হতে পারে। সেই সুদীর্ঘ গল্পে এপিকৃ আড়ম্বর, উচ্ছ্বাস, 
উদ্দীপন! ও সর্বব্যাপী প্রগাঢ় জীবনমস্থনে আন্দোলিত পরিণামী মহাকাব্যিক 
ফলশ্রতির পাশে বনফুলের এই অকিঞ্চিৎকর-আকুতি অনাড়ম্বর স্বভাব- 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৪) শ৬৯ 


বর্ণনায় প্রাঞ্জল গল্পটির তুলন! করলে মনে হয়,_-যে ছ্রর্মনীয় মহামারী হঠাৎ, 
একদিন আবিভূতি হয়ে অনেক আলোড়ন-কম্পন, ঝড়বাপটার শেষে প্রাণাস্ত 
করে চলে গেল; তার উৎসমূলটুকু যেন খুঁজে পাওয়া! যায় অসৃবীক্ষণ যন্ত্রে 
তলায় ক্ষীণকায় জীবাণুর মধ্যে-সে দেখা সংক্ষিপ্ত কিন্ত সম্পূর্ণ ১ প্রত্যক্ষ 
দর্শনের বেশিষ্ট্যে যান্ত্রিক নিভূলিতায় যেন সমুজ্জল | 

এই অর্থে ই বনফুল বৈজ্ঞানিক প্রবণতাবিশিষ্ট শিল্পী। বিজ্ঞানীর জীবন- 
প্রেরণ! “্ষ্টিরসের উল্লাস? নয়, __সত্য আবিষফারের আকাঙ্জায়। স্থষ্টির মধ্যে 
কিছুই নিঃশেষে লুণ্ত হয়ে যায় না,_এককূপে যাকে হারাই,--বূপান্তরের 
রহন্যে সে আবৃত হয়ে থাকে । সত্যের সেই বিচিত্র-সংবৃত পরিচয়কে 
যথাস্থানে, যথাযথ রূপ-ম্বভাবে আবিষ্কার করতে পারার কৌতৃহুলই ভার সকল 
প্রয়াসের মুখ্য উৎস। সমুচিত আধারের পরিধিতে অবিকৃত, অবিস্তারিত 
সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ করবার জন্ত এক নিভূলি মাধ্যমকে খুঁজে পাওয়। 
অপরিহার্য । বৈজ্ঞানিক তারই সাধনায় করেন বিচিত্র পরীক্ষা! নিরীক্ষা, 
প্রয়োগ করেন তার নবনবায়মান উদ্ভাবনী শক্তি । স্থপ্টির জগতে, _অস্তত ছোট- 
গল্পস্হির জগতে বনফুল তাই করেছেন | উপকরণ সেই একই, “ অর্থাৎ শিল্পীর 
আত্মোপলব্ধি, জীবন-উপলন্ধিও যাকে বলা যেতে পারে। মিজে তিনি 
যাকে বলেছেন, 4০৪০১৪ 22660969010 ০: 1105, কিন্ত, প্রত্যেক পৃথক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা যাতে তার যথামুল্যের ভাব-তাৎপর্ষে এবং যথারূপে প্রতি" 
ফলিত হতে পারে,_শিল্পীর ব্যক্তিক প্রতিফলনের দ্বারা বিন্দুমাত্রও 
কক্ষচ্যুত (9299690 ) ন! হয়»-_সেই উৎকণ্ঠায় তীক্ষ অতন্দ্র মননশক্তির 
প্রয়োগ-নৈপুণ্যে ভার চেতনাময় ক্যামেরার ল্যান্সটিকে বারে বারেই আঙ্কিক 
নিভূলতার সংগে শ্বথাস্িত করতে পেরেছেন । কেবল এই কারণেই বাংল! 
ছোটগল্পসে বনফুলের যে বাকৃ-সংক্ষিপ্তি মাঝে মাঝে এমন কি অতৃপ্তিকরক্পে 
হুম্ব বলেও প্রতিভাত হয়, সেখানেও শিল্পীর অমুতপিপাশ্ছ জীবনবাচ্য 
কোথংও গোপনতায় অস্পষ্ট অথবা প্রগলভতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে 
পারে নি। বনফুলের ছোটগল্পগুলিতে তাই বৈজ্ঞানিকের হাতের বিচ্যুতিহীন 
যথাপরিমিতি ও যাথাযাথ্য প্রায় সর্বব্যাপ্ত হয়ে আছে»--কি ভাব-শরীরে১”-+ফি 
আঙ্গিক-পরিচ্ছদে | 


রবীন্দ্রনাথও বনফুলকে “বিজ্ঞানী মেজাজের সাহিত্যিক” বলেছিলেন, 
৪৯ 


শণগ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অবশ্য সে পৃথকৃ প্রসঙ্গে । তার আগে এখানেই স্মরণ করে রাখা যেতে 
পারে যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে ছোটগল্পের প্লট পাবার দাক্ষিণ্য ধারা লাভ 
করেছিলেন, বনফুল তাদের অন্ততম। অবশ্য সেই প্রটু ব্যবহার করে 
কোনে পথকৃ ছোটগল্প তিনি লেখেননি। নির্মোক উপন্তাসে জমিদার 
মথুরনাথ-পুত্র অমরনাথ ও তার প্রেম-বিবাহিত! লরেটে। পড়া পত্বী বিশ্ুর 
দ্াম্পত্যজীবন-উপাখ্যানে 'সেই প্রট্‌টি ব্যবহৃত হয়েছিল। রবীন্দ্র-কল্পনার 
পক্ষে এই প্রটের অপ্রত্যাশিত উপকরণ থেকে ৰনফুলের শক্তি-বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে কবি-ভাবনার এক সার্থক সংকেত লাভ কর! অসম্ভব নয়। 

যাইহোক, আবার শিল্পীর ছোটগল্প প্রসঙ্গে আসা যেতে পারে । বনফুলের 
প্রথম গল্পের সংকলন প্রকাশিত হয় “বনফুলের গল্প নামে,-প্রকাশকাল 
১৯৩৬ খ্রীস্টাব্ব। ওপরে উদ্ধার কর! গল্পকয়টিও এ সংকলনেই স্থান পেয়েছে। 
“বনফুলের আরো! গল্প” তার দ্বিতীয় গল্প-সংকলন, প্রকাশকাল ১৯৩৮ ইংরেজি 
সাল। এতাবৎ আলোচিত রচনা-স্বভাব বনফুলের সকল স্ষ্টি সম্পর্কেই 
সাধারণভাবে প্রযোজ্য হলেও “বনফ্ুলের আরো গল্প'তৈে বিশেষভাবে 
পরিহাসরসের প্রাথমিক গল্পগুলি সংগৃহীত। এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ উপন্ৃত 
হয়ে কবি লিখেছিলেন,-_ 

“বর্তমান যুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । অর্থাৎ 
মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে সে মুক্তি পেয়েছে, তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ 
করানো । আঁগাছ! পরগাছা বনস্পতি সব কিছুতেই যে দৃষ্টি সে টানে সে 
কৌতূহলের দৃষ্টি। পদে পদে সে বলিয়ে নিচ্ছে, তাইতো এতো! আমি 
দেখিনি কিংবা ঠিকৃটি দেখলুম। আগেকার সাহিত্য চোখ-ভোলানে! 
সামগ্রী নিয়ে--এখনকার সাহিত্য চোখ এড়ানো! সামগ্রী নিয়ে। আমাদের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সীমান1 বাড়িয়ে দিচ্ছে উপেক্ষিত অনতিগোচরের দিকে; 
তাতেও রস আছে, সে হচ্ছে কৌতৃহলের রস। সাজপরানে! কনে দেখানোর 
মতো করে প্রকৃতিকে দেখাতে গেলে এ রসটি থেকে বঞ্চিত করা হয়; 
ঠিকটি দেখা গেল বলে হাততালি দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায়। জগতের 
আনাচে কানাচে আড়ালে আবডালে ধুলিধূসর হয়ে আছে যারা” তুচ্ছতার 
মূল্যেই তাদের মূল্যবান করে দেখার কাজে কোমর বেঁধে বেরিয়েছে 
€তোমাদের মত বিজ্ঞানী মেজাজের সাহিত্যিক । তোমাদের সন্ধান জগতের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (8) ৭৭১ 


অভাজন মহলে--তোমাদের ভয় পাছে তার অকিঞ্চিতকরত্বের বিশিষ্টতাকে 
ভদ্র চাদর পরিয়ে অস্পষ্ট করে ফেলো 1”৩১ 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সার-সংক্ষেপে সংকলন করলে বনফুলের গল্পে 
অভিনবতার তিনটি মুখ্য উপকরণ চোখে পড়ে--(১) তার রচনায় 
বিষয়বস্তর সঞ্চয়-ভাগার “চোখ এড়ানো সামগ্রী নিয়ে” গড়া--দৈনন্দিন 
জীবনের আনাচে কানাচে ধুলি মালিগ্ভের তুচ্ছতায় তারা আবৃত। (২) 
শিলীর গঠন-শৈলীতে আত্মঘংবরণের বিজ্ঞানি-জনোচিত সস্তর্পণ প্রয়াস” 
পাছে বস্তুর “অকিঞ্চিৎকরত্বের'বৈশিষ্ট্য আষ্টার ব্যক্তিগত মানমিকতার ভদ্র চাদরে 
আবৃত হয়ে পড়ে। €৩) রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় বক্তব্য,_বনফুলের বিজ্ঞানী 
মেজাজে গড়া গল্প চোখ ভোলায় না, কৌতূহলের কৌতুক রসে 'হাততালির 
উৎসাহ”কে উৎসারিত করে তোলে । 

প্রথম ছুটি কবি-সিদ্ধাস্ত বনফুলের গল্প-সাহিত্য প্রসঙ্গে সাধারণভাবে 
প্রয়োগ-যোগ্য,_-বস্তত, এ পর্যস্ত আলোচনায় সেই তথ্য-প্রতিপাদনেরই চেষ্টা 
করেছি। উদ্ধৃত ছুটি গল্পের গত!রে অমুত-যন্ত্রণার অন্থভব অমেয়। তাহলেও, 
কেবল তাবাশহ্করের “বোবাকাম্না'র সংগে “অজান্তে” গল্পের তুলন1! করলেই 

ংশয় থাকৃবে না, বনফুলের গল্প কেবল বৈজ্ঞানিক প্রয়োগসিদ্ধির গুণে কত 

অকিঞ্চিৎংকর চোখ-্ঞড়ানে! বেদনাকে একেবারে চোখের ওপরে উদ্যত, অনিবার্য 
করে তুলেছে । কবি-কথিত তৃতীয় বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে নফুলের পরিহাসরসের 
গল্প প্রসঙ্গে ;-“বনফুলের আরে! গল্প” যে-রসে মুখ্যত রসান্বিত কৌতুক, 
কৌতুহল, হাততালির উৎসাহে উদ্দাম নয়,__পূর্ণগর্ভ, কিংবা ভার-স্মিত। 
অর্থাৎ, এসব গল্প পড়েও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের তীক্ষ বক্রতায় অথবা 1087000)-এর 
আবেশে উল্লসিত, অষ্রহাস হয়ে পড়া সম্ভব নয়। হাসির উৎসমূলেও 
বিজ্ঞানিজনোচত জীবনবোধের গাড়তাঃ কৌতুহলাধ্বিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এবং 
বিচিত্র জটিলতা -মুক্ত সত্য আবিষারের প্রয়াসে যেন নিত্য অস্বীন্ষু। বক্তব্যের 
প্রাঞ্জলতা৷ বিধানের জন্থ “বনফুলের আরে! গল্প থেকে কবি-পঠিত একটি গল্প 
উদ্ধার কর যেতে পারে এবার+_নাম উৎসবের ইতিহাস। বনফুলের 
গল্প-পরিধির তুলনায় এসব গল্প মধ্যমাককতি ;-- 

“সমারোহ পড়িয়াছে । 


৩১1 ৭1১০ । [১৯ ] ৩৮ তারিখে লেখ। চিঠি থেকে | 


৭২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সাল মশাইকে আরে! চারটি পোলাও দাও । 

--আন্--আন্‌্-- ওরে এদিকে লুচি নিয়ে আয়-_লুচি--লুচি। মাংস 
আপনাকে দেব আর একটু ? 

না না-সে কি কথা! দাও খানিকট। মাংস-_ 

ছ্যাচড়া ছ্যাচড়া। 

--এ হে হে জলের গেলাসট! পা! লেগে পড়ে গেল যে! তোমরা দেখেও 
চলতে পারন! ? উটের মত চলছ সব। 

--এই রসগোল্লা এ দিকে এস-মুখুজ্জে মশাইকে গোটা আষ্টেক দাও-_ 
খাইয়ে লোক উন-_ 

-_তুঁমি যাও ত হে--কয়েক পিস্‌ ভাল দেখে মাছ বেছে নিয়ে এসত-_ 
মিত্তির মশাইকে দাও-_ 

--দেখে। হে? আখতার মিঞা আলাদা বসেছেন বলে যেন কিছু বাদ না 
পড়ে ! নরেন তুমি ওর কাছেই থাক-_ 

-_সিঙগি মশায়কে খানিকটা ছ্যাচ.ড়া দিয়ে যাও-_চাটুনিও | নান। আকৃতির 
জন তিরিশেক লোক আহারে প্রবৃত্ত । 

জন পাঁচ-ছয় ছোকরা পরিবেশন করিতেছে । 

স্বচক্ষে দেখিলে তবে বিশ্বাস হইবে। 

ন! দেখিলে মনে হইবে শতখানেক লোক ভিতরে দাঙ্গা করিতেছে । 

ঠিক ইহার পূর্ববর্তী অধ্যায়টি করুণ রসাত্মক। 

কিন্ত সত্য। 

প্রবীণ মল্লিক মহাশয় খাইয়ে” মুখুজ্জে মহাশয়ের নিকট টাক! ধার 
করিতেছেন । অসহায় মল্লিকের ইহা ছাড়া অন্ত উপায় নাই । মানসম্ত্রম 
বজায় রাখিতে হইবে ত। 

দেখ! গেল মুখুজ্জে বাস্তবিকই সদয় লোক। 

চাহ্ব! মাত্র টাকাটা বনাৎ করিয়। দিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন--“ফিট্টি একট! করতে হবে বই কি? ফি না করলে চলে! 
একশ টাকা-_যদি সিকৃস্‌ পারসেণ্টেই দাও-_কদিন যাবে শুধতে ! অমন তৈরী 
ছেলে তোমার । বড় ভাল ছোকর! নরেন--বড় ভাল--তাগ্যবান লোক 
তুমি, ঠিক উন্নতি করবে ও--দেখো-_» 


হ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৪) শত 


মুখুজ্জের অর্থে উৎসবের আয়োজন হুইল | 

পোলাওটা সামান্ত একটু ধরিয়া গিয়াছিল। 

কিন্ত তাহাতে বিশেষ রস-ভঙ্গ হয় নাই । 

সকলেই পরিতৃপ্ডতি সহকারে খাইয়াছে। 

ইহার পূর্ববর্তী ঘটনা-পরম্পরা একটু জটিল। 

সংক্ষিপ্ত তালিকাবদ্ধ আকৃতি নিয়লিখিত রূপ । 

(১) অনন্তোপায় নরেন মলিক (প্রবীণ মল্লিকের পুত্র) দিখ্বিদিকৃ জ্ঞান 
শুন্ত হইয়া সাগ্রহে বিশু সান্যালকে তৈলাক্ত করিতেছে । 

(২) তৈল নিষিক্ত বিশু সান্যাল দিশাহার! হুইয়া একখানি পত্র লিখিলেন। 

(৩) খবরটি গোপন রহিল ন!। 

(8) ফলে বিশু সান্তালের প্রতিত্বন্দ্বী ও সমশক্তিশালী বিষুচরণ চক্রবর্তীও 
সক্রোধে লেখনী আস্ফালন করিলেন এবং একখানি পত্র লিখিলেন। 

(8) উভয়পত্রই আখতার আলির হস্তগত হইল এবং সমস্যাকুল চিত্তে 
তিনি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

(৬) বিশু সান্তালকে স্ুচারুরূপে তৈলাক্ত করিবার পর নরেন মল্লিক 
আবিষ্ধার করিল যে তাহার তৈল-নিষেক-শক্তি মোটেই নিঃশেবিত হয় 
নাই। এখনও সে বুলোককে তৈল-স্থখ দিতে পারে । সুতরাং কালক্ষেপ 
করা অন্কচিত। 

সে গিয়া “খাইয়ে+ মুখুজ্জে মহাশয়কে সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “এইবার 
কাহাকে তৈলাক্ত করি বলুন ত। আখতার আলিকে গিয়! ধরিৰ কি 1” 

ঈষদ্ধান্ত সহকারে মুখুজ্জে বলিলেন, “সুবিধা হইবে না । আখতার আলি 
নিরামিম তৈল পছন্দ করেন না! তুমি বরং সিঙ্গীর কাছে যাও । পরাণ সিঙ্গী 
ঘাগি লোক । যদি রাজি করতে পার--নিত্থাৎ লেগে যাবে 1৮ 

(৭) অবিলম্বে তৈল ও তুলি লইয়া নরেন মল্লিক পরাণ সিংহের দ্বারম্থ 
হইল এবং তাহাকে ঘৎপরোনাস্তি তৈলাক্ত করিল। 

(৮) তৈলাক্ত সিংহ মহাশয় নরেনকে আশ্বাস দিলেন এবং সঙ্গে লইয় 
পান্থ মিত্রের নিকট গেলেন । 

0) ঘাগি-ঘুঘু-সন্মিলন হইল। পান্থ মিত্তির ঘুঘু । বোঝ গেল তিনি 
কেবলমাত্র তৈল-নিষেকে নরম হইবার পাত্র নহেন। তিনি নরেন মল্লিকের 


৭৭৪ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আপাদ-মস্তক ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিলেন এবং তাহার উর্বর মস্তিষ্কে অকণ্মাৎ 
একটি নিরীহ মতলব আত্মপ্রকাশ করিল। তিনি সিংহ মহাশয়কে অন্তরালে 
ডাকিয়া লইয়! গেলেন এবং তাহার কর্ণকুহুরে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কি সব 
বলিতে লাগিলেন । ঘাগি-ঘুঘৃ-সংবাদ নরেনের অগোচর রহিয়! গেল। 

(১০) প্রকাশ্যে পাহু মিত্র নরেনকে কেবল বলিলেন, “শুধু হাতে হবে 
না হে। একট ভাল গোছের ডালি চাই-_বুঝলে? ডালিটি নিয়ে কাল 
বিকেলে এসো--ছু বোতল হুইস্কিও এনো-_” 

(১১) ঘাগি শিঙ্গি-মহাশয় ঘুঘু মিত্তিরের নিকট গোপনে যাহ! শ্রবণ 
করিয়াছিলেন তাহ] প্রবীণ মল্লিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের পিতার কর্ণগোচর 
করিলেন । 

প্রবীণ মল্লিককে অনিচ্ছ। সত্তেও রাজি হইতে হইল । 

(১২) পরদিন ঘৃঘ্ু-সমভিব্যাহারে স-ডালি নরেন এক সাহ্বেকে সেলাম 
করিবার স্থযোগ পাইল। 

(১৩) ইহার ফলে সাহেব যাহ! করিলেন তাহা প্রকৃতই গুণিজন-সুলভ | 
তিনি নরেনকে ধন্ঠবাদ দিলেন এবং “ফোন? করিলেন। 

(১৪) সমন্তাচ্ছন্ন আখতার আলি বসিয়া বসিয়া দীর্ঘনিশ্বান মোচন 
করিতেছিলেন-_-এমন সময়--টিং--টিং_-টিং__ফোন বাজিয়া উঠিল। 

(১৫) আখতার আলি অন্ধকারে ঞ্ুবতারা সন্দর্শন করিলেন। তাহার 
সমস্তা বিদূরিত হুইল । 

(১৬) নরেন নিবিদ্বে কেল! মারিয়! দিল। 

যে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিন্ত যাহা অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ঘটিবে 
তাহার উল্লেখ না করিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে। 

তাহা এই--নরেন মল্লিককে ঘুঘু মিত্তিরের বয়স্থা কুৎসিত কন্তাটির পার্ি- 
পীড়ন করিতে হইবে। 

প্রবীণ মল্লিক মহাশয় প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন বলিয়াই ঘুঘু মিত্তিরের মধ্যস্থতায় নরেন সাহেবকে 
সেলাম করিবার দ্ুযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার সুযোগ পাইয়াছে 
বলিয়াই নিয়োগ-কর্ডা আখতার আলির জটিল সমস্তার সমাধান হইয়াছে-_ 
অর্থাৎ, নরেনের এতদিনের শ্রম সার্থক হইয়াছে । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) পদ. 


সংক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 

হউক কেরানিগিরি--হউক বেতন তিরিশ টাকা-- 

চাকুরি ত? 

প্রসপেক্টও আছে । 

উপরোক্ত ভোজনোৎসবের সংক্ষিগ্ড ইতিহাস এই । 

অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই আর একটি কথা ইতস্ততঃ করিয়! সর্বশেষে উল্লেখ 
করিতেছি । 

নরেন মল্লিক প্রথম শ্রেণীর এম্‌. এ* |” 

গল্প যা-কিছু বনফুলের হাতে তা অকম্মাৎ জন্মলাভ করেছে এঁ শেষতম 
ছত্রে। এ গল্পের শরীরে শিল্পীর বিশিষ্ট গঠন-নৈপুণ্যের স্বাক্ষরও স্ুুচিহ্তিত 
হয়ে আছে। কিন্ত সেকথা! পরে» আমাদের অব্যবহিত সন্ধেয় বনফুলের 
গল্পে জীবন-ব্যাখ্যার প্রগাঢ় স্বভাব । প্রগাঢ় বল্ছি এই অর্থে” _রবীন্ত্রনাথও 
বলেছেন বনফুলের এই ধরণের গল্েও রসের রহন্তলোকে প্রবেশ করা! সম্ভব” 
“ঝু'কে যদি দেখা যায়।”--তবেই | 

সছ্য উদ্ধত উৎসবের ইতিহাস” গল্পের সমাপ্তিক স্বাহুতাকেও কোন্‌ অহ্ভৰ 
দিয়ে চিহ্নিত কর! যেতে পারে, _উপহাসঃ বেদনা, কগীাক্ষ, বিদ্রুপ, ন। 
অতলম্পর্শ কারুণ্য ! কটাক্ষ-বিদ্রপও যদি হয়, তবে সে কার বিরুদ্ধে, 
--সমাজ, পরিবেশ, মানুষ, না৷ তার পরিহানরসিক ভাগ্যবিধাতার বিরুদ্ধে! 
প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ" নরেন মল্লিককে তিরিশ টাকার কেরানিগিরির জন্ত 
খোসামোদ-অহরোধের যে অনপনেয় জটিলতাজালের মধ্য দিয়ে এগোতে 
হয়েছিল,_-তার পরিণামে বিশুদ্ধ মহুয্যত্বমাত্রকে নির্জল| বিসর্জন দিয়ে চাকুরি- 
স্বর্গে তার যে প্রতিষ্ঠ। ঘটুল, ধার জন্তে স্বয়ং নরেন মল্লিকের পিতৃদেবকে 
খাইয়ে মুখুজ্জে মহাশয়ের কাছে ধার করে তাকে ফিরি খাওয়াতে হয়,--এই 
জীবন, এই সমাজন্ব্যবস্থার মধ্যেও মাহুষ হাসিকে বাচিয়ে রাখে কোন্‌ লজ্জায় ! 
তবে কি এ-কেবল যন্ত্রণার্ত মনের তীক্ষধার বিদ্রুপ? তারও চেয়ে গভীর 
শিল্পীর আরো! যে অহভব রয়েছে এ গল্প-গহনে, “ঝুঁকে দেখলে; তার হ্বব্ধপ 
সহজেই অনাবৃত হতে পারে । 

“বনফুলের আরে গল্প” প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম লিখিত এক পল্ত্রে 
শিল্পীকে 'িত্তিদূ বিজ্ঞানীরঃ অভিধায় ভূষিত করেছিলেন । বলেছিলেন, 


৭৬ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আলোচ্য গল্পগুলে। পড়ে মনে হয়,--প্যেন ভুমি উত্তিদ্‌ বিজ্ঞানী হাটে যাবার 
মেঠো! রাম্তায় যেতে যেতে এদিকে-ওদিকে আগাছা! এবং ঘেসো গাছগাছড়। 
যা চোখে পড়েছে তোমার নমুনার পর্যায়ে সেগুলোকে গেঁথে রেখেছে! ! 
এগুলে! পথিকদের চোখ এড়ায়__-কেনন। এর] ন! দেয় পুজার ফুল, না পড়ে 
চীনে ফুলদানিতে | এর আদরণীয় নয়, কিন্তু পর্যবেক্ষণীয়। তুলে ধরে 
দেখিয়ে দিলে মনে হয় কিছু খবর পাওয়া গেল, কিছু কৌতুক লাগে মনে। 
মেঠে। পথটি চৌরঙ্গী রোড. নয় কিস্ত জীবলোকের নানা আমেজ ওর এখানে 
ওখানে লুকিয়ে থাকে,__ওর ফড়িং টিকৃটিকিগুলো৷ ময়ূর-হরিণের সংগে তুলনীয় 
নয়, কিন্ত ঝুঁকে পড়ে যদি দেখ! যায় তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে,__তার 
ঘেসে। জগতের সংগে ওদের মিল দেখে কিছু মজাও লাগে ।৮৩২ 
উত্ভিদ-বিজ্ঞানী বনফুল চোখ-এড়ানে। ঘামের ফুলকে তার যথামূল্যে, 
যথাপরিবেশে আবিষ্কার করেছেন। সে কেবল তার প্রাকৃতিক বস্তমূল্যে 
নয়” আত্তরিক সত্যমূল্যেও- রূপের অস্তরালবর্তী বস্তত্বূপ তার বিজ্ঞানি- 
চেতনার নিত্য সঙ্কেয়। --সেই সত্য-স্বভাবের পরিচয় শিল্পীর শ্বাভাবিক 
প্রবণতার নিয়মেই গল্পের চেয়েও কবিতার অভ্যন্তরে স্প্টতর হতে পেরেছে। 
“কাটা গাছ' নামে কবিতা লিখেছিলেন বনফুল £-- 
“কাটায় কাটা চারিদিকে 
কাটায় ভরা দেহ; 
কাটায় ভরা আমার কাছে 
আসই না ত কেহ! 
আসতে যদি সাহস করে, 
দেখতে যদ্দি নয়ন ভরে 
সবাই মিলে এমনি করে 
করতে নাক হেয়। 
পাছে আমার বাছার গায়ে 
আচড়টুকু লাগে, 
ন্েহ আমার কাটা হয়ে 
তাইত সদ জাগে! 
৩২। নবমী--১৩৪৫ বাংল দালে লেখা চিঠি থেকে উদ্ধত 


দ্বিতীয় পর্যের বাংল গল্প (8) ৭৭৭ 


একটু যদি কাছে এসে 

দেখতে চেয়ে ভালোবেসে 
দেখতে তবে কাটা এ নয় 

এযে আমার স্েহ।” 


পরিহাস-রসের শিল্পী বনফুল নিজের স্থপ্টি-সত্য সম্পর্কেও এ-কথ বলছে 
পারেন,_এমনকি "উৎসবের ইতিহাসঃ গল্পেও। মাহৃষের ভাগ্য নির্মম, 
বিধাতার হাতে এড়মের দৌরাত্ব্য” একান্ত নিষ্ঠঠর। অক্ষম মানুষের সেই 
বিদ্রপ-বিড়স্বিত জীবনের কাটা হাতে নিয়ে গল্ের মাল। শেঁথেছেন শিল্পী । 
কিন্ত কটাক্ষ-পরিহাসের অন্তলান হয়ে আছে মানব স্বভাবের বূপায়ণে মানব- 
প্রেমিক বৈজ্ঞানিকের মৌনপ্রায় স্ুমি5 কথনের অবিচলতা১,-তাকে ভেদ কবে 
শিল্পীর স্থজনজগতের সংগে ঘনিষ্ঠ হতে পারলে, কাটার অস্তরালবর্তী 
স্েহটুকুকেও প্রত্যক্ষ কর! যেতে পারে। 

এমন কি, উদ্ধৃত গল্পেও নিদ্রপ-কণ্টকের যবনিকাতল থেকে শিল্পীর অন্তর্লান 
“স্েহ*উৎসটুকু যেন ক্রমশ ম্প্ট হয়ে উঠেছে নাটকীয় পদ্ধতির ক্রমিক 
স্পষ্টতায়। বস্তত এখানেই বনফুলের গল্পে তীক্ষ আঙ্গিক-স্থুরেখতার পরিচয় 
সন্ধান অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। এ-যেন কুমোরের ছাচে ফেলে অপন্ধপ মুর্তি 
রচন। |-_সুবিন্ধস্ত-গঠন বস্ত্র-বিনয়ের ছাচে ফেলে রসের বূপাধার খোদাই 
করেছেন বনফুল, - কিন্ত প্রত্যেক বারেই ট্টাচটি প্রা সম্পূর্ণ নৃতন.-_ অর্থাৎ 
প্রত্যেক রলাহ্ুতবের অভিব্যক্তির জন্যে পৃথক্‌ স্বতন্ত্র অভিনব বিধয়-যু্তি 
রচনা করেছেন। তাহলেও ছ'ণচে না ফেলে বনফুল মৃতি গড়েন নাঁ। 
অর্থাৎ, যথোচিত দেশ-কাল-পাত্রের যণাপরিমিত বিস্তাসের চাপেই গল্পের 
রস-উপকরণ বিকশিত হয়ে ওঠে তার গল্পে, তাছাড়া যে-কোনে। প্রকারের 
'আত্মপ্রক্ষেপণ একেবারেই অনুপস্থিত গল্প-শরীরে | এই কারণেই বনফুলের 
গল্পে বিষয়-বিস্কাসের দৈহিক গঠনটুকু পুথকৃভাবে না হলেও বিশেষভাবে 
চোখে পড়ে । আর, প্রত্যেকবারেই তার রচনাতে দ্ধপের ভূষিকা অস্তনিহ্ি 
ভাবের প্রসঙ্গেই কেবল সার্থক হয়েছে। অন্তপক্ষে জীবনের অভিজ্ঞতার 
মত, অনুভবের চেতনাও প্রায় অপরিসীম । ফলে, রচনার প্রকরণে দ্ূপের 
এত বৈচিত্র্য । 

তাহলেও, এই সকল বিচিত্রতার মুলগত একটি এক্যহ্থত্রও যেন রয়েছে, 


৭৭৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যাতে বনফুলের গল্পাঙ্গিককে সাধারণভাবে নাটকীয়তার সঙ্গে তুলনা! করা 
চলে। নাটকের কৌতুহল এবং উৎকষ্ঠাকে অবিরত রেখে অপ্রত্যাশিত 
এবং আকম্মিকের মালা গেঁথে চলেন যেন শিল্পী গল্পের শরীরে একের পর 
এক তথ্যচিত্রের পুষ্প-কলিক1 দিয়ে। এক একটি পর্যায় মনে হয় নাটকের 
এক একটি অস্ক,-উৎসবের ইতিহাস গল্পটিও, বল! চলে, পঞ্চাঙ্ক এক নাটক,_ 
“ই'-এর অহুচ্ছেদ-এর শেষ চারটি ছত্রে রহস্ত-কটাক্ষের মূলগত জীবনাতির 
চমকটুকু একবার যেন আভাসে চকিত করে রেখে গেল। তারপরে, তিন- 
এর অংশে নানা গ্রন্থি সহযোগে লেই কৌতূহল নাটকীয় জটিলতায় আচ্ছন্্ 
হয়ে পড়েছিল; আর চার এবং পাঁচের অংশে এ অভিন্ন জটিলতাজাল ছিন্ন 
করে 01/02৪স থেকে ধীরে ধীরে একটি পঞ্চাঙ্ক ব্রাজেডিকে যেন তার অনিবার্য 
উপলংহারে এনে পৌছে দিয়েছেন শিল্পী । ট্রাজেডির সে অনতিউচ্চার রেশটুকু 
“ঝুকে পড়ে দেখলে” তবেই অহ্থভব করা চলে, _ন1 হলে গল্পের বহিরঙ্গ 
বিস্তাসে ত রয়েছে কটাক্ষ, ব্যঙ্গ আর হয়ত-বা এক নৈব্যক্তিক কৌতুকও। 

( বনফুলের গল্প-শরীরকে ঠিক নাট্যধরী বলা চলে না,_অর্থাৎ সংলাপ, 
সংঘাত সর্বত্রই অনিবার্ধ নয়,--কিন্ত নাটকীয়ত! রয়েছে, বিন্াসের কৌশলে-_ 
0707969 8809056-কে ক্রমশই পুজীভূত করে অত্যন্ত সন্তর্পণে, অথচ 
স্বভাবসিদ্ধ আন্মনে শিল্পী যেন সুক্্তস্ত্রী জীবনের ভাজ খুলে চলেছেন 
একের পর এক,- প্রতি ভাজে নতুন উৎকণ্ঠা. নতুন কৌতুহল নতুন 
উদ্লিপনার পথে ঠেলে নিয়ে চলে । এই অর্থেই বনফুলের প্রকরণও বিজ্ঞানী 
প্রবণতার স্ষ্টি,ভাজে ভাজে সংকুচিত গোপন জীবন-সত্যকে ধাপে 
ধাপে আবিষ্কার করে এগিয়ে চলেছেন তিনি । প্রতিটি পদক্ষেপ নিভু 
আত্কিক হিসাবে পরিচালিত,_-ফলে প্রত্যেকটি বাক্য, এমন কি প্রতিটি 
শব্দও গল্প-রহস্ত উন্মোচনে যেন অনিবার্ধতার কঠিন বন্ধনে সংলগ্ন। এই 
কারণে বনফুলের ছোটগল্পের শরীরে একটি শব্দকেও পরিবতিত, পরিবধিত 
অথব। পরিবঞ্জিত করার উপায় নেই |) 

সে যে কেবল বস্ত-প্রধান গল্পে, তাই নয়। জীবনের অতীন্দ্রিয় মুহুর্তকে, 
নিয়েও যথেষ্ঠ সংখ্যক গল্প লিখেছেন বনফুল,_রোমান্টিক যদি নাও বলি+ 
তবু কোনে! কোনে ক্ষেত্রে যা রহস্ত-চমকিত ; কোথাও বা এমন কি 
সিমবোলিক-ও। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই গল্প গঠনের ভঙ্গিটি নাটকীয়তা পুষ্ট. 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৭৯ 


কৌতুক-উৎকণ্ঠার চুম্বক শক্তি নিয়ে জীবনের ভাজের পর ভাজ খুলে যাবার 
আন্মনা পথিক-বৃত্তিতে দীপ্ত । দৃষ্টাত্ত গ্রহণ কর! যেতে পারে একটি-ছুটি ৷ 
ংক্ষিপু-পরিসর গজের উদ্ধৃত্তি সহজতর 1-- 

"অন্ধকারে এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে । সে-ও সংগে ছিল। তার 
অন্গ-সৌরভ, বলয়-নিক্কণ, নিংশ্বাসের যৃছুশব্দ সমস্তই অনুভব করছিলাম। 
পাশাপাশি ছিলঃ অতিশয় কাছাকাছি । মুখে কথ! ছিল আমারও নাঃ তারও 
না। আলাপ বন্ধ ছিল না তবু। ছ্বজনেই কথ! কইছিলাম। কিন্তু নীরবে । 
তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল আমার কল্পনায়। 
তাই যখন নীরব ভাষায় সে আমাকে প্রশ্ন করলে- আমাকে তুমি তো 
কখনে! দেখ নিঃ তবু চাইছ কেন, এত করে? 

তখন আমি সসঙ্কোচে উত্তর দ্রিলাম--“তোমাকে আমি জানি ।' 

“কি করে জানলে; ? 

কি করে তা জানি না, কিন্তু জানি | 


নিবিড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার। 
পাপাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ'*-*"কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে ।****"সহসা তার আর একট! নীরক' 


প্রশ্ন সঞ্চারিত হল আমার মনে । 

«এত করে চাইছ যদি নিচ্ছ না কেন+? 

“ধর! দিলে কই” ? | 

মদিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ-সৌরত । 

মনে হল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিদ্যুতের মতে! চিরে চলে গেল' 
অঙ্ধকারকে । চতুর্দিক বিদ্যুতায়িত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্ত | 

“সর্বদা ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিই নি”। 

“আমি যেখানে চাই মেখানে দাও নি” । 

“কোথায় চাও? ? 

“ইন্জ্রিয়ের ইন্দ্রলোকে”। 

ভ্রুততর হয়ে উঠল তার নিঃশ্বান। স্পন্দিত হয়ে উঠল অন্ধকার... 
মনে হল থুব কাছে সরে এসেছে.*'তার চোখের জল গালে পড়ল আমার** 
এক ফোটা জল.*-বরফের মত ঠাণ্ড1*"**** 


৮০ বাংল! পাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সস! সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে! বাড়ির দিকে ফিরলাম । সে-ও 
চলেছে । মুষলধারা! নামল | ছুট্ছি-*'সেও ছুটছে সংগে সংগে! সহসা 
অন্তিশয় কাছে এসে পড়ল যেন***..তার ভিজে শাড়ীর স্পর্শ পেলাম মনে 
হভল। পাশাপাশি ছুটে চলেছি । নির্জন পথে উধ্বশ্বাসে পার হলাম নীরবে 1 
তারপর শুদীর্থ গলিটা। নীরজ্ অন্ধকার! গলিব শেষে আমার প্রকাণ্ড 
নির্জন বাড়িটা! দৈত্যের মতো! দাড়িয়ে আছে । এখনই গ্রাস করবে আমাকে । 
দ্রুত পদে বারান্দায় উঠলাম। সে-ও উঠল। ঘরে ঢুকলাম। সে-ও 
ঢুকল। দ্বুইচ টিপলাম তাড়াতাড়ি--তীব্র আলোয় তরে উঠল চতুদিক। 
দেখি কেউ নেই ।” 

বনফুলের রচনায় বহিঃপ্রক্কৃতি এবং জীবজগতের বর্ণনা রয়েছে প্রচুর» 
তাতে বৈজ্ঞানিকের সন্ধিৎছু দৃষ্টিই প্রথর,__তবু তার অস্তলান হয়ে আছে 
এক প্রকৃতি-প্রেমিক”-জীব এবং জীবন-প্রেমিক শিল্পীও | প্রকৃতি-বিজ্ঞানীর 
চোখ দিয়ে যেন প্রকৃতির অন্তর্লান প্রাণ-রহস্তকে একবার উপলব্ধি করে 
নেওয়! গেল এই গল্পে। 


আর একটি গল্প প্রজাপতি £__ 


"নীল শেড. দেওয়া ইলেক্টিংক বাতিটার উপরে কয়েকদিন থেকে একটি 
প্রজাপতি এসে বসেছে । যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখাপড়।৷ করি ও 
শেডটির উপর চুপ করে বসে থাকে । আশা মার! যাবার কিছুদিন পর 
থেকে ওই আমার সন্ধ্যাবেলার সংগী হয়েছে” 


এমন সময় বন্ধু সোমেশ্বর এসে উপস্থিত হয়। তাকে দেখে আজকাল 
কেবলই ভয় করে লেখকের । ওর বোন্‌ বেলার প্রতি একটু ছুর্বলতার 
অহৃভব ধরা পড়ে গেছে । ৃ্‌ 

এসেই কাজের কথা পাড়ে সোমেশ্বর £-বেলার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব! 
লেখক বুঝেছেন বিয়ে করতে হবে? _বেলাকেই করতে হবে। কিন্তু দ্বিধাটুকু 
আর কাটে না। আশাকে কথা দিয়েছিলেন আর কখনো! বিয়ে করবেন না । 

ঝৌপ বুঝে কোপ দেয় কি সোমেশ্বর! বেল! ভালবাসে লেখককে, 
কিন্ত ওর যদ্দি দ্বিধা থাকে তবে দ্বিজেনকেই পাত্র স্বির করতে হবে, _-ওই 
বাঁচা শোফওয়ালা ছ্িজেন। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৭৮১ 


আর কত সহা করা যায় !--অতএব কথা দিতেই হয়। সোমেশ্বর বেরিক্বে 
যায় বেলাকে তুখবরটি দিতে । 

“এর পরে যা ঘটুল অবিশ্বাস্ত | 

হঠাৎ অস্পষ্ট কস্বরে কে যেন বলে উঠল--তাহলে আমার দায়িত্বও 
ফুরোলো-- আমিও চললাম । 

প্রজাপতিট] উড়ে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ।” 

আবার সেই রহস্য একি পরলোকবাদ, অতীন্দ্রিয় প্রেমবাদ,-- না! আর 
কিছু। বনফুলের গল্পে এ-সৰ কিছুই নেই,_-কোনো “বাদ' যদি তার রচনায় 
থাকে তাহলে দে জীবন-রহস্ত-বাদ-_বিজ্ঞানীর কৌতুহল-উৎকণ্ঠার সংগে 
শিল্পীর আত্মিকতার সহযোগে যার নিত্য অস্থসন্ধান করে ফিরছেন লেখক। 
মাঝে মাঝে সেই প্রগাঢ় সন্বিৎস। বিজ্ঞানীর আবিষ্কারকে উপলব্ষিময় ব্যঞ্জন। 
দিয়েছে যেন সাংকেতিকতার ভাষায় 

“সুন্দর জ্যোৎস্না! 

চারিদিকে জনমানবের সাড়া নাই। গভীর রাত্রি। দূর হইতে নদীর 
কলকল-ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে! মির্জন প্রান্তরে এক! দড়াইয়া আছি। 
্বপ্র-বিহলল নেন্বে দেখিতেছি, জ্যোৎস্নায় ভূবন ভাসিয়া যাইতেছে । কুৎসিত 
জিনিষও সুন্দর হইয়া! উঠিল। ওই পচা-ডোবাটাও যেন জরিদার কাপড় 
পরিয়া মোহিনী সাজিয়াছে। আকাশের কালে মেঘটাতেও বূপালি আবেশ। 

নির্জন প্রান্তরে এক দাড়াইয়৷ আছি । তাহারই প্রতীক্ষায় । তাহারই 
প্রতীক্ষায় এই গভীর রাত্রির সমস্ত গ্যোতন্নাও যেন পরিপূর্ণ হুইয়! উঠিয়াছে। 

আসিতেছে ।-স্ট্যা ওই যে। সর্বাঙ্গে তাহার জ্যোতন্নার আকুলত! 
তাহার নূপুর শিঞ্জনে জ্যোৎন্না শিহরিয়া উঠিতেছে ।ওই সে আমার পানে, 
চাহিয়া হাসিল। 

সহস! একট! দুধধর্ষ দস্ধ্য কোথ। হইতে আসিয়া সেই কিশোরীর বুকে 
চুরি বসাইয়| দিল। জ্যোৎস্বায় শাণিত ছোরাট! চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল ! 
রক্তের ধারায় জ্যোতস্স! ডুবিয়া গেল। 

উধবশ্বাসে ছুটিয়! গিয়া লোকটাকে ধরিলাম | ধরিয়া দেখি--একি, এ যে 
আমারই বিবেক ।” 


আভাস-ইঙ্গিতের এই সর্বব্যাপী রহস্ককরত! বনফুলের গল্পের হব পরিসরে, 


৭৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শেষের ব্যগ্জনা বয়ে এনেছে-_একথা! অঙ্থভব করেছি বারে বারে । তবু এ 
আক্ষেপও যেন সকল প্রাপ্তির অন্তল্লান হয়ে থাকে যে,--"অধরা'কে আরো! 
একটু গভীরভাবে ধর! গেল না, জীবন-রহস্তলোকের গহনে আরে! একটু 
বেশি করে সম্ভব হল ন। অবগাহন করা,-_শিল্পীর পরীক্ষাশালার অভ্যন্তরে, 
-তীর মনোভাবনার অতলে আরো একটু তলিয়ে যাওয়ার অবকাশ কেন 
রইল না! অনিবার তৃষ্ণাতুরতার আলোড়নেই বিজ্ঞানীর হাতের গল্পে 
প্রাণের এক অভিনব চাঞ্চল্য যেন কম্পিত হয়ে ওঠে,__বনফুলের গল্পে শিল্পীর 
'অকথিত বাণীর আকাজ্ায় পাঠকের উৎকষ্ঠিত বাপনারাশি এক অনির্বচনীয় 
অতৃপ্তি ভারে ীড়িত হতে থাকে । প্রটুকু তার আত্মপচেতন আত্ম-ওদাসীস্কের 
'অনিবার্ধ রস-পরিণাম । 

অনেক গল্প লিখেছেন বনফুল ছোট বড় মাঝারি আকারের, তার 
অনেকগুলি আবার সংকলিত হয়েছে» 

বনকুলের গল্প (১৯৩৬), বনফুলের আরোও গল্প (১৯৩৮), বাহুল্য (১৯৪৩), 
বিন্দৃবিসর্গ (১৩৫১), অদৃশ্য লোকে (১৯৪৭), অন্থগামিনী (১৩৫৪), তন্বী (১৩৬৯), 
নবমঞ্জরী (১৩৬১), /উদ্নিমালা (১৩৬২), সপ্তমী (১৩৬৭), দূরবীন (১৩৬৮), 
বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ( গল্প সংকলন ১৩৫৫ )১ বনফুলের গল্প সংগ্রহঃ প্রথম ভাগ 
€ গল্প সংকলন--১৩৬২ )? বনফুলের গল্প সংগ্রহ দ্বিতীয় ভাগ ( এ--১৩৬৪) 


ইত্যাদি গ্রন্থে । 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের €(১৮৯৪-১৯৫০ ) প্রথম গল্প 'উপেক্ষিত? 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৮ বাংলা সালের প্রবাসীতে (মাঘ সংখ্য।)। গল্পের মতে! 
মনোরম ভঙ্গিতে সেই প্রথম গল্পলেখার প্রেরণাকথ! শিল্পী নিজে বিবৃত 
করেছেন ।** কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সছ্য-স্লাতক বিভূতিভূষণ তখন স্কুলের 
শিক্ষকতা! করেন মহানগরী থেকে অদূরবর্তী পল্লীগ্রামে । যুগাস্তকারী যে প্রথম 
উপন্তাস রচন। করে তিনি বাংল! সাহিত্য-পাঠকের চেতনায় এক অবিনশ্বর 
'বিদ্বন্বাস্তব রচন। করে গেছেন, সেই পথের পাঁচালীর হ্ৃত্রপাতের তারিখ ১৭ 
বৈশাখ ১৩৩২ (১৯২৫, ৩০ শে এপ্রিল )১,--সমাপ্তিকাল ১৩৩৫ বাংল! সালের 

৩৩। গল্প লেখার গল্প--জ্যোতিপ্রসাদ বহুত 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প 6৪) ৭৮৩ 


১২ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল ১৯২৮ )। পথের পাঁচালীর জন্মলগ্নে বিভূতিভূষণ 
শিক্ষকতা ত্যাগ করেছিলেন--এঁ ন্মরণীয় উপন্যাসের উত্তবভূমি উত্তর ভাগল্- 
পুরের ইসমাইলপুর কাছারি। 
স্থান যাই হোক্‌* কালের দিক থেকে বিভূতিভূষণের ব্যক্তিত্ববিকাশ এবং 
শৈল্পিক অভ্যুদয় কল্লোল-ইতিহাসের সমাস্তরালবতী * বস্তুত সেই তরঙক্ষু 
ধরতিহামিক আলোড়নের চরম লগ্নে। তাহলেও ব্যক্তিগত দৈহিক অবস্থানে 
সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও শিল্পি-বিভূতিভূষণ সমস্ত কিছুর কত অতীত ছিলেন ! 
এই তা'ৎপর্ষের প্রতি লক্ষা রেখেই সমবেত-যুযুত্ন্নু কল্লোল-কাল-কুরুক্ষেৈত্রের 
তিহাসিক প্রেক্ষাপটে সজনীকাস্ত দাস বিভূতিভূষণের অভিনব স্থজনকর্মের 
মূল্য নির্দেশ করেছেন-__“তিনি যেন মানস সরোবর হইতে শীতখতু যাপনের জন্ত 
আমাদের এই পঙ্ককর্দম ও শৈবাল-লাঞ্ছিত পুক্করিণীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, 
এখানকার ঝাঁকে মিশিতে পারেন নাই । আমরা শুধু দেখিলাম বিভূতিভূষণ 
বাংল! সাহিত্যে তাহার আবির্ভাবের সংগে সংগে এক নবশুচিতা ও সহৃদয়তার 
আমদানি করিলেন। আমরা দীর্ঘবিরোধ ও কঠিন প্রতিবাদের দ্বার যাহ! 
করিতে পারি নাই বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্টান্তের দ্বার সাহিত্যের 
সেই চিরন্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া! গেলেন |” 
এখানেই, বিভূতিভূষণের স্থষ্টিতে কল্লোল-কাল-তরঙ্গলীন দূর তটরেখার 
আভাস যেন লক্ষ্য করি। এখানে আর একবার স্মরণ করি,--বহু বিচিত্র এবং 
বিপরীতের অপার সমস্বয়-সংক্ষোভের জটিল রহস্তাবর্তে কল্লোলের শিল্পজগৎ 
নিয়ত আবতিত হয়েছে । ফলে, যে-কোনো এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য বা! বৈপরীত্যের 
পটভূমিতে সেই কালগত শিল্প-স্বভাবের পূর্ণাগ পরিচয় আবিষ্কার অসম্ভব । 
বিশেষ করে বিশ শতকের চৈতন্তদীপ্ত শিল্পিকুল নিজ নিজ প্রখর ব্যক্তিত্বের 
অতুলনীয়তা নিয়ে একে অন্ঠের থেকে ম্ুদুরবতিতায় বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন । 
তাই, মাঝে মাঝে কোনো! কোনে শিল্পিগোষ্ঠির মধ্যে বিবয়গত সাদৃশ্য যখন খুজে 
পাওয়৷ যায়, তখনো! শিল্পি-ব্যক্তির বিবয়ভাবন৷ আর প্রকাশ-পদ্ধতিতে পার্থক্য 
দুস্তর হয়ে থাকে । তাহলেও, এই বহুদিকাগত বিচিত্র স্ষ্টি-প্রবাহের গোপন 
উৎসভূমিতে কালের হাতে গড়া৷ এঁক্যবোধের এক অস্ফুট অনুভব ছুলক্ষ্য 
হলেও অনিবার্য হয়ে আছে। তার মধ্যে আছে অপরিবর্তিত-স্বক্ূপ বস্ত- 
৩৪ আত্ষস্থতি-য খও। 7778 


৭৮৪ বাংল! মাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সন্দর্শনের আকাজ্ষা,__বনফুলের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি+-_-অকিঞ্চিৎকরতম বস্তলমাহরণ ও বস্তরূপায়ণের এক ব্যাকুলতা,__- 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে বলেছেন কাচামালের প্রতি আগ্রহ । সেই 
আকাঙজ্কার সংগেক্রান্তি কালের এক অনিশ্চয়তাবোধ, হুজ্ঞেয় অনালোকিত পথে 
জীবনরহম্ঠ সন্ধানের উৎকঠা,--আধিক-রাজনৈতিক-সামাজিক পরিবেশের 
অস্বাস্ক্য-জনিত আত্মপীড়ন, কখনে। বা! আত্ম-অবদমনও, যার গভীরে সঞ্চারিত 
হয়ে আছে,-এই সব কিছু এবং আরে! অনেক কিছুর বিচিত্র ফলশ্রুতি ব্ধপেই 
বিকশিত হয়েছে কল্লোলের কালের সাহিত্য, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অস্তিমকাল থেকে 
দ্বিতীস্ন বিশ্বযুদ্ধের স্থচনা-লগ্র-মীমা পর্যন্ত যার এঁতিহাসিক পরিধি অল্পবিস্তর 
সীমিত । বিচ্ছিন্ন এবং লামশ্রিকভাবে বাংলাগল্পের দ্বিতীয়পর্ব প্রসঙ্গে এই 
বিচিত্র যুগ-লক্ষণাবলীর আলোচন। করেছি বারে বারে । 

বলা বাহুল্য, সকল শিজীর স্্টিতে সব কয়টি যুগলক্ষণ প্রস্ফুট হয়ে 
ওঠেনি । ব্যক্তিক উপলব্ধি, স্বতগ্্ দৃষ্টিভঙ্গী এবং বিচিত্র জীবন-পরিবেশকে 
আশ্রয় করে পুথক্‌ পৃথক শিল্পীর স্থষ্টিতে যুগ-প্রক্কতির এক বা একাধিক 
উপকরণ সঞ্চিত-সন্িবিই হতে পেরেছে । এ একই ব্যক্তিক প্রবণতার 
বৈশিষ্ট্যেই আবার প্রকাশের প্রকরণেও দেখ! দিয়েছে বিচিত্র স্বাতন্ত্র্য 
আর অভিনবত1। অতএব, কলোলের কালের সকল সংগ্রাম, সকল সন্ধান 
বিভৃতিভূষণের স্ষ্টিতে এসে পরমাপরিণতি লাভ করেছে,--সজনীকান্তের 
পূর্বোক্ত মন্তব্য পড়ে এমন কথ! মনে করবার কারণ নেই। বস্তুত, প্রতিভার 
স্বধর্মে বিভূতিভূষণও যুগন্ধর নন,--কেবল এক অভিনব যুগবাহক + যুগের সমগ্র, 
আক্ষেপ ও উদ্দীপনাকে নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ মতিতে অবধারণ করেন নি তিনি, 
_নিদ্ধের মতে ও পথে নিজ দেশকালের ক্রান্তি-বালনার একটি নিদ্ধ রূপমুতি 
অঙ্কন করেছেন। আর, কল্লোলের কালে দক্ষিণ অথব। বাম-মিবিশেষে সকল 
পন্থার শিল্প-সাধকেরাই জীবনের বিষামুত-সিদ্ধু মস্থিত আনন্মরস, __সত্যরস 
আশ্বাদনের জন্ত উৎকষ্ঠিত হয়েছিলেন»-কলোলের পারাবার পার 
হয়ে কোনো এক প্রত্যয়-অরুণালো।কত দিগন্তের আশ্রয়-লো ভে হয়েছিলেন 
একান্ত প্রতীক্ষমান। বিভূতিভূষণের সৃষ্টিতে কল্লোল-বাসনার সেই তট- 
দিগস্তকে অনুভব কর! গেল তার স্বপ্ন-কম্পনা-স্বরভিত এক প্রত্যয়-রহস্ত-মেছুর 
অন্তলেকে। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (8) ৭৮৬ 


এখানে ত্বার অভিনব স্বাতন্ত্য রয়েছে”_-আপাতৃষ্টিতে অস্তত কিছুতেই যা 
কাল-সন্গিছিত নয় । অর্থাৎ, কর্মোলযুগের শ্বভাব-সিদ্ধ রক্তমাংস-প্রাণের অিধাতু 
মিশ্রিত শারীর শবাসনে না বসেও এক সুদুর শ্বর্গলোকের মোহময় অযুতগন্ধ 
যেন বয়ে এনেছেন শিল্পী তার স্্ির এবং নিজের ব্যক্তিক অস্তিত্বেরও চার 
পাশে । অনেকটা ভার “তারানাথের গল্পের সেই বেলেঘাটার সাধুর কথা মনে 
পড়ে, যিনি দূর থেকে দর্শনার্থার পকেটের ভেতরের রুমাল ভরে দিয়েছিলেন 
বেলফুলের মধুগন্ধে। বিভূতিভূষণও তেমনি এক অলৌকিক উপলব্ধি- 
লোকের চাবিকাঠি নিয়ে যেন ফিরতেন চেতনার গহনে,_-তাই বিশ শতকের 
রুচি, আদর্শ; মত ও দৃষ্টিভঙ্গির ক্রান্তিকালীন অজম্্ ভেদ-উত্তেজনার কণামাজ 
স্পর্শ না করেও আমাদের কালের প্রত্যয়তঙ্গের যন্ত্রণার্ত পৃথিবীকে এক 
লোকোত্তর মাধূর্ষের স্ুধাগন্ধে যেন ভরপৃর করে তুলেছেন। সজনীকান্তও আসলে 
এই কারণেই বিভৃতিভূষণকে বলেছেন, কল্লোলের কালের পঞ্ষিল কর্দমাক্ত 
মাটিতে মানস সরোবরের পথিক পাখি । বস্তৃত, কল্লোল-কল্লোলেতর-কল্লোল- 
বিরোধী, কোনে ঝাঁকেই তিনি মিশে উঠতে পারেন নি। : 


এই উপলক্ষ্যেই বিভূতিভূষণ-প্রতিভার কালাতিশায়ী স্বাতস্্যের প্রসঙ্গ 
উল্লিখিত হয়ে থাকে । “বিভূতিবাবুর সমালোচকগণের” সম্ভাব্য সেই অভিযোগ 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর ভাবায় সমুচিত প্রাঞ্জলতা পেয়েছে :--“বর্তমান, 
বাঙালি লেখকগণের সকলেরই রচন! স্বকাল ও শ্বসমাজ দ্বারা! চিহ্নিত, কিস্তু 
বিভূতিভূষণের অধিকাংশ রচনায় যেন দেশকালের কৈবল্য ঘটিয়াছেঃ সে-সব 
যে আজকার ঘটনা, তাহ1 বিশেষভাবে বুঝিবার উপায় নাই। তাহার রচনায়, 
কোকিল ডাকিতেছে তাহা শুনিয়া মনে পড়ে “বাংল! দেশে ছিলাম যেন তিনশ, 
বছর আগে ।”৩৪ 


|] তাহলেও, প্রমথনাথ বলেছেন, _বিভূতিভূষণ আধুনিকদের মধ্যেও 
অভিনব ছিলেন প্রন্কতি-চিত্রণের বৈশিষ্ট্য-গুণে। মে তথ্যের বিস্তারিত 
আলোচন। পরে হতে পারবে | কিন্ত, এখানেই,_-এই প্ররুতি-চেতনার 
প্রসঙ্গেই শিল্পীর রোমান্টিক্‌ প্রবণতার পরিচয় অবধারণ করে রাখার যোগ্য । 
প্রমথ বিশী এই প্ররক্কতি-প্রাধান্তের প্রসঙ্গে লিখেছেন,--“বিভূতিভূষণের 


৩& | “বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ গল্পের, ভূমিক1। 
&০ 





৭৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপন্তাসেও প্রক্কৃতি ও মানুষ এক সুত্রে গ্রথিত। তাহার সর্বজনপরিচিত অপু 
“অর্ধেক মানব তুমি অর্ধেক প্রকৃতি? |” বস্তুত এটুকু কেবল বিভূতিভূষণের 
উপন্তাস, ছোটগল্প এবং অপুর সম্পর্কেই প্রযোজ্য নয়, শিল্পীর নিজের ব্যক্তি- 
্বভাবের পক্ষেও একান্ত সত্য। এই প্ররুতিভাবনার শক্তিতে বিভূতিভূষণ 
কেবল রোমান্টিক নন,_-নিজের ব্যক্তি জীবনে মাঝে মাঝে মিস্টিক্‌ রহস্যময় 
হবরূপের ভূমিকাঁও গ্রহণ করেছেন। তার গল্প-সাহিত্যের শরীরেও রোমাব্স- 
রহস্য মেছুরতার সংগে মিস্টিসিজম্*এর গাঢ়তর রহস্তস্বাদ বিমিশ্রিত হয়েছে 
মাঝে মাঝে । আর, এই সবকিছুর উৎস ছিল শিল্পীর অদ্ভূত, প্রায় অপাথিব 
ব্যজিতি। 

পৃথিবীর প্রকৃতিধর্ম সম্পর্কে নিজের উপলব্ধিকে ব্যক্ত করে শিল্পী নিজের 
দিনলিপিতে লিখেছিলেন,_-৭এই পৃথিবীর একটা ৪116981 96915 আছে 
আমরা এর গাছপাল।, ফুলফল, আলোছায়!, আকাশ বাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করেছি বলে, শৈশব থেকে এদের ঘনিষ্ট পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর 
প্রকৃত রূপটি অন্কতব করা আমাদের বড় কঠিন হয়ে পড়ে ৮৩৬ 

নিজের জীবনে এবং সাহিত্যে এই কঠিনকে সহজ করাই বিভৃতিভূষণের 
প্রায় একমাত্র ব্রত,আর তার মুল রহস্ত শিল্পি-আত্বার আশ্চর্য উৎক্রান্তি- 
ক্ষমতায় । পৃথিবীর চারপাশে ছড়ানো! গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়! 
আকাশ-বাতাসের বস্ত-প্রকৃতির মধ্যেই,_-এই সবকিছুকে পরিব্যাপ্ত করেই তো! 
রয়েছে তার মূল-নিহিত 48001758] 2৪6০:৪ আর এ আধ্যাত্মিক আশ্রয়ের 
প্রতিশ্রুতিতেই বিভূতিভূষণের সৃষ্টিতে বিস্তারিত রয়েছে বিশশতকের মানব- 
চেতনার পক্ষে এক ন্বর্গায় সাত্বনা। অতএব, এই সবকিছুকে আত্মস্থ করে 
নেবারঃ__-অথব1 এই সবকিছুর অত্যন্তরে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারার পরম লগ্নে 
মিজের চেতনাকে এই সমস্ত কিছুর উধ্ৰে” উৎক্রান্ত করে নিয়ে বিশ্বরহস্থের 
আস্বাদন করতে পারাতেই বিভূতিভূষণের আত্মার তৃপ্তি। এই প্রসঙ্গেই মনে 
পড়ে বিভূতিভূষণকে তারাশঙ্কর “সাধক+ বলেছিলেন--“কুশলপাহাড়ী” গ্রন্থের 
পরিচায়ন উপলক্ষ্যে । তন্ত্র-সাধনার কাহিনী তারাশঙ্করের মত বিভূতিভূষণও 
চিত্রিত করেছেন বারে বারে। সেই হ্ুত্রেই তশ্রসাধকের আনন্দসস্ভোগের 
সাধারণ পদ্ধতি স্মরণীয় হতে পারে । সেই অলৌকিক আম্বাদনের চরম লগ্নে 
৩৬। ভগাঙ্কুর । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৮৭ 


তন্ত্রাধক দেহৃশীর্যে সহস্রারদলপন্মে আজ্ঞাচক্রে চৈতত্ভকে সাক্ষিবূপে অধিহিত 
করে তবেই আনন্ব-স্ধা পান করে থাকেন । ক্ষীর-সমুদ্রের কীট যেমন ক্ষীর- 
নীরের পার্থক্য আস্বাদন করতে পারে না, অন্ধকারের জীব যেমন তার 
বিভীবিকা, অথবা! আলোকের মহিম! অগ্কভব করতে পারে নাঃ--তেম্নি বিষয়- 
লগ্ন থেকে বিষয়ীর পক্ষেও বিষয়ানন্দ উপলব্ধি কর! হয় অসম্ভব । এখানেই 
বিভূতিভূষণ যথার্থ সাধক,--ভার একাস্ত, প্রায় একমাত্র প্রীতি-সম্বল চেতন! 
প্রক্ৃতি-সৌন্দর্যের অজ্ঞ উপকরণ-ভূয়িষ্ঠ বিষয়লোক থেকে চরম লগ্নে আত্ম- 
পরিচ্ছিপ্ন হয়ে তবেই তার স্বরূপকে আস্বাদন করতে পেরেছে। 

ৃষ্টাস্ত দিলে তবেই বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারে। নিজের দ্বিনলিপিতে একটি 
বর্ণনা আছে শিল্পীর,_-শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে বাইরে এসেছিলেন তিনি সেদিন। 
াদ অন্তমিত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ*_তবু “মনে হল খুব মুছু জ্যোথন্সালোক' 
যেন ঘরের দাওয়ায় | জ্যোৎস্বা যে তাতে সন্দেহ নেই, চারিদিকে সবকিছুর 
ক্ষীণ ছায়া! পড়েছে _এযন কি শিল্পীর নিজের শরীরেরও | হঠাৎ দূর 
আকাশে নজরে পড়ে গেল শিইতে তার1”- শুক্র-জ্যোতনার এ ক্ষীণ মৃদু 
অপন্বপ আভা । আর তো! ঘুম হল 'না,_চমকিত হয়ে উঠলো! চেতন1!--শিল্পী 
বলেন,_”আমার মন পৃথিবীর গন্ডী ছাড়িয়ে বুদুর ব্যোমপথে গেল উড়ে-_ 
আমি যে গ্রহলোকের জীব, আমার নাম, স্থান যে বিশাল শুন্তের মধ্যে অন্ত 
আরও গ্রহ ও অগণ্য তারাদলের মধ্যেঃ কত কোটি হর্য সেখানে দীপ্যমানঃ কত 
নীহারিকাপুঞ্জ, কত দৃশ্ট অদৃশ্য শক্তি, বিদ্যুৎ, কস্মিক্‌ রে১এদের সংগে 
আমার আত্মা যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থলিপ্স, বৈষয়িক আত্মা! মুক্তি- 
লাভ করলে অল্প কয়েক মৃহূর্তের জন্তে | এ শুকতারার আলোর পথ বেয়ে 
উড়ে চলে গেল অসীম ছ্যুতিলোকের মধ্যে 1৮৩" 

এখানেই বিভূতিভূষণের আশ্চর্য স্থজনলোকের রহস্ততধার। আমাদের 
বন্তুময় পৃথিবীর অকিঞ্চিৎকর গাছপালা-ফলমূল-ধুলামাটির উপকরণ নিয়ে 
আপন “অনীম ছ্যুতিশ-চৈতন্তের অলৌকিক শক্তি-মাধূর্য মণ্ডিত করে স্ষ্টি 
করেছেন তিনি তার গল্প-উপন্তাল। তাই দেখি, বিভূতিভূষণের রচনায় 
চেনাজগতের পুঞ্রিত বস্ত-সম্ভার বারে বারেই অতীন্দ্রিয় স্বাছুতায় রহস্ত- 


মেছুর হয়ে ওঠে। কেবল এই কারণেই আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত 
৩৭। উঠ্রিমুখর | 








৭৮৮ বাংল! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনের গলিপথে চলতে চলতে যেন কোনো স্বর্গীয় অপরিচিত গন্ধের স্ববাসে 
অন্তমনদ্ক করে তোলে তার সৃষ্টি। শিল্পি-চেতনার বস্তত্তরণ, স্থষ্টির মধ্যে 
বিষয়াতীতের এই ন্বপ্ন-স্বাছুতার শ্বভাবগুণেই কল্লোলের কালের গল্পমাহিত্যে 
বিভূতিভূষণ রোমান্টিক নামে অভিহিত। 

রোমান্টিকতার মুখ্য তিনটি উপকরণের উল্লেখ কর! যেতে পারে। (১) 
প্রকতি-প্রেম, (২) অতীত-প্রীতি এবং (৩) লোকোত্তর লোকাভিসার । 
বিভূতিভূষণের স্ষ্টিতে প্রথম উপকরণই যে প্রধান প্রেরণাশক্তি, এ পর্যস্ত 
আলোচনায় তা পরিপ্ফুট হতে পেরেছে নিশ্চয়ই । বস্তুত, অতীতশ্শ্রীতি, তথা 
গল্পের স্বপরন্থত্র বয়নের সমুচিত পরিবেশ কামনায় ইতিহাসের রহস্যলোকে 
তলিয়ে যাওয়ার প্রয়াসও শিল্পীর পক্ষে প্রক্কৃতি-গ্রীতিরই এক রূপান্তর মাত্র । 
অতীন্দ্রিয় জগতের সানিধ্যসাধনের চেষ্টাতেও অন্থযঙ্গ হিসেবে প্রক্কৃতি 
উপস্থিত রয়েছে, যদিও এসব ক্ষেত্রে শিল্পীর ব্যক্তিমানসের অলৌকিক রহস্- 
প্রীতির আগ্রহই গাঢ়তর বর্ণে হতে পেরেছে চিত্রিত। 

সেই সঙ্গে রোমান্টিক স্বপ্নচারপার আরে এক নবতর উপকরণ নারীর 
মোহিনীপ্রেমের মদির কল্পনা-ভাবন! | এমন ধারণা প্রায় সুলভ হয়ে পড়েছে 
যেঃ বিভূতিভূষণের ধ্যানী পবিত্র আত্ম! নারী-প্রণয় সম্পর্কে অন্যমণস্ক ছিল। 
কিন্তু এ তথ্য যথার্থ নয়। বিভূতিভূষণের রোমান্টিক শিল্পধর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রয়াস 
প্রকৃতি ও মান্ষের অস্তশিহিত রহস্ত-সম্পর্কের সন্ধান এবং আবিষ্কার; আর 
সেই “অবাস্তব-মনোহর” সৌন্দর্যের অলৌকিক পিপাসালোকে মানুষ প্রায়ই 
দেখা দিয়েছে স্সেহ-প্রেম-্বাৎসল্যময়ী মোহিনী নারীর মৃতিতে। বিভভৃতি- 
ভূষণের স্থষ্টিতে প্রেয়সী নারীর পরিচয় স্থলভ যদি নাও হয়,__নারীপ্রেম 
সেখানে প্রায় প্রান্তিক পুষ্পপত্রের মতই সহজ এবং দ্বয়ংস্কুট। এ বিষয়ে 
শিল্পীর ব্যক্তিগত অস্থভবের কয়েক পংক্কি উদ্ধার করে দেওয়া! যেতে পারে 
তার দিনলিপি থেকে-_ || 

"মানুষই মানুষের প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করে। জীবনে যদি প্রেম এসে 
থাকে, তবে তুমি পাখির বিস্বে দ্বীন হলেও মহাধনী-_ফোর্ড বা রকৃফেলার 
তোমায় হিংসা করতে পারেন | আর যদি প্রেম না আসে, যদি কারো! শ্মিত- 
হাক্তে-ভর!। চোখ ছুটি তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না ওঠে, 
যদি মনে ন! হয়, দূরে কোনে! পল্লীনদীর তটের ক্ষুত্র গ্রামে কি কোনে! 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৮৯ 


শৈলশিখরের পাইন-বার্চ গাছের বনের ছায়ায় কোনে! ন্নেহময়ী নারী নিশ্চিত্ত 
নিরাল! অবসরে তোমার কথ! ভাবে তবে ফোর্ড বা রকৃফেলার হয়েও তুমি 
হতভাগ্য ।**৮ 

ব্ষিস্ততঃ বিভূতিভূবণের প্রথম গল্প-রচলার মধ্যেই তার শিল্প-ধর্মের দ্বিধাহীন 
স্বাক্ষর প্রগাঢ় বর্ণে চিন্তিত হয়ে গিয়েছিল ! প্রকৃতির পটভূমিতে নারীপ্রেম, 
তথ1 অলৌকিক নারীস্সেহের অবাস্তব-মনোহর ব্ধপোদঘাটন, আর সমস্ত কিছুর 
মর্মে সিঞ্চিত শিল্পীর রোমান্স-স্বপ্ের মদ্দিরপ্রবাহ ! _-উপেক্ষিত; গল্পের 
শুরুতে শিল্পী জানিয়েছেন,_হুগলি জেলার এক গ্রামে মাস্টারি নিয়ে 
গিয়েছিল বিমল» বয়স তখন সবে তার কুড়ি বছরের সীমায়। প্রাচীন 
আম-কাঠালের বনে সমস্ত শ্রামটি অন্ধকার । বিমল থাকৃতো গ্রামের বাইকে, 
রেলের 7. '%. 7).-এর পরিত্যক্ত বাংলোয়,_-স্টেশন মাস্টারের ছেলেকে সে 
পড়াত বাড়িতে । বিমলের বাংলো থেকে স্কুলে যাবার ছুটি রাস্তা ; একটি 
সদর, আর এক, গ্রামের ভেতর দিয়ে গেছে বনছায়া ঘেরা পুকুরের পথ । 
এক বর্ধাঘন দিনে সেই গ্রাম-পথ দিয়ে ত্বরিত-পদে স্কুলে যাবার সময়ে 
বিমলের দেখ! হয়ে যায় এক গ্রাম-বধূর সংগে”_২৫-২৬ বছর বয়স,_-“পাড় 
টকটকে রঙ, পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ি, হাতে বালা অনস্ত।” লাজকুষ্ঠিতা 
গ্রাম-বধূর সংগে কথা হল না সেদিন একটিও,_-এমন কি ঘোমটার আড়ালে 
মুখটিও বুঝি ভাল দেখা! গেল না। তবু, বিমলের কি যে হল,-নিজের কথা 
নিজেই সে বিবৃত করেছে”_-পবিকালবেল! রেল লাইনের মাঠে গিয়ে চুপ 
করে বসে রইলুম। তালবাগানের মাথার উপর ্ূর্য অন্ত যাচ্ছিল। বেগুনী 
রংএর মেঘগুলো। দেখতৈ দেখতে ক্রমে ধুসর, পরেই আবার কালো হয়ে 
উঠতে লাগলো । আকাশের অনেকটা জুড়ে মেঘগুলো দেখতে হয়েছিল 
যেন একট। আদিম যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাসাগর | বেশ 
কল্পনা করে নেওয়া যাচ্ছিল যে সেই সমুদ্রের চারিপাশে একটা গুঢ় রহস্ততর! 
অজ্ঞাত মহাদেশ, যার অন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর মধ্যে প্রাচীন যুগের 
লুপ্ত অতিকায় প্রাণীরা! সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দিন কেটে গিয়ে রাত হল। বাসায় এসে 988৪ পড়তে শুরু করলাম । 
পড়তে পড়তে কথন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রদীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ 
৬৮1 উৎকর্ণ। ইউ 





পি শিস 
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কখন নিভে গিয়েছে । অনেক রাত্রে উঠে দেখলুম বাইরে টিপটিপ, বৃষ্টি 
পড়ছে, আকাশ মেঘে অন্ধকার |” 

দিন যায়, বিমল এখন আর প্রায়ই ওপরের সদর রাস্তা দিয়ে স্কুলে যায় 
না। খ্রামের বনপথ দিয়ে চলে যেতে যেতে মাঝে মাঝেই দেখা হয়ে যায় সেই 
গ্রামবধূর সংগে”কখনো। বা মনে হয় সেও বুঝি ঘোমটার আড়ালে 
তাকিয়ে দেখে বিমলকে | কিন্ত, কথা, পরিচয়,_-সে আর কিছুতেই হয় ন1। 

একদিন শরৎকালের নীল আকাশ শাদা-মধূর আলোয় ভরে উঠেছে। 
এমন সময়, স্কুলে যাবার একলা বনপথে বিমলই এগিয়ে গিয়ে কথা বলে। 
আম্চর্য সাড়! পাওয়া যায় অপরিচিতা৷ বধূর পক্ষ থেকেও । বিমল তাকে ডাকে 
“বৌদিদি'--&ঁ রকমই বিমলের মেজ.দি ছিল, যে তাদের ছেড়ে চলে গেছে 
অকালে । অপরিচিতাও আপত্তি করেনি ;--অনেকদিন পরে বিমল 
জেনেছিল,--বৌদিদির মুখেতার নিজেরও এক ভাই ছিল;__অবিকল এ 
বিমলের মত দেখতে-নামও ছিল বিমল,_-সেও আর নেই আজ! ধীরে 
ধীরে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়ে উঠেছিল শোৌক-বিচ্ছেদ বোধের 
সমান্ছভবের স্ুত্রে। বিচিত্র রকমের ভালমন্দ খাবার করে নিয়ে আসত 
“যৌদিদিঃ সেই বনপথে, গোপনে ; প্রায় প্রতিদিন। কিন্তু সে সব আরো 
অনেক পরের কথা । “কৌদিদি*র প্রথম সান্নিধ্য ও স্বীকৃতির উত্তাপ উপলব্ি 
করে সেই শারদ সন্ধ্যায় বিমলের মনে হয়েছিল,_-“আমার মাঠের ধারে 
তালবাগানটায় পাখিগুলে! রোজই সকাল বিকাল ডাকে । একটা পাখি 
তার সুর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে আনে ; মন 
যেদিন তারি থাকে, সেদিন সে স্থুরের উদাস মাধূর্য প্রাণের মধ্যে কোনো সাড়া 
দেয় না। আজ দেখলুম পাখিটার গানের সুরের স্তরে স্তরে হাদয়টা কেমন লঘু 
থেকে লঘুতর হয়ে উঠছে । মনে হতে লাগল জীবনটা কেবল কতকগুলো 
স্নিগ্ধ ছায়াশীতল পাখির গানে ভরা অপরাহের সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল 
আকাশের তলায় ইতস্তত বধিত অযত্ব-সম্ভূত তাল নারিকেল গাছের বন 
দিয়ে তৈরি--যাদের ঈষৎ কম্পমান দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্ষ অপরাহের অবসন্ 
রৌদ্রে চিক চিক করছে।” 

প্রথম দিনের এই অনুভব ব্যর্থ হয় নি, আগেই বলেছি-_বৌদিদির সংগে 
বিমলের নৈকট্য নিবিড়তর হয়েছিল পৃজার ছুটিতে চলে যাবার কয়েকদিনের 


ঘিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (8) ৭৯১ 


মধ্যেই। কিন্ত বিভূতিভূষণের স্থষ্টির পক্ষে সেটুকু একান্ত অকিঞ্চিৎকর--- 
নিছক রোমান্টিক বস্তব বয়নের বস্তশ্থত্র মাত্র-_গল্পের রসমূল্যের পক্ষে তাও 
একাস্ত নেপথ্যবর্তী। তাহলেও, এখানেই তার স্থষ্টির মূলগত কলাকৌশলটুকু 
লক্ষ্য করে নেওয়া! যেতে পারে । সমগ্র গল্পে মানবপ্রেমের,_-তথা রোমান্টিকৃ 
নারীন্সেহের আবিষ্কার এবং ক্রমবিকাশ মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে প্রকৃতি- 
উপলদ্ধির হুত্র অহ্ুপরণ করে। পূর্বে একাধিক প্রসঙ্গে সিদ্ধ রবীন্ত্রাহভবের 
কথ! উল্লেখ করেছি,_-প্রকৃতির সংগে মানুষের নাড়িচলাচলের এক অভিনৰ 
অতীন্ড্রিয় রহন্তস্থত্র আবিষ্কার করেছিলেন কবি আপন নিভৃত উপলব্ধিতে। 
গোট। গল্পটি জুড়ে প্রকৃতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণ ভার স্বকীয় স্ব-তশ্ব পথে সেই 
নাড়িচলাচলেরই হিসাব নিকাশ করেছেন। বর্ধা-প্রক্কতির বেদনামাধূরী- 
ভর! অতীন্দ্িয় উৎকঠঠাকে যেন মানবীর আকম্মিক মুতিতে হঠাৎ আবিফার 
করেছিল বিবল সেই গ্রাম্য বনপ্রচ্ছায়তলে | কিন্ত, বর্ষার প্রকৃতি তো৷ পেয়ে 
হারাবার-__পাওয়।-না-পাওয়ার বেদনাতেই 'মকারণ ম্নান।--তাই বৌদিদিকে 
পেয়েও পাওয়া হয় ন! বিমলের । বরং ন! পাওয়ার বেদনাকেই দে যেন 
আত্মার উপলন্ধিতে নৃতন করে পেতে চায় প্রকৃতির মৃক গহন রহম্ত-আন্বাদনের 
মাধ্যমে । সেপথে তার সংগচারণ করেন ইংরেজি সাহিত্যের প্রখ্যাত 
রোমান্টিক কবিকুল | 

শরৎ্প্রকৃতি আবার প্রাপ্তির শুভ্র আনন্দে শিউলি-মদির,--যে প্রাপ্তিতে 
পাওয়ার চরিতার্থতা আছে»_কিস্ত বিহ্বলত1! নেই। তেমন দিনে নিভৃত 
শ্নেহ-বাসনার গহনে হারানো! ভাইবোনকে ফিরে পেল বৌদিদি আর বিমল।-- 
আর সেই মানবিক প্রাপ্তির উল্লাসেই প্রাকৃতিক মাধূর্য নতুন তাৎপর্মে হয়ে উঠল 
মুখর। বিভূতিভূষণের গল্পে প্রকৃতি আর মানবজীবন নিসর্গ-গহন উপলব্ধির 
পথে গলায় গলায় জড়িয়ে চলেছে--কখনে! ভাইবোন, কখনো বন্ধু, কখনো 
সথাসখী, কখনে! দয়িত-্দয়িতার নিবিড় স্নেহ-প্রেম-প্রীতির বন্ধনে । 

এই উপলব্ধি যতই বিরলদৃষ্ট হোক,_-তার পুঙ্খাহুপুজ স্বভাব-বাস্ববতায 
সংশয় করার অবকাশ বেশি নেই। অর্থাৎ বিমলের কুড়িবছর বয়সের নিঃসংগ 
প্রবাদজীবনে প্রকৃতি-প্রেম ও স্েহোৎকঠঠার এই রোমান্টিক ব্যাকুলতা, 
অন্পক্ষে নিভূত-চারিণী বৌদিদির অসহায় গোপনচারী শ্লেহ-বেদনা-_-ধিভৃতি 
ভূষণের বণিত পলী-প্রক্কৃতির বর্ণনার মতই এর! যথার্থ, বাস্তব । কিদ্ধতার 
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গল্পের শরীরে বাস্তবিকতার শ্বাদ জমাট বেঁধে উঠতে পারেনি কোথাও । সে 
কেবল শিল্পীর এ আত্ম-উৎক্রান্তির অভিনব বৈশিষ্ট্যে। 

নানা উপলক্ষ্যে বৌদিদির সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য প্রায় গোটা আশ্বিন মাস ধরে 
যখন আত্মিক নৈকট্যের রূপ ধরেছে, তখনই স্কুলে পৃজার ছুটির সাড়া পড়ে 
যায়,বিধবা! মার কাছে ফিরে যায় বিমল। দীর্ঘ অবকাশের পরে ফিরে 
আবার সেই পুরাতন ছায়াঘের পরিবেশে দেখতে পেল বৌদিদিকে--এক 
অনির্বচনীয় পুলকে চমকিত হয়ে উঠল তার মন। এতো] মে বৌদিদি নয়, 
বৌদিদির চেনা দেহাধারে আজ এক নতুন অস্তিত্কে আবিষ্কার করে তার 
অস্নভব | বিমল বলে,-_“সারাটি ছুটিতে দূরবাসের কালে আমার মনের মন্দিরে 
'আমারই শ্রদ্ধা ভালবাসায় গড়া তার কল্পনামুতিকে অনেক অর্থ্য-চন্দনে চচিত 
করেছি। তাই সেদিন যে বৌদিদিকে দেখলুম তিনি পুজার ছুটির আগেকার 
মে বৌদিদি নন, তিনি আমার সেই নির্মলা, পৃতহাদয়া, পুণ্যময়ী প্রতিমা» আমার 
পাধিব বৌদিদিকে তিমি ভার মহিমাখচিত দিব্য বসনের আচ্ছাদনে আবৃত 
করে রেখেছেন, তার স্নেহ-করুণার জ্যোতির্বাম্পে বৌদিদির দেহটার একটা 
আড়াল স্প্টি করেছিলেন। 

এ কাকে দেখলুম বল্‌বো ? 

আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উধ্বে” যে অজ্ঞাত রাজ্যে অনন্তের 
পথের.যাত্রীরা আবার বাল। বাঁধবেঃ হয়তো! যে দেশের আকাশট! রঙে রঙে 
রড়ীন, যার বাতাসে কত সুর, কত গল্প, কত সৌন্দর্য, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোৎস্। 
দিয়ে গড়া কত সুন্বরী তরুণীরা যে দেশের পুষ্পসম্ভার-সমৃদ্ধ বনে-উপবনে 
ফুলের গায় বসন্তের হাওয়ার মতে! তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
দেই অপাধিব দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মা-বোনের 
যে দেহ ধারণ করে বেড়াবেন,_-এ যেন তাদের সেই সুদূর ভবিষ্যৎ দ্ূপেরই 
একট। আভাস আমার বৌদিদিতে দেখতে পেলুম |” 

একদিন শুক্রজ্যোতন্নার অপন্ধপ মৃছু আলোক*রেখাস্কনে আমাদের 
পৃথিবীকে অতিক্রম করে লোকাতীতের পথে দৃরাভিসার করেছিল বিভূতি- 
ভূষণের ব্যক্তিচেতনা--আজ তারই শিল্প-স্বগ্ন উপেক্ষিত1-গল্পের বিমলের মধ্যে 
প্রক্ষেপিত বৌদিদির মানবীন্মপকে আশ্রয় করেই অতিমানব-লোকের রোমান্টিক 
'অভিসারে বেরিয়ে পড়ল। এর সবটুকুই কেবল রোমান্টিক নয়_-বিভৃতি 


দ্বিতীয় পর্যের বাংলা গল্প (8) ৭১৩ 


ভূষণের সুনিশ্চিত অতীন্্রিয় প্রেম এবং আত্ম-উৎক্রান্তির কল্পনাদীগ সাধন-পথ 
বেয়ে সেই রোমান্টিকতা৷ যেন অসীমাহ্ছভবের ক্ষীণ অস্ফুট ব্যঞ্জনায় মিস্টিক 
হয়ে ওঠে। এই বিশেষ তাৎপর্যেই বিভূতিভূষণকে “কবি অভিধাযুক্ত করেছেন 
তার চেয়ে কনিষ্ঠ আরে। এক কবি»--প্কবিমাত্রেই রোমান্টিক । ইন্্রিয়জ্ঞানের 
বেড় ডিঙিয়ে যাওয়াটাই সমস্ত স্থপ্টির নিহিত প্রেরণা, কবি দৃরাম্বেধী।”** 
বিভূতিভূষণের মধ্যে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের বেড়া-ডিঙানে! এই দূরাহ্বেষিতাকেই শিল্পীর 
উৎক্রান্তি-ধর্ম বলে অভিহিত করেছি; এই অর্থেই তার রোমান্টিকতাও 
অনতিস্ফুট মিস্টিসিজম্-এর গুরভিযুক্ত 1.) 

|| এখানেই আরো একটি সত্য স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে। 
বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্তাসে প্রক্কতি-গ্রীতির প্রসঙ্গে নান! প্রতীচ্য পূর্বন্ুত্রের 
উল্লেখ বহুধা উচ্চারিত হয়ে থাকে । বিশেষ করে 700010095 78195-র 
কোনো কোনে রচনার সংগে তার কোনো কোনে লেখার সদৃশত। 
লক্ষ-গোচর হয়েই থাকে । তাহলেও, সেটুকু কেবল বহিঃসাদৃশ্ত । বিতৃতি- 
ভূষণের প্রক্কতি-চেতনার কোনো' পূর্বশ্ত্র যদি খু জতেই হয়,_অস্তংঃস্বভাবের দিক্‌ 
থেকে তা কেবল রবীন্দ্র-ভাবনাতেই উপস্থিত,_তাও গল্প-উপন্তাসের চেয়ে 
রবীন্দ্র-কবিতায়। প্রকৃতির মধ্যে আত্মিক অস্তিত্বের অনুভব অনেক 
রোমান্টিক ইংরেজ কবির মধ্যেও ছুর্লভ নয়। ডা০:99ত০7600, (9868, 
9176119সর সংগে উপন্তাসিক 1]1702089 78795-ও এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত 
হতে পারেন। কিন্ত, বিভূতিভূষণের প্রক্কৃতি-চেতন। বিশেষার্থে আধ্যাত্মিক | 
হিন্দুর জন্মাস্তরবাদ এবং পরলোক-রহস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার মুল 
স্বভাবটুকুই অসার্থক হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
গল্প-উপন্তাস-কবিতায় প্রক্কতি-চিত্রণের বহুস্থলে হয়ত প্রতীচ্য-কবিতার আপাত- 
সদৃশতা! রয়েছে,_যদিও অধ্যাপক তারকনাথ সেন রবীন্ত্র কাব্যে প্রতীচ্য 
প্রভাবের+ প্রচলিত ধারণা সম্পর্কে বিপরীত সত্যই প্রতিষ্ঠা করেছেন অধুনা 
বিস্ময়কর দৃঢ়তার সংগে। কিন্ত, প্রতীচ্য পূর্বভাবনার প্রেরণা যতটুকুই থাক্‌, 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি পার্থক রোমান্টিক কবিতার বর্তমান ্বপ-সৌ্গর্য- 
লাবণ্য অসভ্ভব হত, তার মুল থেকে হিন্দু জন্মাস্তরবাদের বিশ্বাসটুকুকে 


৩৯1 ডঃ হ্রপ্রসাদ মিত্র। ভ্তষ্টব্য সাহিত্য, দাধনা, সম্বয়-_সাহিত্যের খবর পৌষ ১৩৬৬। 


৭৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিচ্ছিন্ন করে নিলে। অহল্যার প্রতি, বসুন্ধরা, সমুদ্রের প্রতি ইত্যাদি বিখ্যাত 
কবিতাগুলি কেবল ডারউইনের বৈজ্ঞানিকতার রসফলশ্রতি নয়, একথা 
অনুভব করার প্রয়োজন রয়েছে । তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের যৃত্যু-দর্শনের গহনে 
গভীর আধ্যাত্মিকতার কথা বাদ দিয়েও রোমান্স-রস যতটুকু আছে,__সেও 
এ জন্মাস্তর-রহস্ত-ভাবনার অপরূপ পরিণাম বই কি? !! 


এই রহস্ত-চেতন1 কবির মধ্যে প্রথম উদ্ভূত হয়েছিল সহজাত বৃত্তির মত। 
ছেলেবেলা; জীবনন্ৃতি প্রভৃতি গ্রন্থে সেই অপ্রত্যাশিত অপরূপ আবির্ভাবের 
অস্থভব যথার্থ চিত্রিত হয়েছে । পরবর্তী কালে মহধির সান্গিধ্যে বালক-কবির 
মনে প্রথম নিসর্গ-ম্পন্দনের স্বৃতি-সৌরভের সংগে ব্যক্তিগত ওপনিষদিক প্রত্যয় 
ও উপলব্ধি যুক্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের নিসর্গপ্রেম এক অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকতা 
লাভ করছে । এই একই অর্থে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-প্রেম, তথ! তার সামগ্রিক 
রোমান্টিক চেতনা আধ্যাত্বিকতা-স্থুরভিত। এ-পথে উপনিষদের কবিকুলের 
পরে শিল্পীর একমাত্র পুর্বস্থরী কৰি রবীন্দ্রনাথ,”-একথা যেন ন! ভুলি। 
তার কুশলপাহাড়ি গল্পের সাধুজি নিজের উপলব্ধিকে খেঁথে দিয়েছিলেন, 
ঈশোপনিষদের একটি গ্লোকের স্থত্রে। শ্রোকটি তিনি ব্যাখ্যাও করেছিলেন। 
“বার বার” তিনি “বলতে লাগলেন, 'কবিরনীষী পরিভূঃ স্বয়স্তূ”, শ্লোকটির 
মধ্যেকার কবি কথাটার অর্থ-_বৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী 
আজও কানে বাঞ্জে £--কবিই তিনি বটেন বাব! । এখানে বসে বসে দেখি। 
এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ষাকালে পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল 
বয়ে যায় তখন ভাবি কবিই বটে তিনি। আমি কিছুপাইনি বাবা। ভড়ং 
দেখচো» এসব বাইরের। ভেতরের জ্ঞান কিছু হয় নি। তবে দেখতে 
চেয়েছি তাকে । তার এই কবিরূপ দেখে ধন্ত হয়েছি” 


এই শেষোক্ত কথা ব্যক্তি এবং শিল্পি-বিভূতিভূষণেরও | এই অনুভব যতটুকু 
তার পাঠকেরও, বিভৃতিভূষণের যথার্থ আত্বাদনে তিনি ততটুকুই কেবল চরিতার্থ। 
বন্তুতঃ, কল্লোলযুগের তটদিগন্তে তার স্ষ্টির অনন্ধ-স্বাছুতা এখানেই । প্রচলিত, 
রোমান্টিকের মত বস্ত-বিমুখ, বাস্তব-পলাতক নন বিভূতিভূষণ । তারাশক্কর 
ধাকে ্ষ্টির কীচামাল? বলেছেন, অন্তত প্ররুতি-চিত্রণ প্রসঙ্গে তার প্রাচুর্য- 
সমৃদ্ধি বিভূতিভূষণের রচনায় অতুলনীয় । মানব-স্বভাব-চিত্রণেও পরিবেশোচিত 
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বাস্তবিকতাকেও শিল্পী যে এড়িয়ে চলেন নি, উপেক্ষিতা গল্পের পৃর্বোক্ত 
আলোচনায় সেকথা বলেছি। কিন্ত; বস্তূসমৃদ্ধি সত্বেও বিভৃতিভূষণের গল্প- 
বিষয়ে এমন এক বস্তভারহীন মুক্তি রয়েছে,_অবিশ্বাসীদের দৃষ্টিতে য1 নির্বস্তক 
লঘৃতা, স্বপ্লাতুর রোমান্টিকতা৷ বলেই কেবল মনে হয়। কিন্ত, একালের 
পরমাণবিক আকাশচারণের যুগে এই শৈলী-রহস্ত সম্পূর্ণ ছুর্বোধ্য হওয়া উচিত 
নয়। বিশ্ব-আকাশে বাযুস্তর পেরিয়ে গেলেই আর কোনো ভার উপলব্ধ 
হয় না,-সমগ্র অস্তিত্ব এক ভারহীন মুক্তিতে মেঘের চেয়েও হাক্ব! হয়ে পড়ে। 
আমাদের বস্তজগতের অতিভারাক্রান্ত যান্ত্রিক খোপরে বসে সেই মুক্তিলোকে 
পরিক্রম। করে আসছেন একের পর এক মহাশৃন্তের অভিযাত্রিগণ। স্থষ্টির 
জগতে বিভৃতিভূষণও সেই আধুনিকতম কলাকৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, 
_-আমাদের কালের বিজ্ঞান যে রহস্ত আবিষ্কার করেছে তার তিরোভাবেরও 
বহুবছর পরে। সেই অলৌকিক কলাচাতুর্ের বশে আমাদের ধুলামাটির 
-বস্তৃভার-সমুদ্ধ প্রকৃতি ও মানৰ জীবনের অসংখ্য উপকরণের উদ্যানে চড়ে 
উৎক্রান্তিধর্মী শিল্পী নিজ শ্মাত্বার শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন আধ্যাত্মিক 
উপলন্বি-স্বরভিত রোমান্টিক স্বপ্র-কল্পনার জগতে । যার ফলে বিভূতিভূষণের 
সষ্ট জীবন ও জগৎকে এক আশ্চর্য মায়ালোক বলে মনে হয়, যা আমাদের 
হয়েও বুঝি আমাদের নয় আমাদের না! হলেও, আমর! ছাড়া আর কারে 
জন্তেই নয়। 

উপেক্ষিত! গল্পে এই মায়া-রহস্তলোক সম্পূর্ণ রচিত হয়ে গেছে বিমলের 
উপলব্ধিতে বৌদিদির দ্বিতীয় জন্মের গভীরে । পরবর্তা অংশে আছে অগভীর 
বিচ্ছেদ-বেদনার স্থত্রে রোমান্টিক নারী-প্রেমাকুলতাজনিত বিষাদ-বিলাস। 

বৌদির ব্যাকুল উৎকণ৷ ছিল, মাকে নিয়ে এসে বিমল এ পাড়াগীয়েই 
স্বায়ী বাস! বাধবে,_-ভাইবোনের সম্পর্কের ভিত তখন পাক! হয়ে যেতে 
পারবে। কিন্তু, এমন দিনে এসেছিল ইউরোপ-আমেরিকার আহ্বান, নতুন 
শিক্ষা লাভের অস্তে নতুন জীবনসিদ্ধির প্রতিশ্ররতি। অতএব, বৌদিদির সেই 
স্নেহ-ব্যাকুলতা৷ উপেক্ষা করে, তাকে কিছু না জানিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল 
বিমল । সে আজ কতদিনের কথা ! পঁচিশ ছাব্বিশ বছর কেটে গেছে তারপর । 
এমন কি নূতন বৈষয়িক জীবনের প্রাচুর্ষের প্রতিশ্রুতি নিয়ে দেশে ফিরে 
এসেছে ষোল-সতর বছর আগে । এর মধ্যে বাংল! দেশে যাওয়া হয়নি । আজ 


৭১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সন্ধ্যার লমুদ্্রতীরে বসে তবু বিলের মনে পড়ে সেই উপেক্ষিতার স্মৃতিকথা, 
“ওগো লক্ষ্মী, ওগে! দ্গেহময়ী পল্লীবধূ, তুমি আজও কি আছে! ? এই সুদীর্ঘ 
২৫ বছর পরে আজে! তুমি কি দেই পুকুরের ভাঙাঘাটে সেইরকম জল আনতে 
যাও? আজ দে কতকালের কথ! হলো, তারপর জীবনে আবার কত কি 
দেখদুম। আবার কত কি পেলুম-_আমার জীবনের সেই ফুলফোটা পাখি- 
ডাকা সকালবেলাটিতে তুমি প্রাণে যে অমৃত পিঞ্চন করেছিলে, তার কথা 
অনেকদিন ভূলে গিয়েছিলুম......আজ কতদিন পরে আবার তোমার কথ! 
মনে পড়লো-*'তোমায় আবার দেখতে বড়ে। ইচ্ছে করছে, দিদ্িমণি, তুমি 
আজও কি আছ? মনে আস্ছে অনেক দূরের যেন কোন্‌ খড়ের ঘর"** 
মিটুমিটে মাটির প্রদীপের আলো.*"মৌন সন্ধ্য1...নীরব ব্যথার অশ্রু... শাস্ত 
সৌন্দর্য... স্সেহমাখ। রাড শাড়ির আচল-"" 

আরব সমুদ্রের জলে এমন করুণ হুর্যাস্ত কখনে! হয় নি।£? 

উপেক্ষিতা গল্প শেষ হয়েছে এখানে»_-সেই সংগে সাঙ্গ হতে পেরেছে 
বিভূতিভূষণের গল্প-স্বভাবেরও নিঃশেষ পরিচায়ন। আধ্যাত্মিক উৎক্রান্তি- 
ধর্মা্বিত রোমান্স-পিপাসাই তার শিল্প-প্রকৃতির মুখ্য প্রবণতা,--প্রকতি-চেতন! 
ও নারীপ্রেমের উৎকঠা! যার প্রধান উপকরণ। অবশ্ঠ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে 
প্রেম-বোধ স্মেহের গণ্ডী অতিক্রম করে প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে নি। 
যদি বা কখনো তাও হয়, তেমন ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণের প্রণয়-চেতনায় 
যৌনতাবোধ প্রায় অন্থপস্থিত। এদিক থেকে তার শিল্পদৃষ্টি শিশুর 
মতই ছিল সরল,-_নিরাভরণঃ নিরাবরণ। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
বলেছেন পথের পাচালীর অপু বয়সে বড় হয়ে ওঠার পরেও মনে মনে তার 
বালকত্ব ঘোচে নি কোনোকালে । বস্ততঃ “বিভূতিভূষণ নিজেও শেষ পর্যস্ত 
বালক ছিলেন। তাই জীবনের জটিল ও দুর্গম দিকটা তাহার চোখে পড়িত না, 
কিংবা পড়িলেও জটিলতার মর্ম বুঝিতে পারিতেন না, ঠাই নিজের ছাচে 
সরল করিয়া প্রকাশ করিতেন ।”** 

বস্ততঃ, সারল্যই ছিল বিভূতিভূষণের গল্প-সাহিত্যের সাধারণ শৈলী, 
কি প্রকরণে, কি বিষয়-বিস্তামে সব দিকেই তার রচনা! অপ্রত্যাশিতভাবে 
সরল, যার ফলে স্বষ্টির মধ্যে জীবনের তারটুকু আর কিছুতেই অন্থভব কর! 


শপ পর শি পপি পপ ওঠ ও উল পা ও ই উতপাাাপ্া শক টি শ 
পপ পপি শপ ০০ চি 


৪ । বিভৃতিভৃষণেক্ শ্রেষ্ঠগল্প-_ভূমিকা। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (8) মু, 


যায় না। দৃষ্টান্ত হিসেবে লেখকের অতিপ্রা্কত বিষয়ক গল্পগুচ্ছের কথা 
মরণ করা যেতে পারে । বাংল! উপন্তাসে পরলোকতত্ব আরোপে বিভৃতি- 
ভূষণের এক সফল পরীক্ষা-প্রকরণ হিসেবে দেবযান-এর উল্লেখ কর! হয়ে 
থাকে । কিন্তু, প্রমথ বিশী এ-বিষয়ে সার্থকতম সিদ্ধাস্ত করে বলেছেন,-__দেবযান 
উপন্তাসে “পরলোককেও তিনি একটি খেলাঘর রূপে রচন| করিয়াছেন |» 
----র তান্ত্রিকত। এবং অতি-প্রাককৃত বিষয়ক ছোট-গল্পগুলি পড়েও 
* **-।,২*রর কথাই মনে হয় । তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প এবং তারানাথ 
তাস্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প,_-বিভূতিভূষণের অতি-প্রাকৃত ও তাস্ত্রিকতা বিষয়ক 
দুটি শ্রেষ্ঠ রচনা । তাতে তস্ত্রসাধন। ও নানাপ্রকার তস্্োদ্ধতির প্রসঙ্গ ব্যাপক- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে । বিশেষ করে অতিলোৌকিক অস্তিত্বের সান্নিধ্য" 
চারণজনিত বীভৎসতা এবং মাদকতার উপকরণ গল্পছুটিতে যথাক্রমে 
সমুপস্থিত ছিল যথেষ্ট পরিমাণে । তাহলেও, তারাশঙ্করের অঙ্থরূপ-বিষয়ক 
গল্পের নিরুদ্ধশ্বাস উৎকাঃ চমক অথব! প্রগাঢতা তার কোনো অংশেই 
উপস্থিত নেই। অন্ত্রমন্ত্রেরে ভয়-বিশ্বাসে শিশুর মত মিভাজ সরল মনের 
কাছে অলৌকিক কৌতৃহলের এক রহস্ত-স্সিপ্ধ আলোকলোকের পরিচয় যেন 
শিল্পা মেলে ধরেছেন,_তার নিজের চোখে দেখা শুক্রজ্যোৎক্নার মত যা 
ক্ষীণ রহস্যকরতায় মেছুর | 

অলোক-সম্ভব মিস্টিক জগৎ ছেড়ে নিছক চেন পৃথিবীর অতীত 
প্রেক্ষাপটেও শিল্পী যেখানে বিচরণ করেছেন, সেখানেও তার রোমান্টিক 
দৃষ্টিভঙ্গী বালস্ুলভ সরল-বিশ্বাসে একাস্ত স্বচ্ছঃ--কিছুট! যেন আধ্যাত্িকতা- 
স্বরভিতও | বস্তৃতঃ শ্বভাবসিদ্ধ রোমান্স রচনার উপকরণ হিসেবে প্রকৃতির 
পরিবর্তে কিংবা প্রকৃতির অহ্বঙ্গর্ূপে কখনো! কখনো এতিহাসিক এতিহ্থ- 
লোকের আশ্রয় স্বীকার করেছেন শিল্পী। কিন্ত সেখানেও১--ডঃ শীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থ সিদ্ধান্ত করেছেন,--“লেখকের প্রকৃত শক্তি প্রাচীন যুগের 
ঈষৎ ব্যঞ্জনা-সমম্বিত প্রকৃতি-বর্ণনায়, এঁতিহাসিকতায় নহে ।”*১ নাস্তিক” 
এ-রকমের একটি গল্প,_জৈন যুগের পটভূমিতে যেখানে প্ররুতি-প্রেম ও 
বালমসুলভ প্রণয়চিস্তা, তথ। বাল্যপ্রণয়েয় শ্মৃতি-মস্থন রোমাব্দ রমলের আবেশ 
স্যপ্কি করেছে। 


পিস পাপী 


৪১ | বঙ্গণাকিত্যে উপচ্ঠাপের ধারা, ৩য় সং। 


পা পাশপাশি স্পা পিপিপি তি তপ্ত শীল 


৭৯৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এসব গল্প,-“উপেক্ষিতারঃ মত বিভূতিভূষণের অধিকাংশ ছোটগল্পই 
আকৃতিতে ছোট নয়। আশ্চর্য এক গতিশীল কথকতার ভঙ্গী আছে তার 
সষ্টিতে,__এটুকু তার পৈতৃক উত্তরাধিকার। কথার মধ্যে আড়ম্বর নেই, 
অধিকাংশই শ্বভাব-বর্ণন,-_ প্রায় কোনোপ্রকার মগ্ডন-প্রয়াস ব্যতিরেকেই যা 
কথার অস্তনিহিত রোমান্স ও অতীন্ট্রিয় রবকেও পরিশ্ফুট করে প্রকাশ করতে 
পারে। এই অর্থেই প্রমথ বিশী বলেছেন কথার গায়ে বিভূতিভূষণের ভাষা 
রেশমী শালের মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকে, তার পৃথক্‌ অস্তিত্ব প্রায়ই 
অচ্ুধাবনযোগ্য হয়ে ওঠে না। কিন্তু, এই অনায়াস-বর্ণনার মাধ্যমে অতীন্দ্রিয় 
সৌন্দর্যগ্রীতির আভাষ রচনা করতে গিয়ে বক্তব্য শ্বভাবতই বিস্তারিত হয়ে 
পড়েছে, সেই সংগে শিল্পীর বালকোচিত বন্ধনহীন প্রকৃতিগ্লীতি বিষয়-বর্ণনাকেও 
ব্যাপ্ত করে তুলেছে,_-স্বাদুতার বিচারে যাকে অসংগত বলব ন! কিছুতেই, 
কিন্ত, ছোটগল্পের শরীর-গঠনের দিক থেকে য অসংহত হয়েছে প্রায়ই | 

ফলকথা, কল্লোলের কালের আঙ্গিক-সচেতন, জীবন-জটিলতায় ভারাক্রাস্ত 
আত্মখণ্ডিত জীবনের পথে বিভূতিভূষণ ছিলেন স্বপ্রলোকে নিবদ্ধ-ৃষ্টি এক 
আন্মনা পথিক,_-্বপ্নলোকের ভারহীন স্বাদ আর অধরা স্বরভিতে সথগ্র 
চেতনা প্রত্যয়লসিগ্ধ খুশিতে ভরে বিদায় নিয়েছেন যিনি ; বিশশতকীয় জীবনের 
পক্ষপন্ধলে যিনি মানস সরোবরের শিল্পদূত। 

এর গল্প-সংকলন শ্রস্থগুলির মধ্যে রয়েছে £--মেঘমল্লার ( ১৩৩৮), 
মৌরীফুল (১৩৩৯ ), যাত্রীদল € ১৩৪১ ) জন্ম ও মৃত্যু (১৩৪৪), কিন্নরদল 
(১৩৪৫ ), বেনীদির ফুলবাড়ি (১৯৪১), নবাগত (১৯৪৪), তালনবমী 
(১৩৫১ ১, উপলথণ্ড (১৯৪৫ ), বিধুমাষ্টার (১৩৫২), ক্ষণভঙ্কুর (১৩৫২), 
বিভূতিভূবণের শ্রেষ্ঠ গল্প (১৯৪৭ )) মুখোস ও মুখন্ত্রী (১৯৪৭), আচার্য 
কপালনী কলোনী (১৩৫৫ ), জ্যোতিরিঙ্গন (১৯৪৮ ), কুশলপাহাড়ী (১৯৫৯ ), 
বিভূতিভূষণের গল্প পঞ্চাশৎ, ব্ূপহল্দ (১৮৭৯ শকাব্দ ) প্রভৃতি । 


শরদিন্মু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্লোলের যুগতরঙ্গের পাশে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৯) আক্ষরিক 
অর্থে তট-স্থ। অর্থাৎ, সেই যুগোচ্ছ্াসের পটভূমিতে পরিবধিত হয়েও শিল্পী 
তার চেতনার গহনে সমসাময়িক কাল-আোতের কুটিল স্পর্শ বাঁচিয়ে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৪) ৭৯৯ 


চলেছেন । তার কারণ কোনে! গুচিবায়ু-গ্রস্তত1 নয়, তার অন্তরের সহজাত 
হদুরাভিলা। জীবনের সৌন্দর্যকে আস্বাদন করা চলে ছুই পৃথক্‌ দৃষ্টি-কোণ 
থেকে । বিশেষিত দেশকাল পাত্রের আধারে সুবিন্স্ত অব্যবহিত জীবনের ব্বপ 
বস্তসমাশ্রয়ী,_-তাই বাস্তব । অর্থাৎ দ্ধপময়তার ফ্রেমে ছুহাত ভরে তাকে ধর! 
যায়। কিন্তু দেশকালপাত্রের অতিশায়ী এক নিধিশেষ শ্বভাব রয়েছে জীবনের, 
যা চিরস্তন,_-চিরকালই অফুরন্ত রহস্তের চুম্বক-শক্তিতে যা ভরপৃর। 
জীবনের সতত থেকে দেশকালপাত্র-জ তার শরীরকে ছেঁকে নিতে পারলে য। 
অবশিষ্ট থাকে, তা নিছক ফাকি নয় কিছুতেই,_-বরং সেখানেই রয়েছে 
সবচেয়ে মূল্যবান প্রাণ-জ্যোতি | প্রধানতঃ লিরিক্‌, রোমান্টিক, মিস্টিক্‌ 
কবিতায় নির্বস্তক সেই বস্ত-সারকে আম্বাদন করি। ওটুকু কবিতার সম্পদ, 
--কবির ধর্ম। 


কিন্ত ছোট গল্প গীতিকবিত৷ নয়,_-যদিও এ-ছুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য সুনিবিড়। 
অন্তত প্লট গড়ে তোলার মত যৎসামান্ট বস্ত-উপকরণ গল্পের পক্ষে অনিবার্ষ। 
অভিনব কলাকৌশলের গুণে সেই দাবিকেও নবায়িত করে তোলার এক বিশেষ 
প্রতিশ্রতি নিয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! গল্পের জগতে প্রবেশ করেছিলেন_ 
বিশুদ্ধ রোমান্স-চেতনাময় লিরিক্‌ কবি-দৃষ্টির সহযোগে | বস্তত কবিরূপেই 
সাহিত্যের আসরে তার প্রথম আত্মপ্রকাশ । চৌদ্দ বছর বয় থেকেই কবিতা 
ও গল্প লিখতে অভ্যাস করেন; আঠারে। বছরে প্রকাশিত হয়েছিল প্রথম 
কবিতার বই “যৌবন-স্বৃতি”। ছোট-গল্পের প্রথম সংকলন জাতিশ্মর-এর রচনা- 
কাল ১৯২৯ ত্রীস্ট মাল। কল্লোলযুগের ভরাজোতে তখন ঝড়ের দোল। উত্ভজ 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে । তাহলেও, এই জাতি্মর-এই শরদিন্দুর অস্তরবর্তী 
গল্প-শিল্পীর স্বভাব অনেকাংশে প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে প্রায় পূর্ণ যূল্যে। অর্থাৎ, 
এই প্রাথমিক গল্পগুচ্ছের মধ্যেই বর্তমানের চোর গবাক্ষপথে সুদূর জীবন- 


প্রাস্তরে স্বপ্নযাক্রার শিলি-বাপন! তার শ্বাভাবিক প্রেক্ষিত ও প্রকরণে হয়ে 
উঠেছে বিমূর্ত । 


“জাতিন্মর” আধুনিক পৃথিবীর একটি জাতিশ্মর কেরানীর পূর্ব পূর্ব জীবন- 
স্মরণের রোমাঞ্চকর রহস্ত কাহিনী। জাতিম্মর গল্পগুচ্ছের বক্তা আত্মপরিচয় 
(দিয়ে বলেছেন,--“আমি রেলের কেরানী, বিছ্ধা! এণ্টাস পর্যস্ত। তের বৎনর 


৮০৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একাদিক্রমে চাকুরি করিবার পর আজ ছিয়াত্তর টাকা মাসিক বেতন 
পাইতেছি,-আামি জাতিন্মর, হাপির কথ! নয় কি? 
ক গঃ ৬১ 

“আমি জাতিম্মর ! ছিয়াত্তর টাক! মাহিনার রেলের কেরাশী--জাতিস্মর ! 
উপহাসের কথা--অবিশ্বামের কথা! কিন্তু তবু আমি বারবার--বোধ হয় 
বহু শতবার এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কখনো দাস হইয়া জন্মিয়াছি, 
কখনও সসাগর। পৃথিবীর সম্রাট হুইয়! পৃথিবী শাসন করিয়াছি ; শত মহিষী, 
সহ বন্দিনী আমার দেবা করিয়াছে । বিদ্ধযৎশিখার যতো, জবলস্ত বহ্ির 
মতে ব্ূপ লইয়া আজ সেই মারীকুল কোথায় গেল? সেব্ধপ পৃথিবীতে আর 
নাই--সে নারীজাতিও আর নাই, ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে। এখন যাহার! 
আছেঃ তাহার! তেলাপোকার মত অন্ধকারে বাঁচিয় আছে। 

“আর পুরুষ? আরশিতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। সেই 
আমি-_-শুরসেন-রাজের ছুই কন্তাকে ছুই বাহুতে লইয়া ছূর্গ প্রাচীর হইতে 
পরিখার জলে লাফাইয়া পড়িয়া সম্তরণে যমুন! পার হইয়াছিলাম | ***কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসিষে। আমিও হাসি--আফিসে কলম পিষিতে 
পিষিতে হঠাৎ অট্রহাসি হাসিয়! উঠি ।” 

কেবল গল্প-কথকের কথ নয়,-শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যায়ের গল্প-রসেরও 
অন্তরের কথা এইটুকু । সরীন্গপের মত কুটিল কল্লোল-যুগ-জীবনের ভাঙা 
বনিয়াদের 'পরে বসে ক্ষণে ক্ষণে অট্টহান্ত করে উঠেছে তার গল্প-প্রাণ। দ্বেশ- 
কালের সীমিত গণ্ডী থেকে অনেক উধে্র্বে উঠে না গেলে, অথবা অনেক দূর 
প্রানস্তরের নিঃসীমতায় চলে যেতে না৷ পারলে এমন নির্মেঘ মুক্ত হাসি হাস! 
সম্ভব নয়। বিশ শতকের ক্রান্ত-চেতন পাঠক আধুনিক কালের বিশ্রস্ত জীবন- 
স্তপের কোনে ভগ্নপ্রায় গোপন জানাল।-পথ দিয়ে অনেক দুরের মুক্ত আকাশে 
পালিয়ে যেতে পারার স্বপ্নাবিই আনন্দ উপভোগ করেন শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের 
এই ধরণের গল্পগুচ্ছে। সেখান থেকে আমাদের চেন! যুগ ও জীবনের প্রতি 
পিছন ফিরে তাকালে তাদের ছবির মত মনে হয় অনেক ওপরের আকাশ- 
যান থেকে পৃথিবী দেখার মত»_-বস্তক্পের কুটিলতার ভারম্পর্শ মোচিত সেই 
চেনা জীবনের দূরাপগত ব্ূপও একান্ত হান্কা' বলে মনে হয়। যেমন মনে হয়”_ 
ছিয়াস্বর টাক! মাইনের কেরানীর ব্যক্তি-জীবনই নয়, তার শক্ত কাঠের কঠিন, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৮০৯ 


চেয়ারধানাও যেন ভান! মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে লেখককে নিয়ে রোমান্টিক স্বপ্নের 
আকাশে । কিংবা, আধুনিক নারীদের অন্ধকার জীবন-যাপনের !কারুণ্য অথব! 
আধুনিক পুরুষের পৌরুষহীন পুরুষত্বের বিড়ম্বন1,-সৰ কিছুই যেন মূল গল্প- 
প্রচ্ছদের পক্ষে সুদুর রহস্যময় মায়াবরণ। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে 
সেই মায়াবী দৃষ্টি, যুগ-যুগাস্তর জন্মজন্মাস্তরের পার থেকে স্ুদুরকে যা 
নিকট করেছে ; আবার সেই দূর কল্পলোকে পৌছে গিয়ে নিকটকেই করে 
তুলেছে মায়াচ্ছন্ন সুদূর | 

এই দূরযানী শিল্প-প্রক্তির মুখ্য উপকরণ বিশুদ্ধ রোমান্টিক রহস্ত-সন্ধিৎস, 
কখনো যা জল্মাস্তর-প্রলঙ্গ” কখনে! পুরাবৃত্তকথা, কখনোবা আবার 
ভিটেকৃটিভ গল্পের শরীরে মৃতি ধরেছে । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মাস্তর- 
চেতন] বিভভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কোনে! অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির জগৎ 
থেকে ভেসে আসে নি। কোনে! আধ্যাত্মিক বিশ্বাস অথব! হিন্দু জন্মাত্তর- 
বাদের কোনো প্রভাবও তাতে ছুলক্ষ্য । বস্তুত “জাতিন্মর-কথা”র অবতারণা 
আগলে শিল্পীর রোমান্টিক স্বপ্নচারণের এক কলাকৌশলময় মাধ্যম হিসেবেই 
পরিগৃহীত হয়েছে । রোমান্টিক কলা-শৈলীর এক মুখ্য উপকরণ অতীত- - 
প্রয়াণ । আর সেই প্রচেষ্টার সফল মাধ্যম হিসেবে পুরাবৃত্ব-জগতে বিচরণ 
এক সাধারণ পদ্ধতির আকার ধরেছে! বস্তত, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকীতি দুইটির অন্তম বাংল! গল্পে এই ইতিহাস-রসের সরবরাহ । এ 
সম্পর্কে শিল্পী নিজে বলেছেন, -*ইতিহাসের ঘটনাকে যথাযথ বিবৃত করাই 
এঁতিহাসিক গল্পের উদ্দেশ্য বলিয়! আমার মনে হয় না। তৎকালিক আবহাওয়া 
যদ্দি কিছুও স্থপ্টি করিতে পারিয়া থাকি, তবেই উদ্যম সার্থক হইয়াছে 
জানিব ।*৪১ 

কিন্তুঃ এ্রতিহািক পরিবেশ রচন্নার চেয়েও সেই অতীত প্রেক্ষিতে পাঠকের 
বর্তমান-নিবদ্ধ চিত্তকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করতে পারাই রোমান্টিক-এ্তিহাসিক 
শিল্পীর প্রধান সমন্তা। সাধারণতঃ শ্বপ্রবয়নের কারুকার্য এবং উচ্ছ্বসিত 
অভিব্যক্তির পরম্পরিকতাঁ, সেই সংগে রোমান্টিক কাব্যগুণাস্বিত বাগজাল 
বিস্তার” -সব কিছু মিলে সার্থক রোমান্স-শিল্পী আধুনিক পাঠককে প্রায় সমগ্র 
অস্তিত্বের সংগে উন্মুলিত করে” বর্তমান "থেকে অতভীতভূমিতে নিয়ে প্রতিচিত 
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করতে পারেন । বঙ্কিমচন্ত্রের রাজসিংহে শিল্পীর সেই চুস্বকতুল্য আকর্ষণ-শক্তির 
এক সফল কাব্যময় নিদর্শন রয়েছে । নিজের মতে ও পথে সেই ধারারই 
অস্বর্ভন করেছেন শরদিন্ুও তার বিখ্যাত চুয়াচন্দন-এর মত গল্পে । কিন্ত, 
এ ছাড়াও বর্তমান-স্থিত পাঠক-চিত্তে গল্পবণিত অতীতলোকের সংযোজন সাধনে 
দ্বিতীয় আর এক রকমের কলাকৌশল বাংল! গল্পে প্রথম প্রয়োগ করেছেন 
তিনি, এ দাবি শরদিন্দু নিজেই করেছেন জাতিশ্মর-এর ভূমিকায়”-“জাতিস্মর 
শ্রেণীর গল্প বাংল! ভাষায় নৃতন হইলেও বিদেশী লাহিত্যে নূতন নয়। আমি 
যতদূর জানি, বিখ্যাত মাকিন গাল্লিক জ্যাক লগ্ুন্‌ «২ ও সর্ববিদিত ইংরাজ 
সাহিত্যিক স্তার আর্থার কোনান্‌ ডয়েল্‌ এ-বিষয়ে পথ প্রদর্শক; জাতিম্মরের 
যুখ দিয়! গল্প বলাইবার চেষ্টা তাহাদের পূর্বে আর কেহ করেন নাই। এই 
দুই স্বর্গীয় লেখকের নিকট আমার খণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি ।” 
ফলকথা, গল্লের শরীরে জাতিম্মরতা-প্রসঙ্গে লোকাস্তর-কথা অবতারণার 
শৈলী যে শরদিন্দু রোমান্টিক দূরপ্রয়াণের কলামাধ্যম হিসেবেই প্রতীচ্য 
শিল্পীদের কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। অতীতের সংগে 
-বর্তমান কালের সংযোজনে এই শৈলীর এক বিশেষ সুবিধা রয়েছে। 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্টিক গল্পে যতক্ষণ গল্পলোকে বিচরণ করি, অন্তত ততক্ষণের 
জন্ত সমসাময়িক জীবন-চেতনার বিলোপ-সাধনের দক্ষতাই শিল্পীর কলাসিদ্ধির 
শ্রেষ্ঠ মান রূপে বিবেচিত হয়। কিন্ত, জাতিম্মরত! যেন বর্তমান ও অতীতের 
মধ্যে সংযোগ-সেতু,_তাতে গল্পের পরপারে প্রবেশ-পথে জীবনের এ-পারকে 
সম্পূর্ণ অবলুগ্ত করে যেতে হয় না । বরং জাতিন্মরতার সেতু বেয়ে ওপারে 
চলে গিয়েও কচিৎ-কখনো রোমান্টিক স্বপ্রলোকের হাক্কা-হয়ে-যাওয়া! মন নিয়ে 
ফেলে-আস! বাস্তব জীবনের প্রতিও চোরা কটাক্ষ হেনে দেখা যেতে পারে। 
অমিতাভ গল্পের উদ্ধৃত অংশে গল্প-কথক তাই করেছেন। এই স্থত্রেই নিজের 
কালের বাস্তবের সংগে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুদূরগত শিল্প-লোকের ক্ষীণ 
সংযোগ-আভাসটুকু লক্ষ্য করাযায়। সেখানে” _কল্লোল-কাল-স্রোতের বহু 
দূরের স্বপ্নপ্রাস্তরে তার মানস অধিষ্ঠান। 
তাছাড়া, এই জাতিস্মরতা-বিষয়ক গল্পগুলিতেও রোমাব্সরসের মুখ্য 
উপাদান এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত। প্ররুতির রহস্ভজগতের চেয়ে ইতিহাসের 
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তথ্য-লোকের প্রতিই রোমান্টিক শিল্পী শরদিম্দুর অধিকতর আগ্রহ। 
তাহলেও, সেই রোমান্স-প্রীতির মূলেও আদলে রয়েছে রহ্ত-বিলাসী মনের 
আত্যস্তিক প্রভাব । প্রকৃতির অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশ করে রহস্ত-সদ্দিৎসু 
মনের যে উৎকণ্ঠা রোমান্সের স্বপ্রজাল রচনা করতে পারল না, ডিটেকটিভ, 
গল্পে তাই চরিতার্থতার এক নূতন আশ্রয় খুঁজে পেল। এখানে শরদিন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সাফল্যের এক নৃতন দিগন্ত । রোমান্সের ইতিহাসাশ্রিত স্বপ্নলোক 
থেকেও জাতিস্মরতার সেতুপথের রন্্র দিয়ে নিজের কালের প্রতি নির্ভার হাক্কা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন যেমন একদিকে, আর একদিকে তেম্নি রোমান্টিক 
শিল্পীর রহস্তদৃষ্টি দিয়ে করেছেন ডিটেকৃটিভ,. গল্পের রহস্ত উন্মোচন । তাতে 
বাংলা রোমাঞ্চ-রহস্ত-গল্পের দেহে বাস্তবতা-বোধের গাঢ়তর অবলেপ সম্পাদিত 
হতে পেরেছে । ব্যোমকেশ-প্রাসঙ্গিক গল্পগুচ্ছ এই সত্যের সংশয়রহিত 
প্রমাণ । 

বাংলা রহস্য-গল্লে প্রথম সাবিক জনপ্রিয়তা সম্পাদন করেছিলেন 
দীনেন্্কুমার রায়, সেকথ! পূর্বে উল্লেখ করেছি। তারও মুখ্য আদর্শ ছিলেন 
কোনান্‌ ভয়েল। এই প্রতীচ্য রতস্ত-রোমাঞ্চ-গল্পরসিককে বাংলা কথা- 
সাহিত্যে প্রথম আহ্বান করে আনার গৌরব পাঁচকড়ি দে-র। নারীনাগরী,- 
শঠেশাঠ্যং সমাচরেৎ এবং পিশাচীর প্রেম এই তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ তার রহস্ত 
উপন্তাপ মায়াবিনী (১৯২৮) সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হয়েছিল। তিন কিস্তিতে 
সম্পূর্ণ এই রহস্যগল্প-সিরিজের গোয়েন্দা নায়ক ভয়েল্-এর শারলক্‌ হোম্স্-এর 
আদর্শে গঠিত। ডয়েল্‌্-এর প্রভাব শরদিন্দুও স্বীকার করেছেন ভার জাতিশ্মর 
গল্প প্রসঙ্গেই। তাছাড়া, রহস্য-রোমাঞ্চ গল্প-ধারায় ব্যোমকেশের গল্পঃ ব্যোম- 
কেশের কাহিনী এবং ব্যোমকেশের ডায়েরি প্রভৃতি গ্রন্থে সংকলিত গল্পগুচ্ছের 
ব্যোমকেশও আসলে শারলক্‌ হোম্স্-এরই প্রভাব-জাত। কিন্ত, পাচকড়ির 
শিল্প-প্রয়াস মুখ্যত যেখানে উপগ্তাসের বিস্তারমুখী, শরদিন্দু সেখানে একই 
উপলক্ষ্যে একের পর এক ছোট আকারের গল্পই রচন৷ করে গেছেন একই 
প্রসঙ্গ-স্থত্রে। তাছাড়া, আঙ্গিক বিস্তাসের দিক্‌ থেকে শরদিন্দুর উৎকর্ষ স্ুদূর- 
যানী। বস্তত, এই ধরণের গল্প-ধারাতে ভার তথ্যসমাশ্রয়ী কলাকৌশল স্বকীয় 
সমৃদ্ধির শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে উন্নীত হতে পেরেছে । এখানে রোমান্টিক শিল্পী শরদিন্দুর 
শ্বতাব-ধর্মের আরে! একটি দিক্‌ উন্মোচিত হতে পারে। আদর্শ রোমাঞ্স- 
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রসিকের যত তিলি জীবন-রহ্ত-সন্ধানী, আর সেই রহন্ডের সন্ধানে অতীতের 
প্রেক্ষালোকে প্রয়াণ করেছেন কখনে! প্রত্যক্ষতাবে ইতিহাসের হাত ধরে, 
কখনো জন্মাস্তর-্মরণের বাঁকা পথে। কিন্ত, কোনে! অবস্থাতেই নির্বস্তক 
কল্পনা-নির্ধাস তার উপান্য নয়। অতীত ইতিহাদের অমরাবতীতে পৌঁছে 
সেখানকার ধূলামাটি দিয়ে রোমাব্স-রহস্তগতের এক বস্তধ্তত ব্ূপই তিনি 
গড়ে তুলেছেন। অর্থাৎ অতীন্ট্রিয়তা, আধ্যাত্মিকতা ব! নির্বস্তক কল্পনাবিলাস 
তার নয়। কেবল অব্যবহিত জীবনের কুটিল ভারাক্রাস্ততা থেকেই শিল্পী 
পলায়ন কবে ফেরেন । তাছাড়া, অতীতের স্বর্ণ দিগন্তে শিল্প-জগৎ রচনা! করার 
সময়েও ঘটনার শ্ুপকেই তিনি ইমারত গড়ার মুখ্য উপকরণ হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন। অনেক গল্প রয়েছে, যাতে ইতিহাসের পান্রপাত্রী উপস্থিত আছে, কিন্ত 
গল্পে বণিত ঘটন! ইতিহাসে ধর! নেই । সেখানেও, এতিহাসিক অতীতকালের 
পরিমগুলে বসে আপন কল্পনার জগৎ থেকে ঘটন! ও তথ্যের পঞ্জী আহবণ 
করেই শিল্পী তার গল্প রচন! করেছেন । 

এদিকৃু থেকে ঘটনা ও তথ্যাশ্রয়িতা শরদিন্দুর গল্পশৈলীর এক শ্রেষ্ঠ 
উপকরণ । রোমান্টিক রহন্ত-দৃষ্টি নিয়ে তিনি কেবল তাব স্বপ্নলজ্জ! রচন! 
-করেছেন। রহস্ত-রোমাঞ্চ গল্লেও রয়েছে তাই। সম্ভাব্য তথ্যের বস্তুগত 
উপকরণকে আশ্রয করেই তিনি গল্পের রহম্ত“জগৎ নির্মাণ করতে বসেছেন । 
আর, সেখানেও তথ্যপ্রয়োগ ও বস্ত-বিন্তা-ভঙ্জির অপূর্বতা রহম্তগল্পের উত্তেজনা 
ও উৎকঠ্ঠাকে অতন্দ্র করে রেখেছে প্রায় সকল গল্লেই। এইসব গল্প-প্রসঙগেও 
প্লটের বস্তক উপকরণকে শিল্পী আধুনিক জীবন-পরিবেশ থেকে গ্রহণ করেছেন। 
অর্থাৎ, অব্যবহিত জীবনের মুলভূমি থেকে আমাদের কালের অনিবার্ধ 
দুর্ভর জটিল সংশয়, সন্ধান এবং অবসাদ-বিষপনতাকে কোনো! গোপন পথে 
সম্পূর্ণ নিষ্ধাশিত করে দিতে পারলে ভারমুক্ত যে হান্বা হাওয়ায় সে ঘুরে 
বেড়াতে পারে, তারই এক প্রসন্ন প্রতিশ্রতি লক্ষ্য করি শরদিন্দু 
বন্য্োপাধ্যায়ের গল্পে। এই অর্থেই তিনি কল্লোলের কালে জন্মেও এই 
যুগ-জীবনধারার হ্ুদূর স্বপ্নপ্রাস্তরবর্তী, _কর্মমুখর চৌরঙ্গীর উল্টোপারে বর্ধা- 
সন্ধ্যার দূর প্রত্যন্তলীন গড়ের মাঠের মত। 

রহস্তঃ রোমাঞ্চ এবং রোমান্স যেখানে শিল্পীর স্যষ্টির মুখ্য আকর্ষণ, গল্পের 
বুননে ছোটগাল্সিক সংক্ষিপ্তি এবং সংহতির প্রতি সস্তর্পণ অবধান সেখানে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (&) ৮৩৫ 


অনেকটা স্বাভাবিক কারণেই অনুপস্থিত । তাহলেও, এমন কি চুয়াচন্দনের 
মত রোমা্স-নিগু় বহুব্যাপ্ত গল্েও ছোটগল্পোচিত এক স্পর্শকাতর নিস্ৃতি 
যাঝে মাঝে অন্থভবনীয় হয়ে উঠেছে। ডিটেকৃটিভ গল্পে রহস্ত-বিন্তাসের 
কলাকৌশল প্রট-এর শরীরে কৌতুহল, উত্তেজনা, এবং উৎকষ্ঠাকে ধাপে 
ধাপে এমন বিন্দু-সমুখ করে তোলে? যার ফলে ছোটগল্পসমুচিত এক 
অখগুতাবোধ অনেক ক্ষেত্রে অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। আকারে এবং আঙ্গিকে 
রীতি-বিশুদ্ধ না হলেও ছোটগাল্লিকতার স্বাদ শরদিম্ুর অনেক গল্পেই সংলগ্ন 
হয়ে আছে। 

এ*র উল্লেখ্য গল্প-সংকলন গ্রদ্থগুলির মধ্যে রয়েছে £__জাতিশ্মর (১৯৩৩), 
ব্যোমকেশের কাহিনী (১৯৩৪), ডিটেকৃটিভ (১৯৩৭), চুয়াচন্দন (১৯৪২), কাচা- 
মিঠে (১৯৪২), কালকুট (১৩৫১), গোপনকথা (১৩৬২), দত্তরুচি (১৯৪৬) পঞ্- 
ভূত (১৯৪৬), বুমের্যাং (১৩৩), শাদ1 পৃথিবী (১৯৪৯)! ছায়াপথিক (১৩৫৬), 
বিষক্্ (৩য় সং--১৩৫৯), দুর্গরহস্ত (১৩৫৯), শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস 
গল্প (১৯৫২), শ্রেষ্ঠগ্প (১৩৬১), কাছ কহে রাই (১৩৬১) ইত্যাদি। 


9 নিক চিত 


সণ্ডদশ অধ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) 


সুর্যা বর্ত 


রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই তার তিনসংগী গল্প-সংকলনের সমালোচন! 
প্রসঙ্গে পরিমল গোস্বামী প্রথম ছুটি বাক্যে লিখেছিলেন,--“আধুনিক বাংল! 
গল্প-সাহিত্যের পটভূমি খুজতে গেলে রবীন্দ্রনাথকেই স্মরণ কর! ছাড়। উপায় 
নেই। অর্থাৎ তুলনায় কথ! উঠলে রবীন্দ্রোত্তর গল্পলাহিত্যের কথাই তুলতে 
হয়।”১ এই লেখার কাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক । অর্থাৎ ১৯৪১ এবং তার 
নিকটবর্তী সময়ে যুদ্ধের নিরুদ্ধশ্বাস অভিঘাত বাঙালির জীবনে,__-তথা” বৃহত্তর 
কিংবা প্রাচ্যখণ্ড এমন কি বিশ্বভৃখণ্ডেও অন্ধকারের এক নুতন বিভীষিক! যখন 
সৃষ্টি করেছে,_-তারই মুখবন্ধে। বর্তমান প্রসঙ্গে বাংল] গল্পের পট্ুমিতে 
-বাঙালি-চেতনার পরিচয় সন্ধানই আমাদের অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য । ১৯৩৯ খ্রীস্ট 
সালেই যুরোপে যুদ্ধের স্থচন। ঘটে গিয়ে থাকলেও, প্রাচ্য বিশ্বে,-বিশেষ করে 
ধংলাদেশে তার উন্মাদনাকর ফলশ্রতি ১৯৪১ সালের আগে অন্তত 
হয় নি,--অস্তত চিস্তায় এবং প্রকাঁশে তার কোনে পরিচয় অন্কুপস্থিত। আর 
এদিক থেকেও এই নূতন প্রলয়ঘুর্ণীর মুখে ভারত-আত্মার মর্মযাতনাকে 
অভয়মস্ত্রে পুটিত করে প্রথম উল্লেখ্য অভিব্যক্তি দিলেন রবীন্দ্রনাথই তার অস্তিম 
বাণীমুখে । "দভ্যতার সঙ্কট”-এ তার এঁতিহাসিক প্রমাণ । এই সময়ের মুখোমুখি 
এসেই আবার বাংল! গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে আমাদের আলোচ্য কালের 
শ্রোতপ্রবাহ বিলীন হয়ে গেছে নৃতন বিশ্ব-ক্রান্তির আবর্ত-গহনে | এদিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের অস্তিম গল্প-রচন! কালম্বভাবের বিচারে বাংল৷ গল্পের দ্বিতীয় 
পর্বের শেষ ফসল। বস্তুত, সেদিনও “আধুনিক বলতে পরিমল গোস্বামী 

দি “রবীন্দ্রোস্তর,দের কথাই স্মরণ করেছিলেন। 
» বর্তমান প্রসঙ্গে সঙ্গে পূর্ববততী উদ্ধৃতির তাৎপর্য গভীরতর, অর্থাৎ 


১। ববীন্রনাথের ভিনসংগী__্রধানী--্ান্তন, ১৩৪৭ বাংলা সন। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫) ৮৩০৭ 


সমালোচকের দৃষ্টিতে সেদিনকার “আধুনিক” রবীন্রর-গল্প রবীন্দ্রো্তর গল্প- 
সাহিত্যের সংগেই একমাত্র তুলনা-যোগ্য। সেই একই স্ৃত্রে আমাদের 
ধারণা,-_রবীন্দ্র-অতিক্রমণের অব্যবহিত আকাজ্ষা। নিয়ে বিশ শতকীয় বিনষ্টির 
ইতিহাঘবৃস্তে বাংলা-সাহিত্যে যে আধুনিক জীবনযজ্ঞের যৌবনাগ্নি প্রজলিত 
হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের অন্তিম স্থ্টিতেই তার পূর্ণাহুতি নিবেদিত হল। এমন 
কথ! মনে করবার কারণ নেই যে, কল্লোলযুগের সকল দ্বিধা, সংঘাত, আত্মখগুন 
ও বিষণ অবসাদবোধ সবকিছুই রবীন্্রচনায় পূর্ণ সাম্যে বিধৃত হল। বরং 
তারসাম্যহীন জীবন-যস্ত্রণার এক উক্ধামূত্তিই স্বেচ্ছাদগ্ধ হয়ে মরেছে “রবিবার? 
গল্পের অভীকৃ-এর মধ্যে । ল্যাবরেটরি'-র সোহিনীর অভ্যন্তরে অসমঞ্জস 
শাত্মখণ্ডিত ব্যক্তিত্বের পরস্পর-বিরোধী বৈপরীত্যের চমকই প্রখর হয়ে উঠছে। 
“শেবকথা? গল্পেও অশ্কতব করি সমন্বয়-হীন ব্যক্তিবাসনার পরাভূত বিষপ্ন-করুণ 
স্থর। এদিক থেকে আলোচ্য এই গল্প-ভাবনার মধ্যে কল্লোল-কালের এক 
আশ্চর্য কুত্র-সাম্যই লক্ষিত হয়ে থাকে । আর, যে-হেতু তার হ্যত্রধার স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ, কেবল সেই কারণেই কল্লোল-স্প্টি-বামনার এক পূর্বাপর জ্থরেখ 
সামস্তিক প্রতিবিষ্ব যেন আতাসিত হয়েছে এই সমাপ্তিক রচনা! কয়টির মধ্যে । 
এখানেই এই বিতফ্কিত-গুণ গল্পগচ্ছের এ্রতিহাসিক প্মরণযোগ্যতা| | 
রবীন্দ্রোন্তরণের সাধনায় প্রগত-তমদের মধ্যে স্বয়ং রবীন্্নাথও যে একজন, 
তার অবিপংবাদিত প্রমাণ “শেষের কবিতা*র নিবারণ চক্রবর্তী ওরফে অমিত 
রায়। তাহলেও, রবীন্দ্বোত্তর যুগেও রবীন্দ্রনাথ যে অদ্বিতীয়, অর্থাৎ পূর্বাপর 
রবীন্ত্র-ধর্মেরই একমাত্র অনিবার্য পরিণাম, তারও শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর এ “শেষের 
কবিতাঃতেই। বুদ্ধদেব বন্ু বিদায়-রশ্মির শেষ আলোকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
আবিষ্কার করেছিলেন “সব পেয়েছির দেশ ৷ সেদিনকার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
সহযোগে তিনি লিখেছিলেন,»--সাধারণত বয়মের সংগে সংগে লোকের 
রক্ষণশীলতা। বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিকৃ উদ্টে, যত বয়স 
বেড়েছে ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন। যা সাময়িক, যা প্রথাগত, য। দেশে কালে 
আপেক্ষিক, যা লোকাচারের সংস্কার কিংব ব্যবহারিক বিধিমাত্র, সে সমস্তের 
উধ্বে”গেছে তার দৃষ্টি, নীতির চেয়ে সত্যকে বড় করে দেখেছেন, রীতির চেয়ে 
জীবনকে ।” এখানেই রবীন্ত্র-প্রতিভার স্বভাব-গহনে বিশ্ব-ইতিহাসের যুক্তি 
ইতিহাসের গতি কেবলই এগিক্বে চলেছে অতীত থেকে অনাগতের পথে, 


৮৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পুরাতন থেকে নৃতনে | এদিক থেকে তার সার্থকতা! কেবল কালোত্তরণে নয়, 
--পুরাতন কালের স্থায়ী মালমশলা নিয়ে নুতন কালকে স্জন করার দক্ষতায় । 
এই বিশেষ অর্থে বাংলাদেশ ও বাঙালিজাতির জীবনপ্রবাহে রবীন্দ্রনাথ কেবল 
একটি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নন-_-একাধিক যুগের অবিচ্ছিন্ন সামগ্রিক ইতিহাস*-_ 
ঠিক সেই অর্থে, যে অসম্ভব অর্থে কিংবদন্তী মহাভারতের এতিহাসিক মহিম! 
ঘোষণ|। করে বলেছে» যাহ! নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে” । উনিশ 
শতকের যে অবিস্মরণীয় রেনেশীস্-এর আকশ্মিক পরিসমাপ্তি বঙ্গভঙ্গ আন্দো- 
্নের উদযাপনে €১৯০৫-১৯১২), যে অনিশ্চয়তা-মন্থর দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-সমকালীন (১৯১৪-১৯১৯) ঝড়ো পথে আধুনিক বাঙালি মানসের 
শৈশব অভিসার,-যুদ্ধোত্তর বিনষ্টির পটভূমি থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব-কালের 
উপাস্ত পর্যস্ত €১৯২১-১৯৪১) দিশাহারা বিশশতকীয় বয়ঃসন্ধি-চেতনার 
যে জীবনোন্মাদনা ফেনোচ্ছল হয়ে উঠেছে”_বাংলার,ও বাঙালির ইতিহাসের 
এই তিনটি ম্থনিশ্চিত জীবন-পর্যায়ের একমাত্র সত্য পরিচয় অবধারণ করে 
রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তাপমান যষ্্র বলব না, এদিক থেকে তার অতীন্দরিয় 
স্পর্শ-চেতন৷ ইন্দিয়গ্রাহ জীবনলোকে নিভুল মূল্য-মাপকের ভূমিক। গ্রহণ 
করছে । রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও শিক্ষানীতি--জীবনের সকল দিকেই 
ভার এই অস্্রাস্ত পরিচয় গবেষণা-মাধ্যমে তিলে তিলে আহরণযোগ্য | 

কিন্ত, এ অসস্ভবও যে সম্ভব হয়েছে, তার কারণ কোনে! এশ্বরিক শক্তি নয়, 
--বরং রবীন্দ্র-চেতনার অকল্পনীয় মর্ভ্য-প্রীতি ! পৃথিবী এবং তার গাছপালা 
লতাপাতা পশুপক্ষী মাহ্ষের সংগে যে-শিল্পী অবচেতন শৈশবলগ্নেও নাড়ি 
চলাচলের আত্মিক সম্পর্ক অনুভব করেছিলেন,--পৃথিবীর দিকে দিকে নিজের 
মগ্ন চৈতগ্থকে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন দেশকালের নিঃসীম দিগন্ত পর্যস্ত কেবল 
অতন্দ্র সত্য-সন্ধিৎসায়। নিজের দেশকাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত এত সক্ষম 
স্পর্শকাতর অবধানযুক্ত শিল্লি-চেতন! প্রায় অলভ্য। আত্মার অবিচল প্রত্যয়ে 
তিনি আধ্যাত্বিক*_জীবনের এক অসীম আনন্দ-কল্যাণ-পরিণামিতায় নিত্য 
বিশ্বাসী। সেই পরিণাম-রহন্তের অন্থসন্ধানেই তিনি অসীম পথের চির-পথিক-_ 
আর সেই পথের অভিযাত্রায় নিজের দেশকাল অভিজ্ঞতার ধারায় যা-কিছু চিত্তের 
লান্নিধ্যবর্তী হয়েছে, তাকেই অপার আগ্রহে চেতনার গভীরে সঞ্চয় করেছেন, 
-যথামূল্যে যাচাই করে দেখেছেন । বিন্দু বিস্বু জল নিয়ে যেমন সমুদ্র, তিল 
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তিল স্খ-দুঃখের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঞ্চয়-পরিণামেই তেমনি গড়ে ওঠে আনন্দ- 
, কল্যাণের দেশ-কালাতিশায়ী অসীম প্রকৃতি । তাই, অলীমের লোতেই 

লীমার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রতিক্ষণে এত উৎকন্ঠিত। আর, সেই আত্মিক 

প্রয়োজনবোধের তাড়নাতেই নিজের দেশকালের রঙ্ধ্রে রন্ত্রে তিনি মেলে 

ধরেছিলেন নিজের চেতনাকে | এই অর্থেই, অর্থাৎ নিজ জীবন-সীমার দেশ- 

কালগত ইতিহাসের মধ্যে নিজেকে অভিন্ন অস্তিত্বে ছড়িয়ে দিতে পেরেই তিনি 

হয়ে উঠেছেন আমাদের একাধিক যুগের ইতিহাস। 

আবার, প্রত্যেক যুগেরই ঘটন। ও ভাবভূমিকে আশ্রয় করে ইতিহাসের 

ধারা উত্থান-পতনে বদ্ধুর পথে প্রবাহিত হয়ে যায়। প্রাপ্তির আনন্দ অথব৷ শ্রম 

ও রিক্ততার অবলাদ-বোধ প্রসঙ্গে প্রত্যেক যুগই অনন্ত অন্ধতায় আত্মকেন্দ্রিক | 

এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের সংগে থেকেও ইতিহানের অতীত,-_ অর্থাৎ 
ঝড়জল-বিপদেভর! ছুর্যোগরাত্রে যেমন, তেমনি আনন্দ-উল্লসিত দিবালোকেও 
জীবনপথের সংগী হয়েও কেবলই তার সাক্ষী তিনি। ইতিহাসের ঘাত- 
প্রতিঘাতের বিক্ষুন্ আবর্তে জড়িয়ে পড়েছে তার ব্যক্তিমন,-_ কিন্ত জড়িয়ে 
পড়েও আটুকে যায়নি কোথা ও,__ন! শ্বদেশীর যুগে, ন1 গাঙ্ধী-যুগেগ-না অন্য 

কোথাও : সাহিত্যের জগতে না সোনার তরী, চিত্রা» নৈবেছ্ধ, গীতাঞ্জলি অথবী' 
বলাকা-পুরবীরও কোনে যুগেই । বস্তর সংগে একাত্ম হয়ে পড়তে ন! পারলে 

তার যথামূল্য আবিষ্কার করা কঠিন হয়, আবার বস্তব্ধপের মধ্যেই একাস্ত 

আচ্ছন্র-চেতন হয়ে গেলে মুক্ত মুল্যায়ন হয় অসম্ভব । রবীন্দ্রচেতন] তাই ব্যক্তি- 

ভাবনায় নিজ দেশকালের সংগে একান্ত যুক্ত থেকেও আধ্যাত্মিক মননশক্তিতে 

তার অন্ধ আকর্ষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

কল্লোল-যুগের সাহিত্য-সভাতেও তার এই মুক্ত-সঙ্গ চেতনাই এঁতিহাসিক 

পরিচয়ের অস্র্রান্ত পরিমাপক যন্ত্র। রবীন্দ্রোত্তরেরাও চরম লগ্নে এই সত্য'হ্ুতবকে 

পরিহার করতে পারেন নি। তাই, ছুই বিরোধিপক্ষের যুমুধানের! বিতর্কের 

উদ্দামতায় যখন নিজেদের মনে মনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
মূল্যবোধের কাছেই তখন সমাধানের আশ্রয় সন্ধান করেছিলেন। তার কারণ 

এই নয় যে, রবীন্দ্রনাথ তখন প্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি এবং প্রতিষ্ঠাযুক্ত বিশ্ব- 
প্রতিভা । অস্তত, রবীন্দ্রনাথ নিজে যে এই অন্ধকার ঘূর্ণাবর্তে আলোর দিশারি 
ছতে মনে মনে প্রস্তুত হয়েছিলেন, তার কারণ সেদিনকার রবীন্দ্রবিরোধ অথবা 
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রবীন্দ্রবরণের উত্তালতার মূলগত জীবন-্প্রবণতাকে যথার্থ ্রতিহাসিক সুল্যে তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন নিজের মধ্যে । তা ন! হলে, অসার্থক নেতৃত্বের লোভকে 
কবি কেবল জয়ই করেছিলেন না, তার প্রতি অন্তরের ঘ্বণাও ভার ছিল অকৃত্রিম। 
সেদিন রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের ধর্ম” প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে আত্ম-শ্রাস্ত 
বিতর্কের ঝড় নুতন বিরোধ এবং আক্রমণ-প্রতিআক্রমণেন্ন অন্ধত1 নিয়ে আবার 
প্রথর হয়ে উঠেছিল। প্রত্যক্ষত কবি তাতে যোগ দেন নি,_-যৌবন বয়স 
থেকেই এসব বিষয়ে আত্মসংবরণের এক ছুল ভ উদাহরণ তিনি রেখে গেছেন । 
তাহলেও, নিজের দেশকালের মুক্তিধ্যানে রবীন্দ্রনাথ পলাতক নন কখনোই। 
বাইরের জগতে তর্কের ধূমজাল যখন আকাশ-বাতাসকে বিষবাম্পাচ্ছন্ন করে 
চলেছে, তখনে। কবির সাক্ষি-চেতনা নিজের উপলব্ধির মধ্যে প্রতিটি 
তরঙ্গাঘাতকে অবধারণ করেছে, প্রতিঘাত করে নি;--অস্তরের অস্তলে কে 
মনের সংগে অলৌকিক মননশক্তিকে যুক্ত করে সঞ্চয় করেছে নবধুগবাণীর স্থজন- 
সমিধ। কখনে! কখনো অনাপেক্ষিক সাহিত্য-নিবন্ধে তার অপ্রত্যাশিত 
অভিব্যক্তি ঘটেছে $-- “পুনশ্চ? ও তহুত্বর গগ্ভকবিতাবলীর মধ্যে দেখ গেছে 
সেই ভাবাহধঙ্গেরইে আচম্কা চমক। তাই ব! কেন, একেবারে লিপিকার 
শ্কাল থেকেই এই বিন্ময়-চমক এক-আধটু চোখে পড়ে । অর্থাৎ কল্লোল- 
কালের দ্বান্দিকতা-সমুত্বর অস্ফুট জীবন-বাসনারই রস-ব্যঞ্জনা যেন অমিশ্র- 
স্বাদুতায় ধর! পড়েছে এসব রচনায় । এই বিশেষ অর্থেই, প্রথম পর্বের বাংল! 
ছোটগল্পের জন্ম যেমন রবীন্দ্রমানসের স্থজনশালায়, তেমনি দ্বিতীয় পর্বে সেই 
স্থট্টি-বাসনার এর দিগস্ত যেন উদ্ভাসিত হয়েছে কবির শেষ কয়টি আকশ্মিক 
গল্প-রচনার মধ্যে-__এই অর্থেই, অর্থাৎ জনম্মলগ্নের ক্ছতিকাগার সম্পর্কেই এ'র! 
গল্পগচ্ছ-যুগপ্রবাহের রচনাবলীর প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন”-দ্বিতীয় পর্বের অস্তিম- 
কালের ফসল। 
প্রথম পর্বের আলোচনায় শেষ রবীন্দ্রগল্প উল্লিখিত হয়েছিল “চোরাই ধন'-- 
১৩৪০ বাংলা সালের প্রবাসীতে (কাতিক ) যার প্রথম প্রকাশ। আগেও 
বলেছি, কল্লোলের কালের ঝড়োবাতাস বাংল! সাহিত্যের ওপর দিয়ে তখন, 
উদ্দাম গতিতে বয়ে চলেছে, __গল্প-শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মনে তবু পুরাতন খতুর 
হাওয়া দিচ্ছিল তখনে1| সবুজপত্র-যুগের শিক্পদৃষ্টি নিয়ে পদ্মাধুগের যৌবন- 
প্রণয়-স্বপ্নকে যেন আর একবার ফিরে দেখলেন সপ্ততি-সমুত্তর কবি । এই অন্তিম 
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পর্বের প্রথম গল্প “রবিবার ১৩৪৬ বাংল। সালের শারদীয় আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত। এখানে এবং পরবর্তী আরে ছটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ 
সচেতনভাবে স্প্টির আসন পেতেছেন কল্লোলের কালের স্ব-খণ্ডিত আত্ম- 
জিজ্ঞাসার আবতিত মোহানায়। এই কারণেই গল্প তিনটির মূল্যায়নেও 
জটলত দুস্তর হয়ে ওঠে। রবিবার, শেষকথ এবং ল্যাবরেটরি এই তিনটি 
গল্পের সংকলন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের তিনসংগী (প্রথম প্রকাশ-_১৩৪৭ )। 

চোরাই ধন-এর পরে ছয় বছরের সীম! পেরিয়ে এলেও আঙলে এই গল্প 
তিনটিও রবীন্্র-চেতনায় পূর্বস্থ্টিরই কালবিবতিত পূর্বাহ্বৃভি। বস্তুত, সুদীর্ঘ 
রবীন্্র-সষ্টির সঞ্চয়ভাগারে এমন একটি রচনাও ছুর্লতঃ কবি-মানসের পূর্বাপর 
জীবন-বিবর্তনের ধারার সংগে যা এবাস্তভাবে অন্বিত নয়। রবীন্দ্র-রচনার 
ইতিহাসে আকণ্নিক শব্দ অন্পস্থিত। এদিক থেকে তিনসংগী গল্পাবলীকে সবুজ- 
পত্র-যুগের মুমুক্ষু গল্পগুচ্ছের অস্তিম পরিণাম বলে অভিহিত কর! যেতে পারে । 
এই পরোক্ত গল্প-সাহিত্যের মূলে নিহিত জীবন-প্রেরণার পরিচয় যথাস্থানে 
বিবৃত করেছি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পারিপাশ্থেক পটভূমিতে পৃথিবীব্যাপী এক 
অবিচ্ছিপ্ন ভঙ্গুরতার অহ্ৃভব-বৃস্তে এ গল্পগুলির জন্ম,_-কাব্যের ইতিহালে সেটি 
“বলাকা*র খত । বাংলা দেশের জীবন-ইতিহাসের ভাবী শৃন্ভতাময় পরিণাম তন "" 
যুগে কবির ভাবচেতনাতেই প্রথম প্রকট হয়ে উঠেছিল। তাই, পুরাতনের জীর্ঘ 
খাচা ভেঙে চুরমার করে দেবার অধীর প্রয়াসে সেদিন ব্যাকুল হয়েছিলেন 
তিনি। সবুজপত্রযুগে খাচ! ভেঙে আসার পরবর্তী শূম্ঠ-পরিণাম মরু প্রান্তরে 
নুতন আশ্রয়ের মন্দগ্ভান রচনার আকাক্ষাতেই যেন নূতন করে ব্রতী হয়েছিলেন 
কবি তার অস্তিমলগ্নের এই গল্পলাবলীতে। সেই শ্বত্রেই খাচার পরিচয় 
সন্ধান করতে শেষ পর্ব থেকে রবীন্দ্র-গল্পের প্রথম পর্বের ইতিহাসে আর একবার 
ফিরে যেতে হয়। 

রবীন্দ্র-গল্পের জন্ম-লগ্নে তার প্রথম ধাত্রীত্ব করেছিল পদ্মাবিধৌত বরেন্ত্র 
পললীমালা । জীবনকে সেখানে এক নিঃসীম ব্যাপ্তি আর উদারতার মধ্যে 
প্রথম উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন কবি। সে উপলব্ধির সবটুকুই বাংলার 
নিস্তব সুন্দর পল্লীপ্রকৃতির দান নয়,_তার স্গিদ্ধ প্রচ্ছায়তলে "শাস্তির নীড়? 
ছোট ছোট যে গ্রামগুলি সমাজ ও পরিবার-ধর্মের অজজ্র স্নেহবন্ধনে আস্টেপৃষ্ঠে 
একাস্ত জড়াজড়ি করেছিল, তার মর্মমূল থেকে জীবন-রস আহরণ করেই কবি 


৮১২ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সেদিন গল্পের বনিয়াদ রচনা করেছিলেন! রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেই বাংল! 
দেশের চোখে-দেখা সাধারণ মান্থষের সামাজিক-পারিবারিক জীবন তার 
অমিশ্র স্বাহুতা নিয়ে প্রথম উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল । সেকথাও বলেছি 
যথাস্থানে । এই সমাজ, এই পরিবারজীবন-লিপ্ধতা প্রধানত মধ্যযুগীয় 
পরিবারাহ্নক সমাজ-প্রধান গ্রামীণ বাঙালি সংস্কৃতির দান।ৎ উনিশশতকের 
ইংরেজি শিক্ষিত লাগরিক বাঙালির ইতিহাসে এই জীবন-এতিহের ক্রমিক- 
বিলুপ্তি ধীরে ধীরে স্ফুটতর হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের বাল্য-চেতনায় সেই 
বিলীয়মান জীবন-ধর্মের অস্ফুট অস্থভব স্বপ্নের মধুরিযা নিয়ে অভিব্যক্তি পেয়েছে 
“জীবনশ্ৃতিঃ এবং “ছেলেবেলা”র বাল্যশ্মৃতি-চারণের প্রসঙ্গে। কলকাতা! 
শহরের সেই হারিয়ে যাওয়। অতীতকেই তার সকল ভালমন্দের সংগে কবি 
আবিষ্কার করেছিলেন বরেন্দ্র-পলীভূমিতে | শৈশবের স্বপ্নাবিষ্ট অহ্ুভব প্রথম 
যৌবনে এর মাধূর্যের দিকটিকেই একান্তভাবে সঞ্চয় করেছিল । অনেকটা এই 
কারণেও সেকালের পল্লীজীবনে দৈম্যের রুক্ষমূ্তি রবীন্দ্-রচনায় প্রস্ফুট হয়ে 
ওঠেনি । কিন্ত, সেই সমষ্টিগত জীবনের বনিয়াদ বাংলার পল্লীভূমিতেও 
তখন যে মৃতপ্রায়, সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

_. অন্তপক্ষে, মধ্যযুগীয়তার অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্রান্তিপীমা পেরিয়ে উনিশ শতকে 
মগর বাংল! যে নূতন রেনেশাস-এর মুখোমুখি এসে দীড়ালে, মূলতঃ তা 
ছিল শিল্প-বিপ্লবোভ্তর ইংলগ্ডের বণিক-তাবনার প্রেরণায় অস্তঃপীড়িত। ফলে, 
এই নবজাগরণের প্রায় একমাত্র মন্ত্র ব্যক্তিস্বাতন্থ্য, একমাত্র উপাস্ত ছিল 
মাহুষের চরম বিকশিত উত্তঙ্গ উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তিসত্তা,__-সমাজ, সমষ্টি, গোষ্ঠী 
সেখানে কেবল অস্বীক্কত নয়, -উপেক্ষিত। এই অভিনব ব্যক্তিক সমুগতা 
এবং পুরাতন যুগের সামাজিক সামশ্রিকতার মধ্যে ভারসাম্য স্থাপনের সমস্যা 
যখন উনিশশতকে নবজাগরণের লগ্নে প্রথরতর সমস্যার আকার ধারণ 
ফরেছিল, তারই প্রথম শিল্লিক ফলশ্রুতি দেখি বঞ্ষিমের উপন্তাস-সাহিত্যে। 
ক্রমশ সেই সমস্তাজটিল পথে আমাদের কথা-সাহিত্য বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে 
রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়ের কাল পর্যস্ত। সেসব প্রসঙ্গ পূর্বে আলোচনা করেছি। 
কিন্ত ইতিহাসের গতিরোধ করবার উপায় নেই,_একহাতে সে ভাঙে কেবল 


ন্া বিস্তৃত আলোচনার জন্ঠ জ্রষটব্য ; বাংল! সাহিত্যের র ইতিহাস ৯ম ও ২য় পর্ায়--- 
ভূদেব চৌধুরী প্রণীত । 

















দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প ($) ৮১৩ 


আর একহাতে গড়বার জগ্ভেই । তার অর্থ এই নয় যে, অনভীক্ষিত পুরাতন 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ামাত্রই তৎক্ষণাৎ নৃতনের নবজন্ম ঘটে। বিগত 
জীবনের অবক্ষয়-পীড়িত ধুলামাটির অন্ধকার আঁধি পেরিয়ে তবেই বহু হঃখে 
ইতিহাস নূতন আলোক-লোকের সন্ধান খুঁজে পেতে পারে। এমন অবস্থায় 
ভাঙনের শোত যখন একটান! এগিয়ে চলে, তখন তাকে রোধ করবার চেষ্টা 
করলে বিকৃতির পচনশীলতাই কেবল একমাত্র লাভ হয়। তখন তাকে 
ভেঙে কালম্বোতে ভাপিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকে না। 


সবুজপত্রের যুগে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করেছিলেন। 
সমাজ ও পরিবারধর্মের যে মধ্যযুগীয় মূল্যবোধ যথাকালে ব্যাপক জাতীয় 
জীবনের পরমাশ্রয় ছিল;_-কালচেতনার বিবর্তন-পরিবর্তনের হ্ত্রে তাই সেদিন 
একান্ত অকেজে! হয়ে পড়েছিল সাপের গায়ের শুকূনে। খোলসের মত। তাই, 
যে-শিল্পী 'চোখের বালি”র বিনোদিনীকে স্বামীর ঘরের জীর্ণ খাচা থেকে বের 
করে আনলেন জীবন-যুদ্ধের বিচিত্র পথে, তিনিই আবার একদিন তাকে চালান 
করে দিয়েছিলেন প্রাচীন সংস্কারের পুণ্যতীর্ঘ বারাণসীতে। কিন্ত দাম্পত্য, 
পাতিত্রত্য, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, চারিত্রনীতির এক পুরাতন আদর্শ আবহম্গন 
কাল থেকে চলে এলেও আধুনিক মান্বকে,_তার প্রগতিশীল সচেতনাকে 
আর কিছুতেই ধারণ করে রাখতে পারছে না, এ সত্য কবি নিঃশেষে অনুতৰ 
করেছিলেন । যা ধারণ করে রাখে তাই ধর্ম,আর যা! তা পারেন! জীবনে 
তার অবস্থান কেবল অধর্ম নয়, পাপ। এ-বিশ্বাসে কবি-চেতন! ছিল দৃঢ় 
অস্বিত। তাই নইনীড় গল্পে চারুকে আর ভৃপতির দাম্পত্য আশ্রয়ের খাচায় 
ফিরিয়ে নেননি তিনি । তবু সবুজপত্রপূর্বকালের এই বৈপ্লবিক গল্প-পরিণামে 
চারুকে ফবি জীবনের এক অনিশ্চয়তার সংশয় ভূমিতে ফেলে রেখেছিলেন । 
ছোটগল্প-রূপের রসসিদ্ধি তাতে সার্থকতার এক উচ্চ গ্রামে পৌচেছে 
নিঃসন্দেহে। তাহলেও চারু যেন সেই কবি-কথারই পুনরাবৃত্তি) "ঘরেও নহে, 
পারেও-নহে, যেজন মাছে মাঝখানে ।” 


কিন্ত, আমাদের জীবন-ব্যবস্থায় সমুগ্র ব্যক্তিক প্রকাশের তীক্ষধার দীপ্তি 
এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে পুরাতন পারিবারিক-সামাজিক মূল্যবোধের বিশুষক 
অবক্ষয় কবিচেতনায় প্রথর আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল সবুজপত্রযুগে। তাই 


৮১৪ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রবীন্ধর-গল্পের দিকে দিকে শুরু হল খাঁচা ভাঙার সবুজের অভিযান,_স্্রীরপত্র, 

হালদারগোষ্ী প্রদ্ভৃতি গল্পে যার সফল উদ্যাপন | 

সবুজপত্র-যুগের রবীন্দ্র-গল্পে খাঁচা ভেঙেছিল। কিন্তুঃ নবজীবনের নব- 
নীড় রচিত হতে পারেনি | খাচার পাখি যেদ্দিন প্রথম মুক্তি পেল, বাধন ভাঙার 
নির্বাধ আনন্দে সে হয়ত দীর্ঘকাল আকাশে ছুটি মুক্ত পক্ষ বিস্তার করে উড়ে 
বেড়াতে পারে । কিন্ত পাখিরও ছুটি ডান! কেবল উড়ে বেড়াবার জন্ঠ নয়, মুক্ত 
আকাশের অবাধ শ্রান্তি নীড়ের শাস্তির মধ্যে আশ্রয় খোজে । রবীন্দ্ব- 
সাহিত্যে জীবনের রূপ মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতোই । পাখির ডানায় পুরাতন 
সংক্কার ও মূল্যবোধের মোহ যখন সোনার শিকলের মত বাঁধা পড়েছে, তখনই 

২৭ নগ্বর মারধর বড়াল লেনের খাচা থেকে মেজবৌকে কবি বার করে আনলেন 
অমিত বিদ্রোহের সবুজ শক্তিবলে । কিন্তু, এবারে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, 
কেবল কবি-মানসে নয়, যুগ-চেতনাতেও,-_ পুরাতন আশ্রয়ের খোলম ভেঙে 
বেরিয়ে যে-এল, তার নতুন আশ্রয় মিলবে কোথায় ! শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি”_ 
তিনসংগী গল্পাবলী আর “বদনামঃ গল্পে কবি নবষুগের সেই আত্মার আশ্রয় 
খুঁজতে বেরিয়েছেন। 

_ কবি-কথাতেই এই অহৃভবের সমর্থন রয়েছে। বদনাম-এর প্রনঙ্গে 
রানী চন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে স্ত্রীর 
পত্র গল্পে বলি। . তারপরে আমি যখনই স্থবিধ! পেয়েছি বলেছি। এবারেও 
স্ববিধা পেলুম, ছাড়ব কেন, সছুর মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম।”* সছর 
পরিকল্পন1 যে স্ত্রীর পত্রে*র, ক্রমান্থবৃত্তি প্রসঙ্গে, এ-ম্বীকৃতি কবি-ভাবনাতেই 
নিহিত ছিল। কিন্ত, স্ত্রীর পত্রের মৃণাল, আর বদ্‌নামএর সছ পৃথক ধাতুতে 
গড়া,-_প্রথমটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-কালের অবক্ষয়-ভাবনায় জাত,_-দ্বিতীয়টির জন্ম 
সেই যুদ্ধোত্বর কালের একেবারে শেষ সীমানায়, দ্বিতীয় যুদ্ধ-প্রভাবের উপাস্ত 
ভূমিতে,_কল্লোল-চেতনার সে ছিল সমাপ্ডি-সীমাস্ত। সবুজপত্রের যুগে 
যে ভাঙনের সর্বনাশ! অভ্যাগম-সভ্ভাবনাকে কবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, প্রথম 
যুদ্ধোত্তর কালের যৌবন-চেতনায় তা যেন আরে! প্রচণ্ড শক্তির প্রাচুর্য নিয়ে 
দেখ! দিল। কল্লোল-যুগের উদ্দাম-উদ্দীপনার অভিঘাতে দাম্পত্য, পরিবার, 


সি পপ পি 


৩। প্রধানী ১৩৪৮ ( জ্যেষ্ঠ-সংখ্য1)-এ প্রকাশিত । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শতবাধিকী 
সংন্ধরণ ববীল্র-বচনাবলীতে গল্পটি প্রথম গ্রন্থিত হয়েছে । ৪। দ্রষ্টব্য--আলাশপচারী রবীজনাথ। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৪) ৮১৫ 


সমাজ, নীতি-চেতন। সব কিছু সম্পর্কে পুরাতন বিশ্বাম এবং যুদ্ধতা গেল সম্পুণ 
রূপে চুরমার হয়ে। সে যেন এক এরতিহমুক্ত উর শৃস্ভতাঘের! প্রাস্তর। 
যেমন সাহিত্য-সংক্কতির, ক্ষেত্রে, তেম্নি জৈব জীবন ধারণের প্রয়োজনপ্রসঙ্গেও 
এই নূতন মূল্যবোধের পক্ষে ব্যক্তিই হল একমাত্র স্বীকার্য অস্তিত্ব । সামাজিকতা? 
প্রণয় বৃত্তি, সাধন! এবং গবেধণা,_-সবকিছুর একমাত্র মুল্যমান হুল তীক্ষ, 
উগ্র, এবং যুগপৎ তর্ক-যুক্তি, বিচার ও আবেগপরায়ণ আধুনিক ব্যক্তির শ্বীক্কৃতি 
আর প্রয়োজন-প্রণঙ্গে। সর্বপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকতা যেন আধুনিকতার আকাশে 
শীড়হীন চির-উড্ভীয়মান পাখি। তাই, কল্লোলযুগের গল্পের বহিরঙ্গে যত 
উল্লাস, আতিশয্য, তার অস্তরঙ্গে ততই যেন শ্রান্তি আর অবদাদ। নতুনযুগের 
শৃঙ্খলহীন ব্যক্তিকতাকে পুরাতন গ্রামীণ প্রত্যয়ের স্থত্রে বিলশ্ন করে এক নুত্তন 
প্রত্যয়-জগৎ স্প্টি করেছেন তারাশঙ্কর। তাতে আধুনিক ব্যক্িমানপের 
আশ্বাস যত গভীর,--বাস্তবিক আশ্রয়ের প্রতিশ্রতি তত দৃঢ় নয়। কারণ 
যাদের জন্ত সে আশ্রয়, তারা,_-তারাশঙ্করের চোখে-দেখ জীবন আর তার 
পাত্রপাত্রীর! সর্ব-বন্ধন পরিচ্ছিন্ন ত্রিশঙ্কু আধুনিকতার অন্ধ জগৎ থেকে অনেক 
দূরবর্তী । বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ের স্ষ্টিতেও নূতন প্রত্যয়ের আশ্বাস 
তেসে এসেছে যেন কোন্‌ ন্ুদূর আধ্যাত্মিক মায়ালোক থেকে । কল্লোলযুগের 
পরিশ্রান্ত আধুনিকতার ভাঙ! পাত্রে সর্বসম্পর্কহীন শুগ্ঠতাময় ব্যক্তিক জগতের 
ধূলাবালির উপাদান নিয়ে নতুন কালের জীবনাশ্রয় রচনার ছুঃসাধ্য সাধন! 
করেছেন সেকালের ছুই উদীয়মান শিল্পী,__আজ ধার] আমাদের কালের প্রবীণ। 
এক প্রেমেন্্র মিত্র» নিভৃত ব্যক্তি চেতনায় অবাউ, মনসোগোচর পিপাস। নিয়ে 
যিনি সেই অদৃশ্য নীড়ের সন্ধানী। আর একজন অন্নদাশঙ্কর,__-একালের বন্ধুর 
জীবনের অন্ধকার গলির পথে আপন তন্দ্রাহীন মননশীলতার তীক্ষ আলে 
ফেলে বিশ্বমানবের বাসার সন্ধানে যিনি পথিকবৃত্ত। অস্তদিগন্ত থেকে শেষ 
রবি-রশ্মি বিচ্ছুরিত করে সেই অজেয় পথের আভাস যেন নির্দেশ করে গেলেন 
কবি তার তিনসংগী-গল্পাবলীতে ! 

আধুনিক মানুষকে এখানে তার সর্বপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিক মহিমাতেই অনাবৃত 
করে মেলে ধরেছেন তিনি, রবিবার গল্পের অভীকৃ-এর মধ্যে সে ব্যক্তিকত| 
শিশুদেহের মতই যেন উলঙ্গ” _এবং অনেকট। সেই কারণেই মনে হয় ক্ধঢ় 
বেদনাকরও | নিছক গল্পের প্লট-এর হুত্র ধরে বিচার করলে অভীক্‌-এর 


৮১৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
নাস্তিক্যের প্রনঙ্গ বিশ্লেষণে তার পরিবার-ধর্মের কৌলিক আচার-আচরণের 
বিস্তৃত বিবরণ অবাস্তরতা দোষে অভিযুক্ত হতে বাধা নেই। কিন্ত, সমাজ- 
পরিবারের সকল এঁতিহ-বন্ধন থেকে স্বেচ্ছাপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বের বাহ উগ্রতার 
যূলেও সর্বশূন্ততার যে গোপন বেদনা নিহিত রয়েছে»__যথামূল্যে তা হয়ত 
পরিস্ফুট হতে পারত না অভীকৃ-এর এই সর্বসংগ-রহিত রিক্ত দ্ধপটিকে প্রকট 
করে তুলতে না পারলে । নিতাস্ত বিবয়বস্তগত উপকরণের বিচারে 
রবীন্দ্র-রচনায় অভীকৃ অভিনব নয়। চতুরঙ্গের জ্যেঠামশায়ের নাস্তিক্যধর্মের 
প্রতিধ্বনি তার কথাতেও মাঝে মাঝে শ্রুতিগোচর হয়ে ওঠে প্পরের ধন হরণ 
কর! অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদট। দাগ! দেয় পবিত্র 
নান্তিক মতকে। ধাগিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে 
হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ।” অথবা, “তুমি তো নাস্তিকের 
জাত মারতে পারো না । আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে ।” ইত্যাদি উক্তির 
মধ্যে। তাছাড়া, হালদার গোষ্ঠীর দেই বড় ছেলেটির ক্ষীণ ছায়াও যেন 
অভীকের মধ্যে”_আচার-আচরণের জীর্ণ পারিবারিক খোলস ভেঙে মুক্তপ্রাণের 
আকাশের তলায় যে বেরিয়ে এসেছিল অপার বিদ্রোহের শক্তিতে । কিন্ত, 
জ্যেঠামশায়ের প্রগাড়তা, অথব1, বনোয়ারির যৌবনশক্তির অপ্রিমেয় দা-_ 
অভীকৃ-এর মধ্যে কিছুই নেই। এখানে সে অনেক ছুর্বল,-_-অনেক বেশি অসহায়। 
অর্থাৎ, মুখে যত জোরের সংগে কথা বলে, মনের গভীরে জোর পায়না তত। 
তাই নাস্তিক ধর্ম” বজায় রেখেও বারোয়ারি পুজার নেতৃত্ব করার পথ খুঁজে 
পাওয়া কঠিন হয় না তার। বিদেশের সমুদ্রপথে জাহাজের খালাশী হয়ে 
পালাবার সময়েও অবচেতনায় প্রলুব্ধ হতে থাকে কেবলই, পরোক্ষ আন্তিক্যের 
গলি-পথ দিয়ে আবার বিভার ভালবাসার উচ্চশীর্ষ শাখায় নীড় বাধা যায় কি না। 
রবীন্দ্র-্প্টির সমানধর্মা পূর্ববর্তী চরিত্রছুটির তুলনায় অভীকৃ অনেক 
দুর্বল,__ব্যক্তিক সত্তায় যতখানি, স্ষ্টির জগতেও ঠিক ততখানিই । অভীকৃ-এর 
ব্যক্তিমূল্যের নিভৃত রহস্তলোকেই তো! গল্পরসেরও গোপন উৎস। কিন্ত 
এই দুর্বলতা অষ্টার প্রতিভা-নিহিত নয় ;-ন্ষ্টির মাটিতে»_-সমকালীন জীবনের 
মূলে রয়েছে দেই বিষ শক্তিদৈন্ত । “আচার ধর্মের খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় 
ছলিয়ে রেখে ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শূন্ত আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি ঘটে না! যেখানে,__সেই মরা খোলসের ভেতর থেকে বেরিয়ে আস্তে 
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পেরেছে অভীক তার ব্যক্তিক বলের দৃঢ়তায়,_জীবনের জয়ই তে! ঘোষিত 
হয়েছে তাতে! সেই জীবনীশক্তির প্রাচুর্যবশেই, “ধনী পিতার তহবিলের 
কেন্দ্র থেকে” নির্বাসিত হয়ে শ্রমসাধ্য কঠিন জীবনযাত্রায় ভেঙে পড়েনি লে। 
কিন্ত, এই নৃতন প্রাণ”_-অভিনব এই জীবশীশক্তিও বায়ুভূত নিরাশ্রয় নয়। 
মাস্ষের দেহের মত তার হদয়ধর্মও উপযুক্ত *খাগ্-পানীয়ের জন্ত অধীর হয়ে 
থাকে। পিতার সংস্কারকে যে পরিত্যাগ করতে পেরেছিল সকল ক্ষয়ক্ষতি 
বরণ করেও, পিতৃম্সেহের জন্য লুন্ধ অভিমানের অধিকার তে! কেবল তারই । 
সেই অভিমানই কথার অতীত শৃন্তাবোধ নিয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে বিভার 
কাছে অভীকৃ-এর অন্ুযোগে £-_-পতোমার ভগবান কি আমার বাবারই মতে । 
আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন।” এই প্রসঙ্গে সর্বপরিচ্ছিন্ন আধুনিক ব্যজি- 
মাহবের লুক্তাকে গাঢ়তর পরিমাণে অস্থভব করি, অতি বড় ছুঃখের দিনেও 
অভীকৃ যেখানে মার দেওয়া নোট কয়খানি ফিরিয়ে দিয়েও তার প্প্রসাদ* 
যারা! করেছে অপার ব্যাকুলতায় । বাইরে যে মানুষ সর্বাতিক্রমী, __স্বেচ্ছায় 
সে আত্মবন্দথী; আত্মার এই অনহ্ভবনীয় রিক্ততার দৌর্বল্য আধুনিক 
ব্যক্তিমাহ্থষের মর্মতলশায়ী হয়ে আছে। অভীকৃ-এর দুর্বল পরাভবের মধ্যে 
সেই মাহ্ৃষকেই যেন দেখি, দেখি আধুনিক ব্যক্তিক মাহুষের নিরাকরণহীন 
08£505র অনিবার্ষ অস্ফুট অহ্ৃভূতি । যে দৃঢ়ত! অভীকৃ রাখতে পারে নি, 
তারই অভাবে আধুনিক বিদ্রোহ-চেতনা আত্মখণ্ডিত, মর্মবিষধ | 

রবিবার গল্পে যদি হালদার গোষ্ঠীর যুগাহছগ অহ্বৃত্তি অস্ফুট হয়ে থাকে, 
শেষ কথা« গল্পে যেন শুনি শেষের কবিতার অতি অস্ফুট স্বপ্রাবিষ্টতার সুর । 
পরিমল গোস্বামী এই গন্ের প্রসঙ্গে লিখেছিলেন,__প্প্রথম থেকেই.এর সুর , 
জমে উঠেছে। সমস্ত গল্পটি যেন কাব্য-প্রেরণ! থেকে জম্মলাভ করেছে ।”৩ 
সে প্রেরণা শেষের কবিতারই দেশকাল-প্রভাবিত নৃতন রূপ । এই গল্লেও 
চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের পরিস্ফুটনে অস্পষ্টতা রয়েছে । তাহলেও শেষের কবিতার 
প্রণয়-ভাবনার সেই নৈব্যক্তিক আদর্শের প্রসঙ্গ এখানেও এসেছে । নবীনমাধবকে 


«| প্রথম প্রকাশ- শনিবারের চিঠি, ফান্ভুন ১৩৪৬। এই গল্পটিই ভিন্নতর আকারে 
আরে আগে প্রকাশিত হয়েছিল বিস্তাসাগর স্মৃতি সংখ্যা দেশ-এ ( ৩, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬); সেখানে 
গল্পের নাম ছিল ছোটগল্প । জষ্টব্যস্্রবীন্্র রচনাবলী ২৫ খও্ড। 
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৮১৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অচির! বলেছিল,--“মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়--যষ! কিছু 
বাহিক, য| দেখা যায়, ষ্োওয়া যায়, ভোগ কর! যায়, তবু বাকি থাকে তার 
ভালবাসার আদর্শ যা অবাঙমনসোগোচর | অর্থাৎ ইম্পাসেনাল।” কারণ 
অচিরা বলে,--প্ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস। তাকেই 
বলে সতীত্ব । সতীত্ব একট আদর্শ ।” আর অচিরার অস্থভবে»-প্দীর্ঘ- 
কালের প্রয়াসে মাছৰ চিত্ত-শক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির 
অন্ধতা তাকে ভাঙে ।” নবীনমাধবকে সে বলে, “আপনার দিকে আমার যে 
ভালোবাসা, সে সেই অঙ্ধশক্তির আক্রমণে ।” অথচ, প্রথম যৌবনে যে 
ভবতোষকে ভালবেসে লজ্জাকর চরম বঞ্চনায় অভিহত হয়েছিল অচির1১. 
সেই প্রথম ভালবাসাকেই জীবনে সে একমাত্র করে তুলতে চেয়েছে। সে 
ভালোবাসায় ভবতোষ আজ একেবারেই অন্থপস্থিত,--কারণ, অচিরা। বলে,_- 
“সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাস! এক নয়। এখন আমার 
কাছে সেই ভালোবাস! ইম্পাসের্শনাল | নর 

--শেষের কবিতার অস্তঃ-সুরভিময় কাব্যসত্যের তাত্বিক ব্যাখ্য। ছুন্নহ 
বলেও এখানে তা! পরিহার কর! যেতে পারে । তবু, মিতা আর বন্ার মধ্যে যে- 
প্রেম ব্যক্তিকে ছাড়িয়েও অমর হয়ে রইল, তার গুঢ়তর ব্যঞ্জনা তাদের পুথক্‌ 
পৃথক বিবাহিত জীবনেও নেব্যক্তিক প্রণয়াহ্ুভবের মায়ামাধূরী ছড়িয়ে 
রেখেছে । এখানেও সেই ম্পামেশনাল” ভালোবাসার তাগিদেই অচির! 
প্রত্যাখ্যান করে গেল নবীনমাধবকে»-এর মূলে আত্ম-প্রত্যাখ্যানেরও যে 
অবাঙমনমোগোচর নিগুঢতা রয়েছে, তাও অহ্থভবযোগ্য । অথচ, এই 
প্রত্যাখ্যানের মধ্যে শেষের কবিতার অন্তর্লান সেই পরম প্রাপ্তির দ্থুরটুকু 
নেই,-বরং এরা ছুজনেই যেন ্বেচ্ছাবঞ্চিত। গল্পের শেষে নবীনমাধবের 
সমাপ্তিক অনুভবের কথ। মনে পড়ে, -অচিরার প্রত্যাখ্যানকে শ্বীকার করে, 
“বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলে! আবার খুললুম্‌। মনে 
হঠাৎ খুব একটা আনন্দ জাগল--বুঝজুমু একেই বলে মুক্তি। সন্ধ্যাবেলায় 
দিনের কাজ শেষ করে বারান্ধায় এসে বোধ হোলো--খাচ। থেকে বেরিয়ে 
এসেছে পাখি, কিন্ত পায়ে আছে একটুকুরা শিকল। নড়তে চড়তে 
সেটা বাজে ।” 

এখানেই আত্মধস্িত আধুনিক মাহুবের”--যে মাহুষ হয়ত আধুনিককালের 
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বলেই একাস্তভাবে বৈজ্ঞানিক, এতিহাবন্ধনহীন বলেই নিরাবেগ,_-সেই 
মাহষের ছরহছভবনীয় রহন্ত-যন্রণাবোধ বচমাতীত ব্যঞ্জনান্ধপ লাভ 
করেছে। একি মুক্তি,__ন! মুক্তি-মোহের মায়ায় মগ্রচৈতন্তের গুঢ়তর বন্ধন! 
এ জিজ্ঞাসার জবাব আধুনিক সভ্যতার মধ্যে অন্থপস্থিত”_-অন্ুপস্থিত “শেষ 
কথা” গল্পেও। তবুঃ--অস্তাচলতলের অস্তিম রশ্মি আদিগন্ত বিস্তৃত করে 
এই অনপনেয় জিজ্ঞাসার স্বরূপ খুঁজে ফিরেছেন কবি+_এখানে তিনি 
কল্লোলের কালের সহচর নন কেবল,-__লীমাস্তসন্ধানী অতন্দ্র প্রহরী ও । 

খুব অস্ফুট হলেও সে সন্ধান বুঝি প্রথম পাওয়া গেল ল্যাবরেটরি গল্পের 
পসোহিনী-তে । অন্তিম শয্যায় শুয়ে কবি নাকি তার সম্পর্কে 'প্রায়ই 
বলতেন+--“সোহিনীকে সকলে হয়ত বুঝতে পারবে নাঃ সে একেবারে 
এখনকার যুগের শাদায় কালোয় মেশানে! খাটি রিয়ালিজম্‌। অথচ তলায় 
তলায় অন্তঃসলিলার মত আইডিয়ালিজম্‌ হল সোহিনীর প্রক্কত স্বরূপ ।”" এই 
আইডিয়ালিজমৃ-এই বুঝি কবির চোখে ক্ষণ-উত্তাসিত হয়েছিল কল্লোল- 
চেতনার দিগস্তলীন সুদূর নীড়চ্ছায়।। আক্কৃতি ও বক্তব্য বিষয়ের প্রাঞ্জলত! 
এই গল্পে অপেক্ষাকৃত স্ফুটতর, ফলে পরিধি এবং বিস্তারও ছোটগন্জ্রের 
গন্তী পেরিয়ে নতেলেট-এর মীমাস্তের দিকে ঝুকে পড়েছিল। ব্যক্তিত্বের 
তুঙ্গশিখরে একটি নারী এবং একটি পুরুষ উদ্ধার মত জলছে এই 
গল্পের সর্বাঙ্গ জুড়ে” সে জালা আধুনিকতার উদ্ত্রাস্তিতে অগ্নিদর্ধ।-_ 
নন্দকিশোর আর সোহিনী, খাঁটি শয়তানের তার! ভক্ত চেল; এইখানেই 
জীবনের মূলে জোড় লেগে গিয়েছিল তাদের প্রথম সাক্ষাতেই,-_বাকিটুকু 
তিলে তিলে গড়ে তুলেছে নম্মকিশোর নিজে, কারণ “অসবর্ণ বিধাহে? তার 
অপছন্দ অকৃত্বিম,_তার মতে প্ৰামী হবে ইঞ্জিনীয়ার, স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনী, 
এট! মানবশান্ত্রে নিষিদ্ধ ।***পতিত্রতা স্ত্রী চাও যদি, আগে ব্রতের মিল 
করাও ।” 

এই ব্রতের মিলে আত্বার জোড় লেগে গিয়েছিল নন্দমকিশোর আর 
সোহিনীতে । সে পাতিব্রত্যের আদর্শ শরীরের কোনো মীমাতেই খুঁজে 
পাবার উপায় নেই। নন্দকিশোর সোহিনীকে “যেশ্দশ। থেকে নিয়ে 
এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয়।” তা নিয়ে কোনে! 


১ ০১১১১০ 


৭। গ্রইব্য--নির্বাণ--প্রতিমা দেবী প্রণীত । ম 


৮২০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মাথাব্যথাও ছিল ন। তার মোটেই--“বদ্ধুর! জিজ্ঞাস! করত, বিয়ে করেছ কি! 
উত্তরে শুন্ত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহমতো1।” কিন্ত একটা! 
জায়গায় নম্দকিশোরের দাম্পত্যে ফাকি ছিল না, সে নারীপুরুষের ত্রতের 
জোড় মেলানোতে | সেখানে তাই কখনোই ফাকি পড়তে হয়নি তাকে”_ 
এমন কি মরে গিয়েও না। বিধবা! সোহিনী অধ্যাপক চৌধুরীকে বলেছিল,_ 
“আমি সমাজের আইনকাছুন ভাদিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্ত 
প্রোণ গেলেও বেইমানি করতে পারবে! ন1।৮ 

এই ইমান্দারিতেই তো! সোহিনীর নারীব্যক্তিত্বের চরম সতীত্ব,”-_-এক 
নৃতন অর্থে_যে অর্থের গ্যোতনা অস্থভব কর! গেছে নন্দকিশোরের ক্ে। 
কল্যাণ-পরিণামী কবি-কণ্ঠে এই নূতন “আইভিয়ালিজম্ঃ শুধু চমকে তোলে না” 
আতঙ্ষিতও করে। কিন্ত, আশ্চর্য হতে হয় এর মূলগত দূরদৃ্টি দেখে । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোভর যুরোপীয় সমাজ ও সাহিত্যের পচনশীলতার ঢেউ লেগে আমাদের 
দেশেও কল্লোলযুগ-জীবনে ভাঙনের অস্তঃশক্তি প্রখরতম হয়ে উঠেছিল। 
তারপরে দ্বিতীয় যে বিশ্বযুদ্ধের প্রথম অভিঘাতই কেবল রবীন্দ্রনাথ অনুভব করে 
গেছেন, তার পরে বিশ্বজোড়া আণবিক সমাজ আজ এক অতলম্পর্শ শুন্ত- 
গহ্বরের মুখে এসে দাড়িয়েছে। সেখানে চরিব্রনীতি, দাম্পত্য, গাহস্থ্ 
ইত্যাদি বিষয়ক মৃল্য-চেতনার অন্তনিহিত পবিত্রতাবোধ সম্পূর্ণ তিরোহিত- 
প্রায়। এমন কিঃ সেকালে নারীপুরুষের অবাধ দৈহিক সম্পর্কে সস্তান- 
জম্মোত্তর প্রকাশ-সম্ভাবনাজনিত যে সামাজিক লঙ্জাকরতার আশংক। ছিল, 
আধুনিক কালের বিজ্ঞান তাকেও সম্পূর্ণ উন্মুলিত করেছে। ল্যাবরেটরি 
গল্প রচনার কালে বিদেশেও এসব সমস্তা অতট1 প্রথর হয়ে হয়ত চোখে 
পড়েনি । কিন্তঃ এই অনিশ্চয়তা-বোধের দুঃসভাবনার সঞ্চয় সেদিনই জমতে 
শুরু করেছিল, এই পত্য আমাদের দেশে বসেও আজ আর অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। আধুনিক সভ্যতার দে এক মন্ত সমস্তাঁ। কোনে! দিক থেকেই 
পুরাতন পবিস্ততাবোধ নিয়ে যেখানে জীবনে জোড় মেলানে! সম্ভবপর থাকেনি, 
তেমন অবস্থায় কেবল নারীপুরুষের পারস্পরিক মনোসম্পর্কই নয়, আধুনিক 
সভ্যতার বনিয়াদ স্থাপিত হবে পারস্পরিক আদান-প্রদানের কোন্‌ সাধারণ 
মূল্যমানের ওপরে ! বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের এই শক্কিত জিজ্ঞাসার দিশ। 
রেখে গেছেন বুঝি সেদিনও রবীন্দ্রনাথই | 


ঘ্িতীয় পর্বের বাংল] গল্প (৫) ৮২১ 


ইমান্-এর কথা বলেছিল সোহিনী, এই ইমান্দারিতেই নবযুগে নূতন 
সত্যের প্রতিষ্ঠা । সমাজ, এঁতিহ, সংস্কার, ধর্মবুদ্ধির আরোপিত পুরাতন মূল্যবোধ 
যখন দিকে দিকে ভেঙে খান্খান্‌ হয়ে গেল, তখন সর্বরিক্ত, সর্বপরিচ্ছিন্ন বিশ 
শতকের এই উচ্ছল ব্যক্তিকতাকে বাধবে কোন্‌ ছুর সত্যের শক্কি,_-তারই 
সংকেত রইল নন্মকিশোর-সোহিনীর ব্রত-সত্য-সাধনের আপ্রাণ সাধনায়। 
রবীন্দ্রভাবনার পক্ষে এ-কিছু অভিনব মূল্যবোধ নয়। ব্যক্তিজীবনে রবীন্দ্রনাথ 
চিরকালই শীস্তর-নীতি-নিরপেক্ষ আত্মিকধর্মের পৃজারী। সেই আত্মধর্মই 
নুতন দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিক ব্রত-ধর্ষে রূপান্তরিত হয়েছে । 

এই সত্যের ঘোষণাই লক্ষ্য করি “বদনাম* গল্পেও সছুর জীবন-পরিণামে | 
সেকালের এ্যানাক্কিস্ট দের প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প । সছু ছিল পুলিসের জাদরেল 
ইনস্পেক্টর বিজয়বাবুর সহধ্জিণী। স্বামীকে ভালবাসার ক্িপ্ধ আবরণে মুগ্ধ 
করে এ্যানাকিস্ট দের মুক্তির পথ সে বিছিয়ে দিয়েছিল বিচিত্র কলাকৌশলে। 
কিন্ত, দুর্ধর্ধ ইনস্পেক্টরের নির্মম শক্তি,_কেউই পারেনি তার শক্ত হাতের মুঠি 
ফাক করে বেরিয়ে েতে। কেবল অনিল, দলের সর্দার ডাকাত, তাকে 
আর কিছুতেই ধরা যায় না। একদিন সিদ্ধেশ্বরীতলার মন্দিরে ঘনঘোর রাত্রে 
অনিলকে ধর! গেল, সামনে তার জোড়হাত করে বসেছিল সছু। স্বামীশ্ক 
সু শেষ কথা বলেছিল,_-“প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালবেসে, 
প্রাণপণে তোমায় বঞ্চনা করেছি কর্তব্যের প্রেরণায়--এই তোমাকে জানিয়ে 
গেলুম। এরপরে হয়তো আর সময় পাব না|” ভালবাসা আর কর্তব্য, 
দাম্পত্য-সত্য আর ব্রত-সত্যের পার্থক্য এইখানেই স্ফুটতম হয়ে উঠেছে। 
সোহিনীর মধ্যে তার উল্কান্ধপের চরম অভিব্যক্তি । এখানেও আবার সেই 
কবিকর্ধের ষ্পর্শ অন্থভব করি ।-_-সারাজীবনব্যাগী কোনো না কোনো এক 
বৃহৎ প্রত্যয়ের সাগরতীরে বিশ্বমানবের চেতনাকে উদ্বোধিত করার সাধন! 
করে এসেছেন কবি। ঝড়ের দ্রিনে শৃঙ্খলাহীন নৈরাজ্যে বিদ্রোহী ব্যক্তিকতার 
উদ্দাম জাগরণ যখন উচ্ছ লতার অন্ধ সাগরজলে বাঁপ দ্রিয়ে বলেছিল» 
তখনি আলোকিত নূতন তটরেখার দিশারি হয়ে এলেন কবি? কোনে! এক 
সম্ভাব্য নীড়ের অপ্রত্যাশিত সংকেত অন্ততঃ পাওয়! গেল বিশ শতকের 
তমসাচ্ছন্ন আকাশে উড্টীয়মান ক্লান্ত অবসন্ন জীবন-বিহঙ্গমের | 

কিন্ত; অস্তিমলগ্নের এই গল্পগুলিতে অনাগতকালের এক আশ্বাম সংকেত 


৮২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়েই রয়েছে, তাও অস্ফুট বিশ্রন্ত আকারে । তিনসংগী-গল্পাবলীর অস্তনিহিত 
জীবন-মূল্যবোধ যত সন্তর্পণ অভিনবতাপূর্ণ ই হোকৃ,_সার্থক অভিব্যক্তির 
বুস্তে তাদের প্রকাশ সিদ্ধ শিল্পরূপ ধারণ করতে পারে নি। তার সুনিশ্চিত 
কারণ নির্দেশে করা কঠিন, কিন্ত এবিষয়ে সংশয় নেই যে, পরিকল্পনার মৌল 
প্রতিশ্রুতি রীতিসফল মুক্তি পেতে পারেন নি। ডঃশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথা স্মরণ কর] যেতে পারে,-_-প্পরমায়ুর শেষ বিশ্দৃতে সংলগ্ন লেখক যেন অতি 
ভ্রতবেগে আধুনিক যুগের বিশৃঙ্খল! ও মানস নৈরাজ্যের নাগাইল ধরিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, দীর্ঘ-অঙন্থশীলিত স্বভাব-মুষমাকে ত্যাগ করিয়! স্বয়ংক্রিয়, অস্থির উৎ- 
কেন্দ্রিকতার অবলম্বনে সমকালীন যুগের ছন্দোহীন জীবনকে যেন তীক্ষ মননের 
সচ্যগ্রে গাথিতে চাহিতেছেন। অতীত সমাজ-জীবনের শেষ রসবিন্দু শোষণ 
করিয়। তিনি যে-সমস্ত অপূর্ব গল্প রচন। করিয়াছেন, এই অস্তিম গল্পগুলি যেন 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণাসন্ত্ুত।”৮ 


জীবনের অস্তিম লগ্নের নিরুদ্বশ্বাস অনিশ্চয়তাবোধের মধ্য থেকে ভ্রুত 
চলমান শেকলভাঙ! উচ্ছ,ঙল জীবনস্োতকে ধরতে চেয়েছিলেন বলেই কি 
এই বিশ্রস্ততা! অথবা, ছোটগল্প সম্পর্কে তার অস্তিম ভাবনাই কি আলোচ্য 
গল্লাবলীর অন্তনিহিত ছুরহনভবনীয় সত্যকে সমুচিত পটভূমিকায় বিস্তারিত করে 
দেখতে কুষ্ঠিত হয়েছিল। শেষ কথ! গল্প বিদ্বাসাগর-স্মৃতিসংখ্য! “দেশ” পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ছোটগল্প নামে ।--তার মুখবন্ধে ছোটগল্পের আদর্শ 
সম্পর্কে কবি লিখেছিলেন,_-পছোটগল্প সেই জাতের, বোঝা বইবার জন্তে সে 
ময়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘুলন্ফে |” কিন্ত, বোঝাম্ুক্ত হতে গিয়ে 
শিল্পী বুঝি মার লাগাবার ছুরির মূল-ভূমি থেকে হীরার বাঁটটিকেও খুলে ফেলে 
এসেছিলেন,_ লঘু লম্ফে মার লাগাতে গিয়ে সে মারের অনেকখানিই ফুটেছে 
গল্পের শরীরে; তার বাধূনি হয়েছে এলোমেলো» পরিকল্পনা ও বক্তব্যের 
পরিণামী ব্যঞ্জন হয়ে পড়েছে অস্ফুট বিশ্রস্ত। তার অন্ত কারণও থাক কিছু 
অসম্ভব নয়,_মনে মনে নতুন যুগের বিহ্্যৎগতি সমস্যাবলীর স্থির 
স্বভাবকে তখনে! শিল্পী আত্মার গভীরে সম্পূর্ণ আত্মস্থ করে উঠতে পারেন 
নিতাই বাইরের চমকু যেমন তাকে মোহিত করেছে মাঝে মাঝে, তেমনি 


প্াপস্পিপ পচ | পদীপিশ ০ ০ পপ পি সস পিতা শী সীট শা শিস পপ অপ পপপসট পপপ পপ জপ াপত পপপী শপঝ প ী পস প শপ সসপরপপসপ আপা াপপ 


৮ রমীন্্রনাথের ভিনসংগী ১ "রবীন্দ্র ৰীক্ষা"--শতবাধিকী-লংকলনে ধুত। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) ৮২৩ 


তিনিও ছুঃসস্ভবনীয় ঘটনার ও বর্ণনার সভ্ভারে চমকিত করে তুলতে চেয়েছেন 
ক্ষণে ক্ষণে । বস্তত 'সোহিনীকে'ই নয়, এ যুগের গল্লাবলীর গু জীবন-তাৎপর্য 
যে "সকলে বুঝতে পারল না,” তার এক প্রধান কারণ সমুচিত অভিব্যক্তির ক্রুটি। 

সে ক্রটির একট! দিক চরিত্র স্হষ্টির অস্ফুট দুর্বলতায় । সমুগ্র ব্যক্তিকতাই 
যেখানে গল্পগুলির মুখ্য, এবং প্রায় একমাত্র বিষয়, সেখানে তীক্ষ স্ুরেখ 
চরিত্রের শরীর গঠনে ব্যক্তি-স্বভাব পুর্ণায়ত হয়ে উঠবে”__এ প্রত্যাশ' স্বাভাবিক। 
বস্তুত, এ যুগের গল্পগুলি যেন জীবনের সমুজ্জল পাদপ্রদীপের তলায় কয়েকটি 
অসাধারণ এবং অস্বাভাবিক ব্যক্তি-চরিত্রের চলচঞ্চল উল্কাগতির ফলশ্রুতি । 
কিন্ত, সে চরিত্র একটিও পূর্ণব্যক্ত হতে পারে নি। স্থির দুর্বলতা অভীকৃ 
চরিত্রকে দুর্বল বলে প্রতিপন্ন করেছেঃ_-তার মধ্যে পৃর্বোক্ত আত্মখপ্ডিত 
আধুনিক মাহ্ৃষের বিড্তদ্বিত ব্ষূপ পূর্ণ অবয়ব ধারণ করতে পারে নি। শেষ- 
কথা”য় এক অচিরার দাছু ছাড়া মূল ছুটি চরিত্র লিরিকের গণ্ডভী পেরিয়ে গল্পের 
জগতে পদক্ষেপ করতেই পারল না যেন। তিনসংগীর সর্বাপেক্ষা প্রশ্ফুট 
চরিত্র সোহিনী। তাহলেও স্বীকার করতেই হয়, “এই চরিত্রকে সম্পূর্ণ 
ফুটাইবার জগ্ত যে প্রস্ততি ও শৃঙ্খল1-বিস্তাসের প্রয়োজন তাহার আয়োজন 
নাই। যে ঘুণিবায়ুর বেগে কাহিনীটি অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে ইহার পুর্ণ 
তাৎপর্ধ কয়েকটি বিচ্ছিন্ত্র ইঙ্গিতের মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়াছে ।”* তিনসংগী 
গল্লাবলীতে প্রকাশের অ-প্রস্তুতি ও শৃঙ্খলা-রাহিত্যই অতৃপ্তির কারণ হয়ে 
আছে। চরিব্রই যেখানে জীবন এবং গল্পেরও একমাত্র আশ্রয় সেখানে চরিক্র- 
কল্পন! পূর্ণাবয়ব ন! হলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকৃবেই। প্রথম ছুটি গল্পে চারিত্রিক 
সম্পর্কের বুনন অপেক্ষাকৃত সরল-_যথাক্রমে দুই ও তিন সংখ্যার মধ্যে সীমিত । 
কিন্তু ল্যাবরেটরি গল্পে চরিত্র ও জীবন-পরিকল্পনায় বৈচিত্র্য ও জটিলতা 
রয়েছে, ফলে সামগ্িক সংহতির অভাবও সেখানে সবচেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে। দেই সত্যকেই পরিমল গোস্বামী ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন আলঙ্কারিক 
ভাষার আবরণে*_-“ল্যাবরেটরির আবহাওয়ায় কতকগুলে! মানব চরিত্র নিয়ে 
লেখক স্বয়ং বৈজ্ঞানিকের খেল! খেলেছেন । তিনি এই গল্পের নরনারীকে নিয়ে 
ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করেছেন। আচারহীন পাত্রে বুদ্ধি, 
আচারের সংকীর্ণ পাত্রে বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা, আর বিজ্ঞানের পাত্রে তল 


৯) 





৮২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চরিত্র ঢেলে নীচে জালিয়ে দিয়েছেন বৃনসেন বার্ণার, ফুটত্ত চরিত্রগুলোকে 
একসংগে মেশানো! হল। রাসায়নিক বস্তগুলি পরস্পর পরস্পরকে কেবল 
আঘাত করতে লাগল মিশতে পারল ন1।”১০ 

এই রাসায়নিক সামগ্রিকতার অভাবই তিনসংগ্ী গল্পাবলীর যথার্থ দারিদ্র্য । 
তাহলেও, অপ্কুট বিজ্ন্ত অভিব্যক্তির সুত্র ধরে চিত্ত চমৎকারী মননশীল বাচন- 
ভঙ্গীর উজান বেয়ে গল্পের সত্য পরিণামশলোকে অনুপ্রবেশ সম্ভব যদি হয়, 
তাহলে “শেষের কবিতা” উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব বন্থুর বিশ্মিত অস্থভবের পুনকুক্তি 
যেন অনিবার্য হয়ে ওঠে,_এই গল্লাবলীর মধ্যেও যেন “অবাক হয়ে দেখলুম 
রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক মৃত্তি--সে যে আমাদের চেয়েও টের বেশি 
আধুনিক ।”১১--দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে পরমাণবিক সমস্ত|-জর্জরিত 
আমাদের চেয়েও ঢের বেশি আধুনিক। 

রবীত্রনাথের গল্প লেখার শেষ হয় নি এখানে,_-আধুনিক+ গল্পশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের হাতে নতুন বিস্ময় আবিফারের প্রত্যাশাও তাই লুপ্ত হয় নি। 
তিনসংগ্ী গল্পাবলীর কেবল বক্তব্য নয়, বাগভঙ্গির অতিনবতাও লক্ষ্য করবার 
মত,--উগ্র মননদীপ্ত সে প্রকাশ । যোগাযোগ, ঘরেবাইরে, শেষের কবিতাতে 
ররীল্রবাচনে মননশীলতার উজ্জ্বল দীপ্তি প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত তার সংগে যুক্ত 
ছিল হৃদ্বৃদ্ধির স্মিত স্সিগ্ধম্পর্শ। অন্ঠপক্ষে তিনসংগী গল্লাবলীতে,_-বিশেষ করে 
ল্যাবরেটরি গল্পে অমিশ্র মননশীলতার চাকচিক্যই তীক্ষধার তরবারির মত 
চকৃচকৃ করে উঠেছে লেখনীতে । শেষ জীবনের রচনায় মননশীল কবি-ভাবনায় 
মনোধর্শের জিগ্ধ ধাত্রীত্ব যেন আবার নতুন করে লক্ষ্য করা গেল। নিবিড়, 
নিগুঢ় ব্যক্তিকতার স্পর্শ এই ঘরোয়া! ধরণের গল্পগুলিতে কবি-ব্যক্তির জীবন- 
কথার এক অভিনব স্বাদ যেন সঞ্চারিত করে দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ 
সংকলিত গল্পগ্রন্থ গল্পসল্প (প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৪৮)। এর পরেও 
বিচ্ছিন্ন গল্প লিখেছেন»_-বদনাম ছাড়াও যার মধ্যে আছে প্রগতি সংহার*১ 
তাছাড়া অস্তিম রোগশয্যায় ছুটি গল্প-কাঠামোও রেখে গেছেন পূর্ণাঙ্গ গল্পরূপ 
যারা পেতে পারে মি কবির হাতে ।*৯২ সে যাই হোক গন্পসল্পের 


০ সপ সপ পাস আস ০ জীন শপ সপ 





সে সপে পিসি পিসি পাপা ৮৬ পরা 


১*। রবীন্্রনাথের তিনসংগী_প্রধানী ( ৯৩৪৭ ফাল্তন)। ১১। কবিত। ১৩৪৯ (কাঠিক) 
১২। গল্প কাঠামো ছুটি যথাক্রমে শেষ পুরম্কার ও মুসলমানীর গল্প-_বিস্তারিত বিবরণের জন 
রষ্টব্য--রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প £ তথ্যপপ্রী-_ পুলিনবিজারী সেন কৃত। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৫) ৮২৫ 


গল্লাবলীতে কবি আবার নিঃশেষে ধর! দিলেন নিজেকে | যোলটি গল্প,-- 
প্রত্যেক গল্পের শেষে একটি করে কবিতা, প্রায়ই কবিতাগুলি গল্পের 
সমবিষয়ক । রোগশয্যায় শুয়ে নিজে লিখবার সাধ্য ছিল না; অপরে লিখে 
দিলে কষ্টে শুধরে দিতেন প্রায়ই! রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কবিতাগুচ্ছের মত এই গল্পগুলিতেই শিল্পীর ব্যক্তি- 
সন্ভতাকে যেন নিবিড় করে অগ্ভব কর! চলে। সেই ব্যক্তিক স্বাহুতা ছাড়াও 
গল্পগুলির আরো! এক আশ্চর্য বিশিষ্টতা রয়েছে, সে তার প্রকাশভঙ্গির 
অন্তর্পান,--মন আর মননধর্মের সংগম-কেন্ত্রে যার জন্ম-উৎস। এই শৈলী 
সম্পর্কে রামানন্দ লিখেছিলেন; 

_-"একটি ইংরেজি বাক্য আছে, শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে আর্টকে গোপন কর! । 
কবি তার পদ্ঘধ ও গন্ধ উভয় কাব্যেরই ভাষা কত সরল সুন্দর অনাড়গ্বর 
করিয়াছেন কত নৈপুণ্যে ও কত পরিশ্রমে, তাহা “গল্প-সল্প' বহির মত বহি 
পড়িবার সময় মনে হয় না। 

“ইহার ভাষ! যে শুধু ইহার জন্ত ভাহার পরিশ্রম এবং শব্দচয়ন ও শব্- 
সংগ্রন্থন-কলাকে লুকাইয়! রাখিয়াছে, তাহ! নহে, ইহাতে তিনি সোজা কথায় 
ছেলেমাহুধষি গল্পের মধ্যে অনেক মহৎ সত্য নিহিত করিয়াছেন, তাহাও ইনার 
ভাষ। ঢাকিয়! রাখিয়াছে 1৮১৩ 

আত্মংহরণের এই আশ্চর্য শক্তিতেই শব্গগুলির অস্তশিহিত ভাবের 
গভীরতা যেন লঘুপক্ষে মধু-কল্পনার আকাশে অবাধ সঞ্চরণ করে ফিরেছে। 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় গল্পলল্পও শিশু গল্প । কিন্ত কবি নিজেও বলেছেন১-- 
গল্পসল্পের “ছোটগল্পগুলি ছেলেরা দখল করতে 'চায় ; কিন্ত হাত ফস্কে যায়। 
আসলে এর ভেতরের খবর বড়দের জন্টাই 1৮১, 

ছোটদের কথার আড়ালে বড়দের অনির্বচনীয় অচুভবের সঞ্চয় থরে 
থরে কেমন করে সজ্জিত রয়েছে,-তারই একটি ছুইটি উদাহরণ £-_ 

“হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, 
অথচ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে ।*--[ বিজ্ঞানী ] 
অথবা, “সকলেরই মধ্যে একজায়গায় বাস। করে থাকে একট বোকা, 


১৩। গল্পসল্প গ্রন্থে ঈবীন্দ্রনাথ $ বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবানী (১৩৪৮, জেট )। 
১৪। আলাপচারী রবীল্রনাথ। 





এ পপীসপসি পাপা পাস পক পপি পি 














৮২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সেইখানে ভালো করে বোকামি চালাতে পারলে মাহষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো! ভালোবাসাকে বলে মনভোলানে।:। [রাজবাড়ি ] 

বস্তত, শিশুদের জগতের সংগে বড়দের জগতের অনির্বচনীয় রাখীবন্ধন 
“হয়ে গিয়েছিল 4" গল্প গ্রন্থেই (প্রথম প্রকাশ ১৩৪০ বাংলা সনে)। শিশুর 
জগৎ কোনে! অবাস্তবে ঘের! নয়,_বরং তার সকল অবাস্তব-অসম্ভব কল্পনার 
উৎস এক অতীন্দ্রিয় রহন্তলোকের প্রতি অনির্বাণ কৌতৃহলে । দেই অজানা 
দেশের মূল সন্ধানে শিশুর কৌতুকরৃ্টি সদাকৌতুহলী। অতীন্ত্রিয় জগতের 
কাছে শিশুর একমাত্র চাহিদা আনন্দের রসদ,-বড়র। তার থেকে দাবি করে 
বাস্তবিকতার সন্ধানহ্থত্র, দার্শনিক জ্ঞানের ইঙ্গিত। তাই শিশুর কাছে যা 
আনন্দ সংকেত, বড়দের কাছে তাই অনেক সময়ে সাংকেতিকত। | আনন্দ এবং 
উপলব্ধি সংকেত এবং সাংকেতিকত।, সত্য এবং তত্বকে আপন ব্যক্ি-প্রাণের 
অস্তিম অহ্থরাগে অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছেন শিল্পী। তাই গল্পসল্প শিশুর জন্তে 
হয়েও এর! হাত ফস্কে বড়দের আসরে চলে যায়। আবার শিশুর গল্প “সে? 
শিগশুলোক থেকে ফষ্কে না গিয়েও বড়র হাতে, যথার্থ বয়ঃপ্রবীণ এবং জ্ঞান- 
প্রবীণ অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের 'করযুগল তলে আন্চর্য দীপ্তি-মহিমার 
জলজল করতে থাকে, সেটিও সংকেতের সংগে সাংকেতিকতার অকল্পনীয় 
পরিণয় বন্ধনে ১ 


“নাতনীর ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক 
খেলার মাস, সত্য মিথ্যের কোনে! জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুন্ছে, তার 
বয়স ন বছর, আর যে শোনাচ্ছে সে সত্তর বছর পেরিয়ে গেছে। কাজটা 
একলা শুরু, করেছিলুম, কিন্তু মালমশল! এতই হালকা! ওজনের যে নিধিচারে 
পুপুও ১* দিল যোগ ।-..আমি আরম্ভ করে দিলুম এক যে আছে মা্থষ।... 
এই যে আমাদের এক যে আছে মাহ্ষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। 
সে কেবল আমরা ছজনেই জানি আর কাউকে বল! বারণ। এইখানটাতেই 
গল্পের মজ! | ..এই যে আমাদের মাহ্ৃধটি-_একে আমরা শুধু বলিলে। 
বাইরের লোক কেউ নাম জিগেস করলে আমর ছুজনে মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করে হাসি ।” 


শিপ পপ শশী ৯ শিপ শপ সস পিস এ শিপ পা সপ ভা পাপ 


১৫1 পুপু পরবীনাথ ঠা ও প্রতিমা দেবীর প্রতিপালিত। গুজরাটি কন্যা! নন্দিনী । 


জানল 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৫) ৮২৭ 


অমির্বচনীয়কে নিয়ে বচনের খেলা, অষ্টাকে নিয়ে স্থঙ্কির লীলায় মেতে 
ওঠা এই আনন্দেই তো স্পন্দিত হয়ে আছে শিশু থেকে আবালবৃদ্ধবনিতা 
পর্যন্ত বিশ্বজীবনের ধারা । অস্তিম জীবনাহরাগের স্থত্রে গল্পের শরীরে ব্যক্তি- 
আত্মাকে ছড়িয়ে তার দেহলগ্ন ব্যক্তিক কলাকৌশলের আশ্চর্য সংহরণ- 
প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্বের আধুনিক 
কলাসচেতনাও অধুনিকতম রূপ পরিগ্রহ করেছে। 

ফলকথা, রবীন্দ্রনাথের পল্লী-জীবনাহুভবের বৃস্তে প্রথম বাংলা ছোটগল্পের 
জন্ম এবং মুক্তি,_ভার অস্তিমলগ্রের মননশীলতায় বৃস্তঢ্যুত দিশাহারা আধুনিক 
জীবন-শিল্পায়নে দ্বিতীয় পর্বের গল্প রচনার দূর দিগন্ত। প্রথম এবং দ্বিতীয় 
পর্বের বাংল। ছোটগল্পের ধার। তাই এক অর্থে উদয় দিগন্ত থেকে অন্তাচল 
পর্যস্ত রবীন্দ্র-্ষ্টির প্রবাহে পুটিত,”_-এক অভিনব স্র্যাবর্ত | 
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(গল্পগ্রন্থ) --৫১৯, 
কঙ্কাবতী (উপকথার উপন্তাস )-_ 


৮৮৯৩ 


ক্কাল ( গল্প )--১৫৬-১৫৮, ১৬১১ 
১৭১১ ১৭২ 
কচি সংসদ (গল্প )--৩৪২ 
কঞ্চি-_-৭৬২ 


কড়ি ও কোমল--১৬১ 
কপালকুগ্ডলা--৭৮, ১০৭১ ১৭৭১ ৫৭৭১ 
* &৭৮ 
কবি--৬০২ 
কমল মধু (গল্প )--৪৬৩ 
কমল। (গল্প )--২৭৩ 
কমিউনিষ্ট প্রিয়! (গল্প )-_-৩২১-৩২৩ 
কয়ল। কুঠী ( গল্প )--৫৫৬ 
কর্মফল (গল্প )--১৭৮ 
কর্মযোগ (গল্প )--৩৩৬ 
কর্মযোগের টাক। ও অন্ান্ত গল্প 
( গল্পগ্রন্থ )১--৩২৯ 
কাট! গাছ--৭৭৬-৭৭৭ 
কাটার ফুল ( গল্প )--৪৬০ 
কাঠ-খড়-কেরোসিন ( গল্সপ্রস্থ ১ 
৪৯৭১ ৫০৫ 
কাবুলিওয়াল! ( গল্প )--১৩০-১৩২, 
১৩৭১ ১৩৯১ ২১৬১ ২৩০ 
কামিনী কাঞ্চন ( গল্পগ্রন্থ )--৪৪৭ 


কার্ষেন--৩৬৩ 
কালাপাহাড় ( গল্প )---৬১১১ ৬১২ 
কালিদাস---২৪, ৪৪২ 
কালিদাস রায় ( কবিশেখর )-- 
৭০৩১ ৭০৪, 
কালিন্দী-_৫ ৬৯, ৬০২ 
কালী ঘরামী (গল্প )--৩৫৫১ ৩৫৬ 
কালাপুজার রাত্রি ( গল্প )১--২৩৬, 
২৩৮ 
কাশীনাথ (গল্প, গল্পগ্রন্থ )--২৯৩১ ৩০৪ 
কাশীবাসিনী ( গল্প )--২০৫১ ২১১, 
২১২ ২৭৬ 
কাসিমের মুরগী ( গল্প )--২১৮ 
কাহিনী ( গল্প )--৪০৯-৪১৪ 
কিরণশঙ্কর রায়--৩৯৯-৪১৪ 
কুকুরের মূল্য ( গল্জ )--২১৮ 
কুমার ভীম সিংহ ( গল্প )--১৯৬ 
কুশল পাহাড়ী (গল্প, গল্পগ্রন্থ )--৭৮৬, 
৭৯৪ 
কৃষ্টি সন্ধানে ( গল্প )--৬৮১ 
কর্ষকলি ( গল্প )--৩৪২, ৩৪৬ 
কঞ্ণকাস্তের উইল--১০৮,*১ ০৯১ ২৮৪, 
88৫ 
কেউ কম নয় ( গল্প )--৩২৩ 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যা ়”-৩৪৬৭ 
৩৪৯১ ৩৬১১ ৩৫২১ ৩৫৫-৩৬২+ ৬৯৯ 
কেরী' সাহেবের মুন্দী--৭০৮ 
কেরোসিন (গল্প )--*০৫ 
কের মা (গল্প )--৬৭৪-৬৭৫ 


€ 


কোট্র ( গল্প )--১৯৯, ২০২+ ২০৩ 
কোনান্‌ ডয়েল---২৮৩১ ২৮৯১ ৮০২? 
৮০৩ 
কোল্রিজ---১৬৩ 
কোঠীর ফল (গল্প )--২৩৪ 
ক্যান্ভাসার (গল্প )--৬৯০-৬৯১ 
ত্রুর কামানল তশ্্ব (গল্প )--৬৮০ 
ক্ষণবসস্ত ( গল্প )--৬১৯-৬২২ 
ক্ষুদিরাম ( নক্সা )--১০১ 
ক্ষুধিত পাবাণ ( গল্প )--১৪১, ১৫৬, 
১৬৩১ ১৬৪১ ৪০৯, ৪১০ 
ক্ষেমী ( গল্প )--৪১৪ 
খড়মের দৌরাত্ম্য ( গল্প )--৭৭৭ 
খাতা ( গল্প )--১৭১ 
খেয়।--১৫৫ 
খেয়্ালের খেসারত ( গল্পগ্রন্থ ১ 
২০১১ ২২৯ 
খোকা আয়! খোক। আয় ! (গল্প )-- 
৩১৪-৩১৬ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ( গল্প )-- 
১৩৩১ ১৩৯) ২৮৮ 

গড্ডলিকা*% গল্পগ্রন্থ )--৩৩৮, ৩৪৫ 

গণদেবতা--&৬৯ 

গদাধর পণ্ডিত ( গল্প )--৭২-৭২৪ 

গন্ভ ও পদ্য ( গল্প )--২৩৩ 

গন্শার বিয়ে ( গল্প )১--৭৩৩, ৭৩৪ 

গল্প ( গল্প )---৬৭২ : 

গল্পগুচ্ছ ( রবীন্দ্রনাথ )--১১৬১ ১১৭, 
১২৭-১৩১ ১৫৩১ ১৪৬১ ১৮৭ 


) 


গল্প লেখা ( গল্প )--৩৭৩, ৩৮০ 
গল্পসল্প ( গল্পগ্রন্থ )--৮২৪ 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--৩০৭, 


৩১২১ ৩১৩ 


ৃ গীতাগুলি--৮০৯ 


গুপ্তধন € গল্প )--১৬৫১ ১৭৭ 

গুমোট (গল্প )--৪৯৬ 

গুরুজি ( গল্প )--২০১ 

গৃহদাহ--২৮২ 

গোকুলচন্দ্র নাগ--৪৫১, ৪৬০১ ৪৬১+ 
৪৬৩-৪৭১, ৬৩১ 

গোর1--১৯৯ 

গোলাপজাম ( গল্প )--৩২৯-৩৩৩ 

গোলাপী রেশম ( গল্প )--৭৩০ 

গোম্পদ ( গল্প )--৫৪৩ 

গ্যয়টে--৪৫২ 

গ্রেপতার (গল্প )--২৩৪ 

ঘরে বাইরে--8৪৫ 

ঘরোয়া--২০০ 

ঘাটের কথা (গল্প )--৮১১ ১০২, 
১২৯১ ১৯০ ২২৩ 

চক্ষুদান ( গল্প )--২৮১ 

চতুরঙ্গ--৮১৬ 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-৫৪৬ 

চন্দ্রশেখর--৬২, ১০৮১ ১০৯১ ২৮৪, 

৫৭৭ 
চম্পা (গল্প )--৪৬৩ 
চরিত্রহীন--২৮২ 


চলন বিল--৭০৮ 


( 
চারইয়ারি কথা ( গল্পগ্রন্থ )--+১১৪, 


৩৬৬১ ৩৭৩, ৩৭৬) ৩৮৩৪ ৭৩২৯ ৭৫৬- 
৭&৭ 
চারুচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়”-১৩০, ২১৩" 
২১৭১ ২২২ 
চিকিৎসা-সংকট (গল্প )--”৩৩৭১ ৩৪% 
চিঠি ( গল্প )--২২৯-২৩১ 
চিত্রকর ( গল্প )--১৮৭ 
চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট (গল্প )--৭১৭- 
গ২.০? ৭২৩ 
চিত্রা--১৭৯, ৮০৩ 
চুন্চুন সএ হমারে মরী এঁ (গল্প )-- 
&৩৬, ৫৩৭ 
চুয়াচন্দন ( গল্প )--৮০২১ ৮০৫ 
চুরি না বাহাছুরী ( গল্প )--১৯৯ 
চুলের কলপ ( গল্প )--১৯৯ 
চুড়িওয়াল1 ( গল্প )--২১৬ 
চোখ গেল (গল্প)---৭৬১১ ৭৬৬, ৭৬৭ 
চোখের আলো ( গল্প )--২৬৬ 
চোখের বালি--৬৩, ১৭৫১ ২৮৪, ২৮৫ 
৪৪৫১ ৮১৩ 
চোর ? চোর ? ( গল্প )--৫২৪? ৫২৬, 
পট &৮৯ 
চোরাই ধন ( গল্প )--১৭৩, ১৮৬, 
১৮৭১ ৮১৩ 
টাদির ভূত! ( গল্প )-_-২১৪, ২২২ 
ছবি ( গল্প )--২৮৮, ২৯০১ ২৯৩ 
ছলনাময়ী ( গল্প )--”৯৬%, ৬৬৬, ৬১৪ 
ছায়! € গল্প )-"১৯৯ 
$৬ও 


€ ) 


হিন্রপত্র--১২১,১ ১২৭, ১৩৩ 
ছুটি ( গল্প-_রবীন্দ্রনাথ )--১২৮, 


১৩০-১৩২$ ১৩৭ 
ছুটি ( গল্প-_ইন্দির1! দেবী )--২৪৩ 
ছেলেবেলা--৮১২ 
ছোটগল্প ( গল্প )--৩৬৭, ৩৬৯, ৩৭৩) 


৩৮৩ 
ছোট ছোট গল্প ( গল্পগ্রন্থ )--৩২৯ 
জগদীশ গুপ্ত--৫২৯-৫৩৯, &৪১ 
জগদীশ ভ্টাচার্য--২০৭; ৬০৮১৬১০- 

৬১২ ৭৩২ 
জন্ম-জন্মাস্তর ( গল্প )--৪৬৭১ ৪৫৮ 
জয়দে ব-৬০২ 


জয় পরাজয় (গল্প )-- ১৫৬, ১৫৯) 
১৬০১ ১৬৬, ১৭৩, ২৩০ 


জলধর মেন--২৭৪-২৭৭ রর 
জলসাঘর ( গল্প )১--৪৪২,১ ৬০২১ ৬১৪ 
জাতিম্মর ( গল্প )--৭৯৯-৮০৩ 

জাল কুগ্ুলাল ( গল্প )--১৯৯ 

জাল ডিটেকৃটিভ, ( গল্প )---২৮১ 
জীবন প্রভাত--৭৯ 
জীবন-সন্ধ্যা--৭৯ 

জীবনস্থতি--৮১২ 

জীবনানন্দ দাশ-_-৪৫৩ 


জীবিত ও মুত (গল্প )--+১৫৬, ১৫৮, 
১৫৯? ১৬১, ১৭১ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার-””৭০৮ 


, জ্যাকৃ লণ্ডন--”৮০৩ 


জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরা-্্১১২) ১১৩, 
১৯৯ ১৯২৫ ২২৯ 


€ ৬ 


ঝড়ের দোল! (গল্প, গল্পগ্রন্থ )---৪৬১, 
৪শ১ 
ঝি ( গল্প )--৪৫০ 
ঝোউ্টন ও লোট্টন ( গল্প )--৩৬৯ 
ঝাপান খেল। (গল্প )--৩৮২-৩৮৫ 
টুকৃনি € গল্প )--২৩০ 
টোট! ফোটা (গল্পগ্রন্থ )--৪৯৮-৪৯৯ 
ট্যাজেডির হুত্রপাত € গল্প )--৩৬৭, 
৩৮২ 
ঠাকুর ঝি ( গল্প )--২৩৩, ২৩৪ 
ঠাকুরদা ( গল্প )--১৪১ 
ঠানদি ( গল্প )--৪৪৬-৪৫০ 
ডমরুচরিত ( গল্পগ্রন্থ )---৯৪১ ১০০ 
ডাকঘর--১৫৫ 
ডাকবাঝ্স ( গল্প )--৪১৯ 
জাকিনী (গল্প )-৮-৭১২-৭১৬, ৭২৩ 
ডার্উইন-_৭৯৩ 
ডিটেকুটিভ ( গল্প )--২৭৭-২৮১, 
৮০৩১ ৮০৫ 
ডাংপিটে ( গল্প )--৩৯৬ 
তলস্তয়-- ২৮২১ ৭৪৮ 
তারকনাথ সেন € অধ্যাপক )--৭৯৩ 
তারপর (গল্প)--৪৬২ 
তারানাথের গল্প (গল্প 
তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প (গল্প) 
--৭৯৭ 
তারাপ্রসন্্ের কীতি (গল্প)-_-১৬৬, ১৬৭ 
তারাশঙ্কর বন্ব্যোপাধ্যায়--৪৪২, ৪৭২ 
3৬৯৮৫ ৮৬১ ₹ ৮৩৮৫৯১১৬৯৪৪ ৫৯৬ 


৭৮৫, 


) 


--৬০৫, ৬০৭---৬১৯৯ ৬২৩, ৬৩১ 
৬৪০১ ৬৬৭, ৬৮৪১ ৭৪০১ ৭৬৮১ ৭৮১ 
৭৮৪) ৭৮৬১ ৮১৫ 

তারাশক্কর”--৫৭৮ 

তারিণী মাঝি গেল্স)-_-৬১০, ৬১২ 
তারুণ্য---৭৪৩ 

তিনপাখী (গল্প)--৩৯৬, ৩৯৭ 


তিন সংগী (গল্পগ্রন্থ)--৮০৬, ৮১১, 
- ৮১৬ 


তিরি চৌধুরী গেল্স)--৩৪০, ৩৪১ 
তুকৃ গেল্প)-_-৩৯৬ 
তৃতীয় পক্ষ গগেল্প)-__৬২৪---৬৩২, ৬৩৬ 
ত্যাগ (গল্প)--১৪৩১ ১৪৭, ১৭১১ ১৭২. 
ত্রিলোচন কবিরাজ (গল্প, গল্পগ্রন্থ) 
৬৯৬, ৬৯৭ 
ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-_৮৩- 
৮৯১ ৯৩১৩০৮১১০৩5 ২১২ 
থাকো গগেল্স)--৩৪৬, ৩৫ ৩---৩৫৫, 
৩৫৭১ ৩৫৮ 
থার্ড ক্লাশ গেল্সগ্রন্থ)--৬৮৭ 
দক্ষিণ রায় (গল্প)--৩৩৯ 
দত্তগিম্নী (গল্প)--৪৫০ 
দম্পতি (গল্প)--৪২০--৪২৩, ৪২৬ 
দান প্রতিদান গেল্স)--১৭১ 
দালিয়। (গল্প)-_-১৪৩--৮১৪৬১ ১৭০ 
দিদি গেল-_প্রভাবতী দেবী)--২৬৯ 
দিদি (গল্প--প্রবোধ সাম্ন্যাল)--৬৪০ 
"7৬৪২ 


দিদি (গল্প---রবীন্দ্রনাথ)--১৪২, ১৪৩, 
ও ১৭১ 


( 


দিবসের শেষে (গল্প)--৫৩২+ ৫৩৬ 
দিবারাত্বির কাব্য---৬৬১ 
দিবাস্বপ্ন £ রহিমী আমল (গল্প) ৬৯৫ 
দীক্ষা (গল্প)--৩২৯১ ৩৩৩ 
দীনেন্ত্রকুমার রায়-+২৭৭--২৮১১ ৮০৩ 
দীনেশরঞ্জন. দাশ--৪২৭ ৪৫১) ৪৬৪ 
-_-৪৬৩) ৪৭১ 
ছুই অধ্যায় (গল্প)--২৩১ 
ছুই পুরুষ--৬০৩, ৬১৪ | 
দুইবার (গল্প)--১৯৭, ১৯৮ 
দুইবার রাজা গেল্স)--৬১৯ 
ছুই বোন--১৪২১ ৫৬৬২। ৫৬৩ 
দু-কান কাট] গেল্স)--৭৫৬--৭৫৮ 
দু' ছুবার (গল্প)-_-৪১৫--৪১৭ 
ছুনিয়াদারি (গল্প)--৬১৯ 
ছুরাশ। (গল্প)--১৪১, ১৫৬১ ১৬০, 
১৬১১ ৪০৭-_-৪০৮ 
দুর্গেশনদ্দিনী--৭৯, ১০৭, ৩৭১ 
দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি (গল্প)-_-৩৬০, 
৩৬১ 
দুবু'দ্ধি (গল্প)--১৭১ 
দৃষ্টিদান (গল্প)-- ১৩৭, ১৪২, ১৭১ 
দেনাপাওন] গেল্স)--১৩৪, ১৩%, 

১৬৩) ১৭১ 
দেবতার গ্রাম ( গন্গ )---৪৬৬---৪৬৯ 
দেবতার ব্যাধি (গল্প)--৬০৮, ৬১৫ 
দেবদাস---২৯৭ 
দেবযান--৭৯৭ 
দেবী (গল্প)--২০৪; ২০৫১ ২০৮---২১০ 


) 


দেশী ও বিলাতী (গল্পপ্রস্থ)-_২৭৫ 
দৈনন্দিন (গল্পগ্রস্থ)--৭২৯, ৭৩৪ 
দোলন! (গল্প)--৫০৩, ৫০৪ 
দোশাল। (গল্প)--২০২ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর--১৯১ 
দ্বিতীয় পক্ষ (গল্প--উপেন্ত্র গঙ্গো)__ 
৩২০--৩২২ 
দ্বিতীয় পক্ষ (গল্প--নরেশ সেনগঙ)--- 
৪8৪৯১ ৪৫০ 
দ্বিতীয় পক্ষ (গল্প-_ প্র. না, বি.)-_-৭ ১২ 
ধম্ম। (গল্প)--৩৪৮--৩৫২ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--৩৮৯- 
৩৯৫) ৪০০) ৪০৫১ ৪১৯, ৪২০) ৪২৩) 
৪২৬ 
ংস পথের যাত্রী এর! (গল্প )--&৫৮, 
* &&৯১ ৫৬৮১ ৬১৯ 
নগেন্্রনাথ ৩---১৯৭--১৯৯ 
নজরুল ইসলাম--&৪৬--৪৫১, ৫8৮; 
৬৩৮, ৬৪৩ 
নবকাহিনী (গল্প)--১৯৩ 
নবজাতক--১৮৮ 
নববর্ষের স্বপ্ন গল্প, গল্পগ্রছ)-_-২২৩ 
২২৬ 


মববিধান (গল্প)--২৮৭ 


নয়নঠাদের ব্যবম। (গল্প)--৯৫ 

নরকের কীট (গল্প)--৬৯৮ 

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত--8৪৩, 888, 
৪৪৬.--.৪৫ ১ 


নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস (গল্প)--৬৮ৎ 


(৮) 


মলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায়--২৭২ 

নষ্টীড় (গল্প)--৬৩--৬৫১ ১২৯, ১৩০ 

১৩৯, ১৪৩১ ১৬৮১ ১৬৯) ১৭২---১৭৭১ 

১৮০১ ১৮২) ১৮৩১ ২৮৪১ 88১ 88৮, 
৮১২, ৮১৩ 

নাগিনী কন্তার কাহিনী--&০৩ 

নাপিত (গল্প)--৬৮১১ ৬৮২ 

নামঞ্জুর (গল্প)--১৪৮, ১৮৭ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়--২০৫১ ২০৮, 


২১৩ 

নারী ও নাগিলী (গল্প)--৬৯৮১ ৬১১, 
৬১৪ 

নারীর মন (গল্প)--১৫১+ ১৮৬, &৬০ 
--৫৬৪ 


নিরামিষাশী বাঘ (গল্প)--৩৩৯ 

নিরুপমা ( অছ্ছপমণ) দেবী-২৫২-- 
২৫৪; ৩০৭১ ৩১২ 

নির্মোক--৭৭০ 

নিশাচর (গল্প)--৪৯০ 

নিশির ডাক গেল্স)--২৩৫১ ২৩৬ 

নিশীথে (গল্প)--১৪৬, ১৬৫ 

নিষ্কর (গল্প)-৪৯৯ 

নিষ্কৃতি গল্প)--২৮৭ 

নীটুশে--৪৫২১ ৪৯২১ ৪৯৩ 

নীল লোহিত (গল্প)--৩৬৯, ৩৭৬, 

৩৮৪১ ৩৮৫ 


নীল লোহিতের সৌরাষ্্রপীলা৷ (গল্প)__ 
৩৭৩--”৩৭৫ 
নীলাঙ্ুরীয়--৭২৪ 


হটু মোক্তারের সওয়াল গেল্স)--৬*৩, 


৬১৪ 
নুতন পূজ! (গল্প)--২৫৩ 
নেকী গেল্স)--৬৬৪ 


নৈবেছ্ধ--১৭০১ ৮০৯ 

নৈয়ায়িক গেল্স)--৭০৬ 

স্যুট হাম্সুল--৪৯২ 

পক্ষীরাজ (গল্প)--৩১০, ৩১১ 
পঞ্চগ্রাম--৫৬৯ 

পঞ্চদশী--৭০১ 

পঞ্চভূত--১৩১ 

পটলডাঙার পাঁচালী (গল্পগ্রথ)__ 


৫৪১১ ৫৪৩ 
পণ্ডিত মশাই--৫৯৮ 
পণরক্ষা (গল্প)---১৭৭ 


পথনির্দেশ গেল্প)-_-৩৪, ২৯৩১ ২৯৬, 
২৯৮স৮৩০৩ 


পথের দ্াবী--৯, ১৩ 

পথে প্রবাসে- ৪২৮ 

পথের পাঁচালী--৪২৮১ 4৮২ ৭৮৩, 
৭৯৬ 

পদ্পা---৭০৮ 

পবিত্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায়-_৪১৫, 

৪৬১১ ৫০৩, ৬১৮, ৬১৯ 

পয়ল1 নম্বর গল্প (গল্প)---১৮৪, ১৮৫ 

পরকীয়া সংঘ (গল্প)--৬৮১ 

পরদেশী (গল্পগ্রন্থ)---২৩৪ 

পরগুরাম রোজশেখর বসু)--'১৬৬, 


২১২১ ৩৩৬--৩৪৬; ৩৬২১ ৬৮১১ ৬৯৯, 
৭১৬১ ৭২৩ 


(৯) 


পরাজয় (গল্প)--২৫১ 

পরিমল গোস্বামী --৬৯৮--৭০৬, ৭২৬ 
৭৬৩১ ৮০৬, ৮১৭, ৮২৩ 
পল্লীসমাজ-_-৫৯৮ 

পাগল গল্প)--৪&৩ 

পাঁচকড়ি দে--৮০৪ 

পাত্র ও পাত্রী (গল্প) - ১৮৬ 
পান্নালাল (গল্প)--৬৭৬--৬৮০ 
পাঁপড়ি (গল্পগ্রন্থ)--২২৯ 
পাড়ার্গেয়ে (গল্প)--২১৮ 
পার্বতী গেল্প)--৪৬২, ৪৬৩ 
পাশাপাশি--৭৬৬, ৭৬৭ 
পাশের বাড়ি (গল্প)--৪৬৩ 
পিতা ও পুত্র (গল্প)--২১৮ 
পিতৃদায় (গল্প)--২৬২+ ২৬৩ 
পুনশ্চ--১৮৮৪ ৮১০ 

পুন্নাম (গল্প)--৪৮৫, ৪৮৬ 
পুরহুন্নরী (গল্প)--৩৫৫১ ৩৫৬ 
পুরাণের পুনর্জন্ম (গল্প)--৫২৩ 
পূজার গল্প (গল্স)__-১০১ 
পুরবী--৮০৯ 

পুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় (শ্রীপৃঃ )-৭১, 


পেস্কার (গল্প)--৭১২ 


পোনাঘাট পেরিয়ে (গল্প)--৫৭১, 
&৭২১ ৫৭৮১ ৫৮৩) ৫৮৫ 

পোড়ারমুখী (গল্প)--২১৮, ২২০ 
পোষ্টমাষ্টার (গল্প)--৩৭--৪১১ ৪৩, 
৪8৪8১ ১২ ১১২৩, ১৩৩১ ১৩৫--১৩৭, 
১৫৫ 


প্যান-:৪৯২ 

প্রগতি সংহার (গল্প)--৮২৪ 
প্রজাপ্রতি (গল্প)--৭৮ৎ 

প্রণয় পরিণাম েল্স)-_২১১১ ২১২ 
প্রতিঘাত গগেল্প)--২৩৩ 
প্রতিবেশিনী (গল্প)--১৭২ 


প্রতিহিংসা (গেল্প)--১৩৭, ১৪১৮ 


১৪৩ 
প্রত্যর্পণ (গল্প)--৩১৩ 
প্রত্যাবর্তন (গল্প)--৩১৩ 
প্রথম ও শেষ (গল্প)-_-৫২২ 
প্রথম প্রণয় (গল্প)_-২৩৪ 
প্রথম1--8৭৫ 
প্রবোধকুমার সান্ন্যাল--৪৭২, ৫৯৭, 
৬৩৭---৬৪০১ ৬৪২---৬৪৫১ ৬৪৮, ৬৫৯১ 


, ,৭8০ 
প্রভা (গল্প)--২৭৩ 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় গেল্পশিল্পী)-- 
২০৪--২১৩, ২৭৬ 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় রেবীন্দ্র-জীবমী- 
কার)--১০৪১ ১১২১ ১১৮১ ১২০) ১৪৪, 
১৪৭, ১৪৮১ ১৭০, ১৭২৪ ১৭৯ 
প্রভাত সংগীত--১৭৯ 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী--২৬৭--২৭০ 
প্রমথ চৌধুরী (বীরবল)--৮০, ১৪৪, 
১১৫১ ১৭৮১ ১৮০১ ১৯৪১ ২০৮, ২৭২১ 
৩৬১--৩৯০১ ৩৯২১ ৩৯৪---৪০১১ ৪০৪১. 
৪০৫১ ৪১৪, ৪১৭১ ৪১৯১ ৪২০) ৪২৬১ 
৪৫৭ ৫৫৩) ৫৫৪১ ৭৩২১ ৭৪৩, ৭৪৪, 
৭৪৬১ ৭৪৯১ ৭৫০, ৭৫৬১ ৭৫৭ 


( ১৩ 


প্রমথনাথ বিশী (প্র. না. বি.)-৮%? 
৮৯১ ৯৩) ৯৪, ১২৮১ ১৩৩, ১৪১১ ১৪৫ 
১৪৯, ১৫৯, ১৬৪) ৩০৫১ ৬৯৯, ৭০০১ 
৭৬২, ৭০৬--৭১০, ৭১২ ৭১৫---৭১৩ 
৭১৯.৮৭২৪১ ৭৬১১ ৭৮৫, ৭৯৬, ৭৯৮ 
প্রম্পের মেরিমি--৩৬২১ ৩৬৩ 
প্রশ্ন (গল্প)--৫২৮ 
প্রাইভেট টিউটার গেল্স)__-২৭৩ 
প্রাগৈতিহাসিক (গল্প)--৬৫১১ ৬৫৯ 
৬৬১১ ৬৬৩ 
প্রায়শ্চিত্ত গেল্স, রবীন্দ্রনাথ)-_ 

১৪১১ ২০৯ 
প্রায়চ্চিত্ত গেল্স, নিরূপমা)--২৫৩ 
প্রিয়বান্ধবী--৬৪০ 
প্রেতিনী (গল্প)--৬৪৮ 
প্রেমচক্র (গল্প)-_-৩৪৬ 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থা--২৩৫--২৩৮ 
প্রেমেন্ত্র মিজ্র--১১৪৫, ৩১৭১ 8৪১১ ৪৬১ 
৪৭১-_-৪৭৮১ ৪৮০---৪৯০১ ৪৯২, ৫০৬১ 
৫০৭) ৫৩০১ ৫৫২১ ৫৪৩, ৫৭১১ ৫৭২১ 
৫৮৫) ৫৯৭১ ৬১০১ ৬২২, ৬৩৯১ ৬৬৭) 
১৯৯১ ৭৩৫, ৪৩৬) ৭৩৯, ৭৪০১ ৮১৫ 
প্রেমের জয় গেল্স)---২৪৩১ ২৪৪, 
প্রেমের নিরিখ (গল্প)--২১৫ 
ফরমায়েমি গল্প (গল্প)--৩৬১, ৩৭১ 
ফরাসী প্রস্থন--১৯২ 
ফাকা (গল্প)--৩৯৭, ৩৯৮ 
ফুটুকী (গল্প)-_-২৬৫ 


ফুলদানী (গল্প)--১১৪, ১১৫, ১৯০, 
৩৬২, ৩৬৩ 


) 


ফুলের মূল্য (গল্প )--২১১ 
ফেল্‌ জামিন ( গল্প )--২৩৩ 


বউঢুরি ( গল্প )---২০৫ 

বঙ্ধিমচন্ত্র---৩৬, ৬১১ ৬২১ ৭০১ ৭১৯ 

৭৮, ৮২) ৯৮১ ১০৩৪ ১০৭---১১০৯ 

১১৫১ ১২৬, ১৭৩১ ১৭৭১ ১৮০১ ১৯ , 

১৯৭১ ১৯৮১ ২৭১১ ২৮৩১ ২৮৪, ৩৩৯, 

৩৭১, 8৪) 8৪৬, ৫৭৭, ৫৭৮ ৬২৪, 

৬৮১, ৬৯৮১ ৭৩৫১ ৮০২ 

বড় গল্প নয় (গল্প)--১০১ 

বড়দের হাসিখুশি ( গল্পগ্রন্থ )--৭৩৭ 

বদনাম ( গল্প )--৮১৩, ৮২১ 

বনফুলের আরো! গল্প ( গল্পগ্রন্থ )-- 
৭৭০5 ৭৭১, ৭৭৫, 

বনফুলের গল্প ( গল্পগ্রন্থ )-৭৭০ 

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়--৬৯৮ ৭০০ 

বনজ্রী--৫০৭ 

বন্ধু গেল--নগেন্ত্র গপ)---১৯৮, 

বন্ধু ( গল্প--চারু বন্দ্যে। )--২১৬ 

বরনারীবরণ ( গল্প )--৩৪২, ৩৪৬ 

বরযাত্রী ( গল্প )--৭২৪১ ৭৩৩ 

বর্ষায় (গল্প )--৭৩২--৭৩৪ 

বলবান জামাত৷ ( গল্প )---২০৫--২১১ 

বলাই ( গল্প )--১৮৭ 

বলাইাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল )-- 

৬৯৮--৭০০॥ ৭২৬, ৭৬০---৭৭১১ ৭৭৫) 

৭৮২১ ৭৮৪ 

বলাক1---৩৭ ৮০৯১ ৮১১ 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-২৪ 
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বসম্ত-বেদন। ( গল্প )--৪৭০১ ৪৭১ 
বহুরপী ( গল্প )--৪১৮ 
বাঙাল নিধিরাম ( গল্প )--- 

৯৫) ৯৮) ১৩০ 
বাঙ্গাল| সাহিত্যের ইতিহাস--৭৩৯ 
বাজে খরচ (গল্প )--৩৩৪, ৩৩৫ 
বাত্্যায়ন--৪৫২ 
বাবল। গাছের কথা ( গল্প )--২২৩ 
বাযুবহে পুরবৈয়"] ( গল্পগ্রন্থ )-.২১৬ 
বাল্সীকি-- ১৬১ ২২১ ২৩, ৪৭১ ৮৯ 
বাল্যস্বৃতি (গল্প )--৬০৪ 
বাঁশী ( গল্প )--২২৫ 
বিকৃত ক্ষুধার ফাদে (গল্প )-- 

১১৫১ ৪৮২১ ৫৮৪; ৬১৩ 
বিচারক (গল্প, রবীন্দ্রনাথ )--১১৫, 
১৫৬১ ১৭১১ ১৭২ ২১২১ ২৭৬, ২৮৫ 
বিচারক ( গল্প, সুরেন্দ্র গঙ্গো)--৩১৬ 
বিজ্ঞানী ( গল্প )--৮২৫ 
বিদ্যাপতি--১৯৭ 
বিদ্যাসাগর (ঈশ্বরচন্দ্র )--১০৭১ ২৮৪ 
বিভ্ভাসাগর--৭৬২ 
বিদ্রোহ (গল্প )--১৯৩ 
বিচ্ুর বই--৭৪৫ 
বিনোদিনী ( গল্পগ্রন্থ )--৫৩১, ৫৩৩, 

৫৩৪, ৫৩৬ 
বিন্দুর ছেলে (গল্প, গল্পগ্রন্থ )-- 
১২৬, ২৮৭--২৮৯ 
বিবেক (গল্প )--৭৮১ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়--৩১৭, 


) 


৪২৮১ ৬৬৭১ ৭৪৪, ৭৮২---৭৯৮) ৮০১১ 
৮১& 
বিভূতিভূষণ ভষ্ট--২৫২, ২৫৩, ৩০৭ 
৩১২১ ৩১৬ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_৭২৪-৭৩% 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-_ 
৪১৮---৪২৬ 
বিরিঞ্চি বাব! ( গল্প )--৩৩৬ 
বিলাত ফেরত € গল্প )--২৪০---২৪৩ 
বিলাসী ( গল্প )---২৮৩, ২৮৮ 
বিশ্বপতি চৌধুরী-_৪১৪-_-৪১৮ 
বিষবুক্ষ--১০৭--১০৯, ২৮৪ 
বিষবৃক্ষের ফল (গল্প )--২০৫ 
বিসর্জন--২০৯ 
বিসপিল--৫০৭ 
বীণাবাই ( গল্প )-+৩৬৭, ৩৮০--৩৮২ 
বীরবাল1 € গল্প )--৯৫-৯৭ 
বুদ্ধদেব বন্থ-_-১১৮১ ১৫৩, ৩১৭) ৪8৪২, 
৪৫১১ ৪৫৯১ ৪৬১১ ৪৭১---:৪৭৫১ ৪৭৭+ 
৪৯৮, ৫০৬--৫১৩১ ৫১৮-৮৫২৪১ 
৫২৬--৫২৮১ ৫৩১৪ ৫৪২১,৬৫২১ ৫৫৩, 
৪৬৩, ৫৬৭, ৫৮৮১ ৫৮৯, ৫৯৭, ৬১০) 
৬১৩১ ৬২৪১ ৬৩৮--৬৪০১ ৬৪৯--- 
৬৫২, ৬৫৪) ৬৫৭৪ ৬৯৯, ৭১৫১ ৭৩৯; 
৭8৭) ৮০৭১ ৮২৪ 
বেদ ( খকু )--৪, ৫১ ৮, ৪৫২ 
বেদে (গল্পগ্রন্থ )--৪৪৩, 8৫৭, ৪৯৩, 
৪৯৫১ ৫১২১ ৫৬৭, ৬১০১ ৭৫৪ 


বেদেনী (গল্প )--৬০৩১ ৬০৮) ৬১২ 


( 


বেনামী বন্দর ( গল্প)--৪৭৭ 
বেনামী বন্দর £ জনি ও টনি (গল্প) 


7৫৭২১ ৫৭৮১ ৬১১ 
বৈকুষ্ঠের উইল ( গল্প )--২৮৭, ২৮৮ 
বৈঠকী ( গল্প )---৪১৯, ৪২৬ 
বোঝা ( গল্প )--২৮৭ 
বোন ( গল্প )--৫১৯ 


বোবা কান্না € গল্প )--৬০৮; ৬১০, 
৭৬৮১ ৭৭১ 


বোবার ডায়েরী ( গল্প )--৩১১ 
বোষ্টমী ( গল্প )--১৮০,১ ১৮৩১ ১৮৬ 
বৌঠাকুরাণীর হাট--২০৯ 

ব্যঙ্গগল্প ( গল্প )২-৬৮২ 

ব্যথা ( গল্পগ্রন্থ )--৪১৫ 

ব্যথার দান (গল্পগ্রন্থ )--৫৪৯---৫৫১ 


ব্যথার পূজা ( গল্প ১৬৫৮, ৬৯ 
--৬৬৪ 


ব্যাঘ্র দেবতা (গল্প )__-৬৩২, ৬৩৩ 

ব্যাস (গল্প )--৪৭, ৮৯ 

ব্যোমকেশের কাহিনী (গল্পগ্রন্থ )-- 

৮০৩ 

ব্যোমকেশেরু গল্প (গল্পগ্রন্থ )--৮০৩ 

ব্যোমকেশের ডায়েরী (গল্পথন্থ )__ 
স্্০৩ 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়”-২৭৭ 

ভগবতীর পলায়ন ( গল্প )--৩৬১ 

ভবভূতি--২২, ২৩ 

ভাড়ু দত্ত (গল্প )-_৭১৬, ৭২০ 

ভারতচন্দ্র---৭১৬ 

ভিখারিণী (গল্প )--৭৮, ১০২ ১৯০ 


১২) 


ভূট্‌কি (গল্প )--২৬৩ 
ভূতুড়ে কাণ্ড ( গল্পগ্রন্থ )--২৩২ 
ভূতের গল্প ( গল্প )--৩৮৭ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়-- 

২৩৯, ২৪০5 ২৫০ 
ভূশত্তীর মাঠে (গল্প )-- 

৩৩৯, ৩৪০১ ৩৪৫ 
মঙ্গল মঠ € গল্প )_-২৩৫ ২৩৬ 
মজার গল্প ( গল্পগ্রন্থ )--৯৫ 
মঞ্জরী ( গল্পগ্রন্থ )--৩১২ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়__ 

১৯১১ ২২৮--২৩২১ ২৩৮ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--৪৫০ 
মণিহার! ( গল্প )--১৬৫ 
মধুমতী ( গল্প )__৭১, ৭৩--৭৮১ ৮০, 

৮১১ ৩০১ 
মধু ও হুল--৬৮৯, ৬৮০১ ৬৯৭ 
মধুহছদন--২৮৪১ 88৫5 ৫৩৪, 
৫৪০১ ৫৪৮১ ৬১৬১ ৬৫২. 
মধ্যবতিনী ( গল্প )--১৬৫, ১৭১ 
মণীন্দ্রলাল বন্ু--৪৫১--৪৬১) &২০ 
মনীশ ঘটক ( যুবনাশ্য )--৫৪০-- 

৫৪৩১ ৫৪৬১ ৬৪০১ ৬৬৭ 
মনীষা ( গল্প )--২৬৭ 
ন্ত্রমুগ্ধ--৭৬২ 
মন্থ শেষ (গল্প )---৫৪৩---৫ ৪৫ 
মন্দির (গল্প )--২৮৩১ ৩০১---৩০৪ 
ময়ুরপুচ্ছ € গল্প )--২৫৬---২৫৯ 
মললারের সুর (গল্প )---২৩৬ 


৫৩৯, 


€& ১৩ 0) 


মহাকালের জটার জট (গল্প )-- 
৬৬৩১ ৬৬৪ 
মহানগর € গল্প )১--৪৮০১ ৪৮৭---৪৮৯ 
মহাভারত---১৩১ ১৮১ ২০১ ৬০১ ৮০৮ 
মহামায়া ( গল্প )--+১৪৩১ ১৪৬১ ১৪৭, 
১৭১৪ ১৭৩ 
মহাস্ববির জাতক-_-২৩৪ 
মহুয়া ( গল্পগ্রন্থ )--২২৯ , 
মহেশ (গল্প )--৩০৫ঃ ৩০৬১ ৬১২ 
মা-২৬৩ 
মা (গল্প, গোকুল নাগ )--৪৬৪, 
৪৬৫১ ৬৩১ 
ম] ( গল্প, মণীন্দ্রলাল )--৪৫৪১ ৪৫৫ 
ম1 ( গল্প, শৈলজানন্দ )--৪৭২১ ৫৬৪ 
৪৬৭ 
মা ও ছেলে ( গল্প )--২১৮ 
মাতাশক্র (গল্প )১--২২৫--২২৮ 
মাতৃহীন (গল্প, প্রভাত মুখে) 
২০৫১ ২১১ 
মাতৃহীন ( গল্প, সতীশ ঘটক )-- 
৩৯৬, ৩৯৭, 
মাধবী মাসী ( গল্প )--৭১২ 
মাধূরীলতা--২১৩, ২২৫-_-২২৮, ২৫৪ 
মানভঞ্জন ( গল্প )--১৪৪১ ১৪৮ ১৭১ 
মানসী--১৭৪, ৪০৭ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়--৩১৭, ৪২৮, 
৬৫০---৬৫৬,১ ৬৫৯--.৬৬৭ 
মামলার কল ( গল্প )--২৮৮--২৯০, 
৩১৩ 


মায়াবিনী ( গল্প, নগেন্ত্র গুপ )--১৯৮ 
মায়াবিনী ( গল্প* শরদিন্দু )--৮০৩ 
মায়ের মৃত্যুর দিনে ( গল্প )-৫৩৭ 
মারাঠা তর্পণ--৬১৪ 
মার্জন৷ ( গল্প )--৬৪০ 
মাল্যদান ( গল্প )---১৭৭ 
মুকুট--১০২ 
মুকুম্দরাম--৮২১ ৭১৬ 
যুক্তি (গল্প )--১৯৭, ১৯৮১ ২০৫১ ২৩১ 
মুক্তির উপায় ( গল্প )--১৭১ 
মুখরক্ষ। ( গল্প )--৩৯৯ 
মূল্যদান ( গল্প )--৩৫৭--৩৫৯ 
সুপালিনী--৭৯ 
মেঘ ও রৌদ্র (গল্প )--১১৭--১১৯, 
১৩৭১ ১৪১১ ১৬৯১ ১৭১, ২১৬ 
মেঘনাদবধ কাব্য--:৬৩১ * 
মেজদিদি ( গল্প )--২৮৭১ ২৮৯ 
মেয়ে যজ্ঞি ( গল্প )--২২১ * 
মেলা (গল্প )১-৫৮৫, ৫৮৭--৫৯০ 
৬১৪ 
মোপাসা-২০৮১ ২৭২১ ৩৬২, ৫৫৩ 
মোহিতলাল মভুমদার--৫৭৭, ৫৮৭, 
৬৬১১ ৭৬৪ 
যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ ( গল্প )--১৭১ 
যতীন্দ্রকুমার সেন--৩৪৫১ ৩৪৬ 
যমুনা! ( গল্প )--১৯৪ 
যাছকরী ( গল্প )--৫৮৫১ ৫৮৭ 
যুগলাঙুরীয়--৬১, ৭১১ ১২৬; ৭৩৫ 
যে হেতু-ও সে হেতু ( গল্প )---৩৩৬ 


যোগী ( গল্প )--৪৫৯ 


যৌতুক (গল্প )--২২২ 

যৌবন যজ্ঞের কবি (গল্প )-- 
৫€৩২.--০৫৩৫ 

যৌবন শ্মাতি---৭৯৯ 

রঘুবংশ--২৪, ২৫; ১২৭ 

রজনী হলে! উতলা (গল্প )--৫১৪, 


&১২, ৫১৮ 

রতু ও শ্ীমতী---৭৪৬ 
রথযাত্রা ও অন্তান্ত গল্প (গল্পগ্রন্থ )--- 
১৯৪ 


রবিবার (গল্প )-৮০৭১ ৮১১১ ৮১৫-- 


৮১৭ 
রবীন্্রনাথ--৯১ ১২, ৩৩১ ৩৭১ ৪১১ 
8৪, ৪৮, ৬৩-_-৬৬, ৭৮) ৭৯, ৮১ 
৮৩১ ৮৮, ৯৮১ ১০৬১ ১০১---১০৩১ 


১৩৭, ১০৯-১২৩, ১২৬---১৩১১ 
১৩৩, ১৯৩৪, ১৯৭; ২০৬১ ২০৪১ 
২০৫১  ২০৭----২৪৯১ ২১২ ৮২১৭, 


২২০২২ ৩১ ২২৫১ ২২৮১ ২৩০১ ২৩২+ 
২৪৯, ২৫৪, ২৭১১ ২৭৫--২৭৭১ ২৮২ 
২৮৮, ৩১৭, ৩১৮ ৩২৯১ ৩৩৮. 
৩৪০, ৩৪২, ৩৪৫, ৩৬০---৩৬৩১ ৩৬৬, 
৩৬৭১ ৩৭৫) ৩৭৬, 


৩৮০5 ৩৮৩১ 


৩৮৪, ৩৮৬১ ৩৮৭, ৩৯১১ ৪8০৪৪ ৪০৬১ 


৪০৭, ৬ ০৯-৮৪ ৬ ১১ ৪১৯, ৪২.৩১ 
৪২৭--৪৩০, ৪৩২, ৪৪৩, ৪৪৫... 
৪৪৮, ৪৬৪১ ৪৭৭) ৪৭৮১ ৪৯১১ 


৪৯৮) ০২২১ ৪২৩, ৫৩১) ৫৪৮, ৫৫৪, 


88৫ ৪৬২১ ৫৬৩১ &৭৫--"৫৮৮১ 
৫৯৭১ &৯৮১ ৬০৭, ৬১১5 ৬৪৯, 
৬৫৩১ ৬৬৭১ ৬৬৮ ৬৮৬১ ৭৩৭) 
৭১২১ ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৪৫১ ৭৫৪১ 
৭৬২; ৭৬৯---৭৭১, ৭৭৫১ ৭৮৪১ 


৭৯১১ ৭৯৩) ৮০৬---৮২৬ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র--৬৮০, ৬৮৩--৬৮৭) 
৬৮৯---৬৯২৯, ৬৯৫১ ৬৯৯১ ৭০০, ৭০২. 
রমলা--৪৫১ 
রমেশচন্ত্র দতত---৭৯, ৪৩৩ 
রলকলি (গল্প )--৪৭২, ৫৭১১ ৫৭৩, 
&৭৮---৫৮৩১ ৫৮৭৪ ৬০৩ 
রংছুট € গল্প )--২৩২ 
রাইকমল-_-৬০২ 
রাজটিক1 ( গল্প )--১৩৭, ১৭১ 
রাজনারায়ণ বনু--৬৩১ 
রাজবন্শীর চিঠি ( গল্প )--৫৪৯ 
রাজবাড়ী ( গল্প )--৮২৫ 
রাজধি--২০৯ 
রাজসিংহ---৬১ 
রাণুর কথামাল! (গল্পঃ গল্পগ্রন্থ )---৭২৪ 
রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প, গল্পগ্রন্থ )-- 
২৪ 
রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ( গল্প, গল্পগ্রন্থ )- 
৭২8 
রাণুর প্রথম ভাগ € গল্পঃ গল্পগ্রন্থ )-- 
৭২৪, ৭২৭---৭৩৩ 
রাধারাণী--৬১, ১৯৮, ৭৩৫ 
রামগতি ( গল্প )--৪৬৩ 


€ ১৫৪) 


রাধমোহন রায়” ১০৩--১০৫5 ১৪৮, 
২৮৪১ ৪৩১ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_-১২৫ 
রামায়ণ--১৩, ১৬১ ১৮১ ২০ ২২, 
২৩, ৬০ 
রামের সুমতি ( গল্প, গল্পগ্রন্থ )-- 
১২৬, ২৮৭--২৮৯ 
রায়নাড়ী (গল্প )--৬০৬,, ৬০৭ ৬১৪ 
রাসমণির ছেলে (গল্প )--১৭৭ 
রিক্তের বেদন ( গল্পগ্রন্থ )--৫৫১ 
রিয়ালিই €গেল্স, গল্পগ্রন্থ)--৩৯০১ ৩৯১১ 
৩৯৪, ৩৯৫ 
রুদ্রকাস্ত (গল্প )-_-২৬৭ 
রূপ ( গল্প )--৪৬৩ 
বূপকথা--&৯১ ২০৯ 
রূপাস্তর--৭৬২ 
রেজিং রিপোর্ট (গল্প)--৫৫৬, ৫৫৭ 
লক্ষহীর। (গল্প)-_-১৯৮ 
লক্ষমীলাভ (গল্প)--৩১৭, ৩১৯ 
'ল্বকর্ণ (গল্প)--৩৩৯১ ৩৪২, ৩৪৫ 
ললিতা ও মানস--&৭৭ 
লাউডগ1--(গল্প)--৬৯১ 
লাঠির কথ! (গল্প)-_২১৮ 
লিপিকা--১৫৩, ১৫৪১ ১৫৯, ১৮৫) 
৪৬৪ 
লিপি বিবর্তনী গেল্স)--৬৯২--৬৯৭ 
লীভার গগেল্প)--৬৪৫--৬৪৮ 
লুল (গল্প)--৯৫ 
লুসি ললিতা ল্প)--৫২৬--৫২৮ 


ল্যাবরেটরি (গল্প)-_-৮০৭, ৮১১১ ৮১৯ 
--৮২২ 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী-_২১৩, ২২০-- 
২২, 
শর তচন্দ্র--৯) ৩৪১ ১২৬। ১৩৪১ ১৭৬, 
২৩১, ২৫২১ ২৬৩, ২৭১, ২৮২--:৩০৯, 
৩১২--৩১৪) ৩১৬--৩১৯, ৩৪৭, 
৩৪৬১ ৩৬৯১ ৩৭২১ ৩৭৫১ ৩৮৩১ ৩৮৪, 
৩৯১১ ৪৪৫১ ৪৫০১ ৪৫৭; ৫৯৭) ৫৯৮, 
৬০৯১ ৬১২১ ৬৭৫ ৬৯০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়”_-৭৯৮ 
শাস্তাদেবী-_-২৫৩-২৬৭ 


শাস্তি (গল্প)--১৪৩) ১৪৪১ ১৪৯---১৫২. 
১৫৬ 


শিবরাম চক্রবর্তী--৭০১, ৭৩৫-_৭৩৮ 
শুকতার! (গল্প)_-৪১২--৪*৯  * 
শুধু কেরাণী (গল্প)--৪৭৪, ৪৭৮ 
৪৮২১ ৪৮৯১ ৬১৯১ ৬২২ 

শুভবিবাহ (গল্পগ্রন্থ) _২২১ 
শেকৃস্পীয়ার-_৯, ৪৫, ৬৭--১৪৩ 
শেখভ--৪০৯ - ৪১০ 


শেষকথা- ছোটগল্প (গল্প)-০৮০৭, 
৮১১১ ৮১৭১ ৮১৮) ৮২২১ ৮২৩. 


শেষের কবিতা--৮০৭) ৮১৭, ৮১৮, 
৮২৪ 


শেষের রাত্রি (গল্প)---১৮৫ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়--১৫১, ১৫২, 
৪৪২, ৪৭২) ৫৪৭, ৫৪৮---৫৬০১ &৬৩৯ 
৫৬৪১ ৫৬৭-+৫৭৩১ ৫৯০৭ ৫৯১১ ৪৯৭৯ 
৫৯৮, ভ$3% ৬৩ ৬৬৭, ৭৪০ 


(১৬ ) 


শৈলবালা! ঘোবজায়া--২৬৭, ২৬৮ 
শ্বামার কাহিনী গেক্প)--১৯৮ 

শী (গল্প)--২৬৮ 

শ্রীকাস্ত--৩৮৪ 

শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (ডঃ)--১৫৭, 
১৬২১ ১৯৩১ ২৫৪১ ২৫৫১ ২৮৬১ ২৯৭, 
৩১৮১ ৩৩৯১ ৩৪০১ ৩৪৬১ ৩৯৪১ ৪৭৪+ 


8৭৭১ 8৮০১ 8৮২5 ৫০০১) ৫৪০৭১ ৬০৪১ 
৭১০১ 


৮২২ 


৬৪৪১ ৬৪৫) ৬৬১১ ৬৬৩১ ৭০৮; 
৭২৪) ৭৩১, ৭৩২, ৭৬০১ ৭৬৩, 


প্রীপঞ্চমী গেল্প)--২২২ 
শ্রীমধুস্ছদন-_-৭৬২ 
সজনীকাস্ত দাস--৩৫৭, 
৬৫১১ ৬৬৭-_-৬৭২১ ৬৭৪-_-৬৭৬১ ৬৮৪ 


৫৮৮১ 

--*৬৮৩) ৬৯২১ ৫৯৭---৭০০১ ৭৩৯১ 
৭৮৩) ৭৮৪ 

সৎপাঃত্র (গল্প)--২২৫, ২২৮ 

সতীর জেদ (গল্প)--৩৯৬ 

সতীশচন্ত্র ঘটক--৩৯৫-_-৩৯৬ 

সত্যাসত্য-_৭৪৬ 

সন্ধ্যারাগ €গল্প)---৪৯৯ 

সপ্তপদী--৫৭৪০১ ৫৮৭ 

সপ্তপর্ণ (গল্পগ্রন্থ)__৪১৪ 

সবিতা৷ দেবী (গল্প)-:৫১৯ 

সভ্যতার সংকট” ৮০৬ 

সমাপ্তি (ল্প)--১২৮, ১৩৭১ ১৪০১ ১৪১১ 
১৪৩১ ১৭১ 

সম্পত্তি সমর্পণ (গল্প)--৩৩, ১%১১ ৩৮৬ 


সম্পাদক ও বন্ধু (গল্প)--৩৬৭, ৩৮৪ 
সম্প্রদান (গল্প)--২৩৩, ২৩৪ 


সরল! দেবী--১৯১১ ২০৪১ ২২২-- 
২২৫, ২৫৪ 


সরীস্থপ গেল্স)-- ৬৬১১ ৬৬২১ ৬৬৪ 

সরোজকুমার  রায়চৌধুরী--৫৯৭, 

৬১৭---৬১৯১ ৬২২--৬২৪১ ৬৩১-_ 
৬৩৩১ ৬৩৭১ ৬৮৪১ ৭৪০ 

সংস্কার গেল্স)--১৮৭ 

সংস্কারক (গল্প)--৬৯৫১ ৬৯৭ 

সাগর থেকে ফেরা--8৭৪ 

নাগরপারের চিঠি গেল্স)--২৬৯, ২৭০ 


সাগরিক! গেল্স)--৭৬১ ৭০৯---৭১২১ 
৭১৫ 


সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার (গল্প) 
৪৪8২১ ৬০১৯১ ৬০৭ 


সাধারণ মেয়ে--১২ 
সাধু হীরালাল (গল্প)-_-৭০৩--৭০৫ 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-_-৪০৯ 
সিগযুণ্ড, ফ্রয়েড ৪8৪০, ৪৪৮, ৪৫২, 
৪৫৮১ ৪৯১, ৪৯৩, উট . 
সিথির সি'ছবর (গল্প)-_২৬১, ২৬২ 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড. (গল্প)--৩৩৮১ ৩৪২, 
সীতাদেবী--২৫০--২৫৫, ২৬&১ ২৬৭ 
সীমার সমস্তা। (গল্প)--৩২৩ 
সুকান্ত (গল্প)--৪৫৫১ ৪৫৬১ ৪৫৯ 
স্ফুমার সেন (ড$)--৯৪) ২৩০১ ২১৮, 
২৩০১ ২৩৯ ৪৮০১ ৪৯৮১ ৫৩৯১ ৫৪১১ 


৫৭১১ ৬১৭১ ৬১৮১ ৬৮৫১ ৬৮৬১ ৭৩৯১ 
1৬১ 


€ 


সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর---২১৩; ২১৭? ২২০ 
সুনন্থা (গল্প)-_-২৬৩১ ২৬৪ 
সুনীতিবাল! দেবী--৪&১১ ৪৬১ 
সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ডেঃ)---১৬৭, ২৯২ 
সুভ1 (গল্প)--১৩৭, ১৭১ 
স্ুরেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়”--৩০১১ ৩০৭, 
৩১২৩ ১৬ 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার--২৭৩, ৬২৮, 
৩২৯১ ৩৩৪---৩৩৬১ ৩৬২১ ৬৮১ 
স্তরের বন্ধু গেল্স)--২৩০ * 
হরেশচন্দ্র সমাজপতি--৮০, ১১৪, 
১৯০১ ১৯৭১ ২৭০---২৭৩ 
স্বরেশের উপহার (গল্প )--২২৫ 
সুরো (গল্প )--২২৫ 
সে (গল্পগ্রন্থ )--৮২৬ 
সেতু (গল্প )--৪১৮ 
সোনারতরী--১২১১ ১২৭১ ১৩০১ ১৭৯১ 
৮০০৯ 
সোমারসেট মম--২১ ১৯১ ৩১৮ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-১৯১, 
২৩২--২৩৪১ ৩১৭, ৩৯৬; ৩৯৯ 
স্ত্রীর পত্র ( গল্প )--১৪৩, ১৮০, ১৮২, 
১৮৩১ ২৩২১ ৪১৪, ৮১৩ 
স্থলপদ্ম ( গল্প )--৪৭২ 
স্নেহের মূল্য ( গল্প )--২১৮ 
স্বপ্ন শেষ ( গল্প )--৪১৮ 
স্বয়ংসিদ্বা--৪৫ ০ 
স্বর্গাদপি গরীয়সী--৭২৪১ ৭২৭ 
স্বর্ণকুমারী দেবী--১৯০১ ১৯৩--১৯৬, 
২২২১ ২২৩১ ২৩২১ ২৪৪ 
স্বর্ণযুগ ( গল্প )--১১৭ 
স্বামী ( গল্প )--২৮৭ 
স্রোতের কুটো (গল্প)--&৭১১ &৭২ 
হত্যারহস্ত (€ গল্প )--২৮১ 
হলায়ুধের ভায়েরী (গল্প )---৪৫২৪৫৩ 


১৭ 


) 

হরপ্রসাদ মিত্র ( ডঃ )--১১৫১ ১৩১, 
&€৭৮১ ৬০৮ 

হরিচরণ ( গল্প )--৩০৪,১ ৩০৫ 

হরিমতী ( গল্প )--৬৭৪ 

হরিলক্মী ( গল্প )-_-২৯৩ 

হাফেজ--_-৫৪৭ 

হারানো স্থুর (গল্প )--৪৭২১ &৭৩, 

৬০৫ 


হারামণি ( গল্প )--২৩৩ 
হাড়ি মুচি ডোম (গল্পগ্রন্থ )--৪৯৭ 
হাল্দার গোঠী (গল্প )--১৮০, ১৮২, 
১৮৬১ ৮১৪ 
হাসন সখী ( গল্প )--৭৫৩, ৭৫৮ 
হাঁসির উৎস (গল্প )--৩১১ 
হাস্থলি বাকের উপকথা--৫৬৯ 
হিমানী ( গল্প )---২০৫ 
হুতোমপ্যাচার নক্মা--৩৩৯ 
হেক্টর বধ-_-৫৩৯ 
হেমাঙ্গিনীর মুকেশ, ( গল্প )--৩২৪, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়--২৩৮১ ২৩৯ 
হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ--২৭১ 
হেমস্তী (গল্প-_বিভূতি মুখোঃ )-* 
৭৩৪১ ৭৩৫ 
হৈমন্তী (গল্প, রবীন্দ্রনাথ )--১৩৯, 
১৪৩১ ১৮০১ ১৮৫ 
হাভলকৃ এলিস্‌--৪৪০ ৪৪৮ ৪৫৮, 
7৪৯৩ 
4 908/00:84 110 13010912018) 99298 
-২৭৯ 
4৯ 9608619 ০£--১৫-২৮০ 
4.910010---২৩১ ২৪-২৬ 
4,99০17য10৪---২১ 
4850091001000--২১, ২৩ 
410779108১৩ 
38128০-৮২৩৫ 


138595১ ব.20.-৩২ 
139% (71)6)--৪১৩ 
1318062000১ 725009500 0৯-২৭ 
73009080010, (37058001--৯৭) ২৯১ 
৩০, ৩৩) ৫৯) ৬৮ 
(8:৮০1১০০৪---৯৪১ ৯৫) ১০৩ 
(00৮0০৪:---৫৯ 
0108৮ (01106)---৩৬৫ 
[02)069--৯৬, ২৭, ২৯১ ৩৩ 
[87106 (1109)-- ৫১০ 
108080069202--২৭) ২৯১ ৩০১ ৬৮ 
[01%1128, 00001009019---২৬১ ২৭ 
1007) ০০:০৪---৫০১ ৯৪১ ১০০ 
[07061)--৩৬ 
1/00%0101099019 13169010108 
২৮১ ৮১ 
[00501018909 01 16, 1701702 
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ভ্রম স্বীকার 

১। শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায়, বনফুল এবং শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
যুখোপাধ্যায়ের রচনাপঞ্জীর পরিচয় শিল্পীদের দাক্ষিণ্যে প্রাপ্ত। অনবধানহেতু 
্রস্থমধ্যে যথাস্থানে এই তথ্য স্বীকার হয় নি। 

২। ছাপার ভুল থেকেছে বিস্তর, যদিও প্রকাশকের পক্ষ থেকে ত! দূর 
করার চেষ্টা! নিঃসন্দেহে ছিল অকৃত্রিম । 

(ক) ইংরেজি নামের বানানগুলির ছাপার বিস্রান্তি ঘটেছে ; যেমন-- 
49910 কখনো! কখনো! .520999. হয়েছে (২৫-২৬ পৃষ্ঠ )১ 0128909, 
0085০19£ হয়েছে (৫৯), এম্নি হয়তে। আরে! কিছু কিছু। 


(খ) বাংল! বানানের চেয়েও কোনে! কোনো অংশে শব্দ বা বাক্যাংশ 
অমুদ্রিত থেকেছে, কখনো! বা ঘটেছে মুদ্রণ বিকার | যেমন ১- 

৪৭৬ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত কবিতাংশের শেব-পুর্ব পংক্তি হবে ০ 

“তবু সেই হুর্য শিখা যে আমাদের আছে প্রেতিফলিত***. 


৫০২ পৃষ্ঠার পঞ্চম পংক্তির শুরুতে “অঙ্কিত করতে পেরেছেন শিল্পী” এই 
বক্তব্য ছাপ! হয়েছে» _“অস্কিত করতে পারেন নি শিল্পী 1” 


কয়েকটি মুখ্য বিভ্রান্তির কথ! এখানে স্বীকার কর! গেল। অন্যান্তের জন্তে 
পাঠকের সহ্ৃদয়তার উপরে নির্ভর কর! ছাড়। এখন আর গত্যন্বর নেই । 





